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PREMIÈRE .PARTIE 



La Fairy Queen était l'un de ces merveilleux clip- 

pers, aux formes élégantes, à la m&ture fine et élancée, 

qui ont fait la réputation des constructeurs de la Wear 

et qui semblent tenir à la fois de la nature de l'oiseau 

et de celle du poisson, tellement ils se jouent avec 

aisance de la brise et de la lame. Soit qu'ils ouvrent 

eurs larges ajles à la tourmeilte, ou qu'ils nagent 

■ITB deux eaux, ils sont toujours ce que les Anglais 

lellent at home, c'est-à-dire dans leur élément, et la 

.pète, qui le sait bien, ne s'épuise pas avec eux à 

lutte inutile, quand elle les rencontre. Elle res- 

poa pnranid rin l'Océan, et, après leur avoir 

son amour, elle les laisse 

rage, sans s'essouffler à les 

en avait Tige d'une jeune 

un peu les écarts. Elle était 

[u'ello mettait la tête entre 

briolait volontiers dans la 

le nez dans la plume, pour 
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me servir de rexpression des marins. Heureusement, 
pour la Fairy Queen, qu'elle n'avait à son bord, en 
revenant d'Australie, que son ét^t-major et son équi- 
page, c'est-à-dire que des amis. Le voyage se faisait 
donc comme en famille, et plus elle s'en .donnait, à 
cœur-joie, à rouler et à tanguer, plus on était content 
sur le gaillard d'avaiit et dans la dunette. J'ai oublié 
de mentionner qu'elle avait aussi trois passagers. Mais 
ils ressemblaient si peu à la classe ordinaire de ces 
derniers, ils s'étaient si bien associés à la vie du bord, 
que leur présence ne changeait absolument rien à l'es- 
pèce de communion qui existe entre le navire et ceux 
qui le montent. Ces trois passagers étaient le docteur 
Daniel, un homme jeune encore, et mistress Palmer, 
une jeune femme, plus un enfant de cinq ans, qui 
s'appelait Charly, et qui était beau comme ne le sont 
que les enfants anglais, quand ils le sont. C'est tout 
ce que j'en dirai pour le moment. J'ajouterai qu'ils 
étaient adorés à bord, et qu'ils méritaient de l'être. 

Il y avait trois mois que la Fairy Queen avait quitté 
Melbourne, lorsqu'elle entra dans la mer du Nord, où 
elle se rendait, son port d'armement étant Sunderland. 
Aussi, la joie se peignait-elle sur tous les visages, ex 
cepté cependant sur ceux du docteur Daniel et de m' 
tress Palmer, qui devinrent plus sérieux. Chaque ' 
rin entrevoyait déjà son cottage, l'attendant, ep 
landé de houx, toutes voiles dehors, et la bû^ 
Noël brûlant au foyer I Mais les deux passagers r 
peut-être ni famille qui les attendît, ni mais 
mît en fête pour les recevoir? Quant à l'enfar 
ignorant sans doute qu'il y eût autre chos 
que ce bon navire sur lequel il lui sembla!^ 
jours été et qu'il dût toujours être! L'er 
leurs une fête elle-même et n'en conn* 

Lorsqu'on se mit à table, ce jour-lè 
et mistress Palmer s'aperçurent bie 
devait servir de prétexte à quelqr 
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âFâit une solennité toute particulière. En effet, la large 
et spacieuse chambre du navire avait été décorée de 
flammes, de pavillons, d'inscriptions illustrées, et la 
table resplendissait de son service en argent massif, de 
son linge damassé et de ses cristaux des grandes occa- 
sions. De plus, devant le couvert de mistrèss Palmer, 
s'étalait un magnifique bouquet de fleurs, pour lequel 
le petit jardin du bord avait été complètement dévalisé, 
et enfin master Jack, le steward, avait arboré Thabit ♦ 
noir, la cravate et les gants blancs, qui font si fort res- 
sembler les domestiques de bonnes maisons aux gens 
qu'ils ont à servir. • 

— - Qu'y a-t-il donc aujourd'hui, capitaine? deman- 
dèrent le docteur Daniel et mistrèss Palmer, en regar- 
dant celui-ci d'un air étonné. 

— Il y a, mes chers passagers, répondit le vieux 
marin, que nous célébrons l'heureuse arrivée de la 
Faii^ Queen, et aussi quelque chose de plus... 

— Quoi donc? 

-— Dînons d'abord, vous le saurez ensuite. 

Le capitaine dit les grâces, comme cela se pratique 
avant tout bon repas anglais, s'assit, attaqua vaillam- 
ment une énorme pièce de roastbeef qui se prélassait 
devant lui, et le dîner commença. Les marins étant en 
général tous gens d'un appétit robuste, aiguisé par la 
brise de mer, le bruit des fourchettes remplaça, pour 
un instant, celui des conversations, et ce ne fut qu'à 
l'arrivée du plum-pudding, nageant dans son jus léché 
de flammes bleues, que les dents se desserrèrent et que 
les langues commencèrent à se délier. 

— Voyons, capitaine, s'écria le docteur Daniel, voici 
le moment de nous découvrir le mystère. 

— Quel mystère? fit celui-ci, de l'air d'un homme 
lui-même très surpris, tandis que ses officiers se regar- 
daient en souriant. 

— Eh bien I le mystère, ou le secret, si vous préfé- 
ez, de ce festin de Balthazar? 
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— Ah I docteur, voilà une question que vous auriez 
dû laisser mistress Palmer m'adresser. 

— Parce que je suis la seule femme ici? demanda la 
jolie passagère. (Ai-je dit que mistress Palmer était jo- 
Ue?) 

— Sans doute. 

— Ce qui signifie, continua-t-elle gaîment, que les 
filles d'Eve conservent toujours leur vieille réputation 

, de curiosité. 

— Réputation ou privilège, c'est pour elles un droit 
dont je refuse l'exercice au docteur. 

— En ce cas-là, mon cher monsieur Gharlton, je re- 
prends pQur mon propre compte la question de M. Da- 
niel... 

Le capitaine s'inclina et répondit avec un soupir ap- 
parent : 

— Je vais vous satisfaire. 

Puis, s'adressant au steward, qui se tenait derrière 
lui, raide comme un huissier de la Couronne, il ajouta : 

— Jack, desservez, enlevez la nappe, faites passer le 
vin, et appelez ceux des hommes d'équipage qui sont 

• en ce moment disponibles. 

Avec une rigidité d'automate, qui respectait même 
les plis de sa cravate, mais qui, du reste, n'excluait ni 
la dextérité, ni l'empressement, le maître d'hôtel exé- 
cuta les divers ordres qui venaient de lui être donnés, 
et cinq minutes après une trentaine de matelots, tail- i 
lés dans le drap dont la nature fait les loups de mer, i 
leurs chapeaux goudronnés à la main, leurs vareuses 
sur le dos, leurs grandes bottes aux pieds, mais, du 
reste, plus embarrassés que des jeunes filles à leur 
première entrée dans le monde, se glissèrent dans la 
chambre d'un pas timide, en regardant le capitaine, 
comme pour bien s'assurer qu'il les avait réellement 
fait demander. 

Mais M. Gharlton avait un franc rire épanoui sur sa 
bonne figure, et il indiqua d'un geste à ses hommes la 
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place où ils devaient se grouper, au bout de la table, 
ce qui prouvait que leur présence était ail righti 

— Jack, fit-il en même temps, donnez des verres à 
ces firaves tars et servez-leur du sherry I 

— Merci, capitaine, répondirent ceux-ci, en se pla- 
çant debout, d*un air respectueux, à l'endroit qui leur 
avait été assigné. 

Les verres remplis, le capitaine se leva, et proposa 
d'abord ce toast, appelé loyal, et que tout bon An- 
glais croit devoir porter avant tous les autres : à la 
Reine I Après quoi, il but également à la famille royale, 
au clergé de toutes les dénominations^ à tarmé^, à la ma- 
rine, et, ayant accompli ces différentes formalités, qui 
ne sont jamais oubliées, il ajouta d'une voix moins 
assurée : 

— Le toast que j'ai maintenant à vous proposer, 
lady et gentlemen, est celui de la circonstance, celui 
pour lequel nous sommes tous réunis ici, et je sais 
avec quelle cordialité vous l'accueillerez. Mistress 
Palmer, docteur Daniel, je vous souhaite une bonne 
santé, une longue vie, et autant de bonheur que Dieu 
peut en donner ici-bas et que vous en méritez I 

En disant ces mots, le capitaine avait élevé son verre, 
regardait ses deux passagers d'un œil attendri, et fit 
semblant de prendre une gorgée de vin, pour cacher 
rémotion qui lui coupait la parole. 

Trois vigoureux hurrah ! sortirent à la fois de toutes 
ces robustes poitrines de marins, et pour un instant 
on aurait pu se croire en pleine place publique, en 
plein meeting populaire, au lieu d'être dans la simple 
chambre d'un navire perdu au milieu de l'Océan, 
tellement le bruit des voix et le trépignement des as- 
sistants ressemblaient à une sorte de roulement de 
tonnerre. Pris à Timproviste, pour ainsi dire frappés 
en pleine poitrine par la surprise, les deux passagers 
se regardaient à la fois d'un air ému et consterné. 
Lorsque le silence se fut à la fin rétabli, et que le ca- 
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"^ que vous i 
pitaine Charlton eut réussi à remettre: . vr 6 



dans ses idées, un peu de calme dans se» x d^mandl?^ ^ 
toires, il reprit lentement : » ^l^^j^l^ " 

— Si quelqu'un d'étranger à ce bon navire a%w . '"-^îi^^ 
voir la façon dont vous avez acclamé les noms \. -îe 
M. Daniel et de mistress Palmer, il n'aurait pas man- 
qué de demander: « Mais qui sont-ils donc, que vous fe^ 
fêtiez ainsi? » Qui ik sont? Je n'ai pas besoin de vous 
le direl {NonI non/ crièrent les voix,) Vous le savez I 
{Oui/ oui/ ajoutèrenl^elles.) fis s'appellent, l'un, le 
courage, la science, l'énergie! L'autre, le dévouement, 
là bonté, la douceur! {C'est cela/ fit le choeur des ma- 
rins avec enthousiasme.) Vous les avez vus tous les deux . 
à l'œuvre, au chevet des malades, pendant la terrible 
épidémie qui a régné un instant à bord, qui a emporté 
le pauvre Peter et le brave Simon, et qui nous aurait 
pronablement décimés, sans l'habileté du docteur et 
les soins de l'ange gardien que Dieu nous avait envoyés 
en même temps que le fléau, plaçant ainsi, dans sa 
bonté, le remède à côté du mal I (Ici, la voix du peuple 
aurait eu bien envie de se faire entendre de nouveau, 
mais comme tous les yeux étaient humides, et qu'elle 
craignait un accès d'émotion, elle garda un prudent 
silence.) Un jour, vous vous le rappelez, la Fairy Queen 
rencontra, dans la mer des Antilles, un canot désem- 
paré, au fond duquel était un homme mourant de fati- 
gue, de soif et de faim. Nous crûmes d'abord avoir re- 
cueilli la dernière victime d'un sinistre maritime. Nous 
apprîmes bientôt que c'était une erreur. Le docteur 
Daniel n'était qu'un naufragé politique, une épave de 
la récente révolution qui a eu lieu en France. Con- 
damné à la déportation, pour avoir versé son sang à la 
défense de la cause qu'il croyait ôtfe celle de la liberté, 
il s'était échappé d'une colonie pénitentiaire, et s'était 
jeté dans une embarcation qu'il avait trouvée au rivage, 
préférant s'exposer à se perdre en plein Océan, si Dieu 
se refusait à diriger lui-môme son frôle esquif, que de 



IM lOI DU JOUR 7 

^ «rtous les jours dans l'exil I Mais Dieu n'aban* 
^'^^. J 4ie jamais ceux qui placent leur confiance en lui ; il 
^^ '^* jUisa le proscrit vers nous, et, d'un seul acte de sa 
~ joité, préserva à la fois le sauvé et les sauveurs I 
^ fFcoutez I écoutez I fit la galerie goudronnée, comme un 
seul homme.) Vous savez, en effet, ce qui arriva, Qua- 
rante^'buit heures après, à la suite d'un grain, une épi- 
démie foudroyante éclata à bord, et le môme soir la 
moitié de l'équipage était sur le fianc ; le lendemain, il 
ne restait pas dix bommes valides. C'est alors que 
M. Daniel m'apprit qu'il était médecin, et s'offrit à soi- 
gner les malades ; c'est alors également que mistress 
Palmer, oubliant un instant qu'elle était mère, pour se 
souvenir seulement qu'elle était femme, voulut parta** 
ger la pieuse mission du docteur en s'asaeyant au cbe< 
vet de ceux que le fléau avait frappés I Ce qu'ils ont été 
tous les deux, pendant cette crise douloureuse, et ce 
que nous leur devons, je ne saurais le dire dignement, 
car je sais mieux manœuvrer un navire qu'un speech. 
C'est, d'ailleurs, inutile, leur dévouement étant gravé 
au fond de nos cœurs, et notre reconnaissance, nos 
sentiments pour eux valant mieux que toutes les phrases 
dont je pourrais me servir, pour les exprimer comme 
ils mériteraient de l'être I \Ouil owiV vociféra l'équi- 
page, appuyé de ses officiers.) Cependant, mes amis, 
nous voici arrivés au terme de notre voyage, et tandis 
que nous allons tous revoir ceux que nous aimons, nos 
parents, nos femmes, nos enfants, n'oublions pas que 
nos chers passagers, eux, vont se trouver étrangers 
dans cette boime ville de Sunderlaud, où nous sommes 
tous chez nous, et qu'en quittant ce navire,, qui était 
presque devenu leur maison, ils auront un bien triste 
Chmtrnas, Donnons donc h notre gratitude et à nos 
regrets une forme plus pratique que l'éloquence. Par- 
ler, c'est bien, mais agir vaut mieux, n'est-ce pas, mes 
braves tars? 
Les tars interrogés se réfutèrent dans un modeste 
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silence, mais on voyait qu'ils n'en pensaient pas moins. 
Le capitaine s'essuya le front, car faire un speech était 
pour lui une plus rude besogne que d'opérer un vire- 
ment de bord, avec une mer démontée par un coup de 
vent, puis il fit un signe d'intelligence au steward^ et 
continua : 

— Mistress Palmer, monsieur Daniel, nous avons dé- 
cidé de vous offrir, avant de nous séparer, un témoi- 
gnage de notre gratitude. Voici, d'abord, deux adresses 
contenant l'expression de nos sentiments d'estime et 
de respect pour vous. Elles ont été rédigées par master 
Joe, le meilleur écolier du bord, écrites par le compta- 
ble, dont c'est le métier d'avoir une jolie main, enlu- 
minées par moi, qui ai dessiné un peu dans ma jeu- 
nesse, et signées par tous. Et puis, comme nous avons 
pensé que ce fragile monument du souvenir ému que 
nous garderons de votre présence à bord, dans les cir- 
constances que j'ai déjà signalées, ne vous serait peut- 
être pas très utile, et que nous autres. Anglais, nous 
sommes avant tout des gens de matter of facts, nous 
avons résolu de vous prier de vouloir bien accepter.... 

Ici l'orateur s'embarrassa visiblement, et lorsque le 
steward s'approcha de lui, après avoir exécuté ses or- 
dres, il devint rouge jusque dans le blanc des yeux, en 
même temps que la sueur lui perla sur le front. 

— La vérité, reprit-il en se grattant l'oreille, est que 
je ne sais pas trop de quelle façon m'y prendre pour 
vous dire que nous voulons vous traiter en amis... 

— Alors, tendez-nous les deux mains, capitaine, 
s'écria le docteur Daniel avec un élan tout français, en 
se levant de sa place pour se rapprocher de l'excellent 
M. Charlton, ce sera le meilleur moyen de cimenter 
une affection qui ne demande qu'à s'affirmer et à durer 
aussi longtemps que nous vivrons I 

— C'est celai répondit vivement le digne marin, 
dont le regard brilla d'une inspiration subite. 

Et se penchant à travers la table,. il serra à l'an- 
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glaise^ c'est-à-dire à les démancher, les mains tendues 
vers lui des deux passagers. Mais ce fut au tour du 
docteur Daniel et de mistress Paltner de changer de 
couleur et de rester interdits, cat ils avaient senti, 
l'un et l'autre, une bourse pleine, passer des doigts du 
capitaine dans les leurs. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demandèrent-ils, 
lorsqu'ils furent revenus de leur surprise. 

— Gela? répéta M. Charlton, non moins ému qu'eux, 
je m'en vais vous l'expliquer... si je peux. C'est une 
simple somme de quarante livres sterling, fruit de nos 
économies, que vous ne refuserez pas de partager 
entre vous, en souvenir de nous et de ce bon navire, 
qui vous doit tant... 

— Mais auquel nous devons davantage. 

— D'ailleurs, l'obole du pauvre ne se discute pas, 
car c'est de Dieu lui-même qu'elle vient, et ce ne se- 
rait pas nous aimer que d'éprouver quelque suscepti- 
bilité à recevoir cette trop modeste offrande de notre 
sincère attachement et de notre profonde reconnais- 
sance, sans compter que ces quarante livres, si peu 
qu'elles soient, ont encore plus de vertu dans deux 
petites bourses comme les vôtres que dans une soixan- 
taine de poches percées comme les nôtres ! Pour vous, 
chers passagers, qui débarquerez demain inconnus 
dans ce pays où nous avons famille et foyer, elles re- 
présentent quelques semaines d'existence, le moyen 
d'attendre peut^tre la fortune, tandis que pour nous 
elles ne seraient sans doute que l'occasion de quel- 
ques dépenses inutiles et folles en sautant à terre ! Ne 
vaut-il donc pas mieux que cet argent, acquis par le 
travail, soit employé à un but digne de lui? Cela lui 
portera bonheur, et à vous aussi! Allons, c'est une af- 
faire entendue, n'en parlons plus, et portons un der- 
nier toast : à la Fairy Queenf 

— Ainsi qu'à son digne capitaine, à ses excellents 
officiers et à son brave équipage ! ajoutèrent ensemble 

1. 
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les deux passagers dont les yeux pleins de larmes 
étaient plus éloquents que tous les discours qu'ils au- 
raient pu faire. 

Puis ils serrèrent à la ronde toutes les mains cor- 
diales qui se tendaient vers eux. 



II 



Cet usage d'offrir des bourses pleines d'or est tout à 
fait anglais et n'a rien d'humiliant dans la pensée de 
ceux qui les donnent ou de ceux qui les reçoivent. De 
plus, dans la circonstance dont il s'agit, la présenta- 
tion de ces deux bourses, contenant chacune vingt 
livres, avait quelque chose de touchant. En effet, elle 
était un partage fraternel, une sorte d'échange entre 
gens qui, ayant presque même fortune, pouvaient se 
regarder comme étant un peu de la môme famille. Le 
docteur Daniel et mistress Palmer avaient donné leurs 
soins dévoués aux marins de la Fairy Queen, et ces 
soins, inspirés par le cœur, n'étaient pas de ceux qui 
peuvent être payés. Mais, d'autre part, il ne fallait pas 
se le dissimuler, les deux passagers n'avaient aucun 
argent I Eh bien I ne pouvaient-ils pas accepter cette 
modeste offrande de quelques pièces d'or, comme 
avaient été acceptés leurs soins? Pourquoi auraient-ils 
été plus fiers que les malades auxquels ils avaient 
rendu la santé? Au surplus, ils n'avaient pas le choix, 
on ne leur avait pas demandé leur avis, et la présenta- 
tion ayant eu lieu, ils n'avaient qu'à s'incliner devant 
l'intention qui l'avait dictée. C'est ce qu'ils firent, le 
docteur Daniel un peu à regret, vu ses'idées françaises, 
niais mistress Palmer sans effort, en songeant à son 
fils. Lorsque l'équipage se fut retiré, ainsi que les offi- 
ciers, et que le capitaine se trouva seul dans la cham- 
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bre aveô tes d^ax passagers^ il se rapprocha d'eu3ciH)iir 
pouvoir parler plus bas, et leur dit; 

— Mes chers amis, mes cheveux gris, que je pour- 
ms appeler des cheveux blancs, si ma femme ne s'y 
opposait pas, me donnent presque le droit de vous 
traiter en père.». 

— Oh ! capitaine, fit la jeune femme, c'est notre at- 
tachement, c'est notre vénération qui vous donnent 
surtout ce droit-là. » . 

— Gomme vous voudres, mon enfant, reprit M. Gharl- 
ton en souriant avec bonhomie. Pourvu que vous me 
laissiez vous parler en ami, cela revient au môme. Or, 
j'ai remarqué ceci, chère mistress Palmer, c'est que 
vous êtes en deuil, c'est que vous avez été embarquée 
à Melbourne par les soins de notre vénérable pasteur, 
le révérend Gooper, qui vous a tout particulièrement 
recommandée à moi, c'est que vous dites n'être at- 
tendue de personne en Angleterre, et enfin, pardonnez- 
moi de le rappeler, c'est que vous ne paraissez pas 
très riche. 

■— Hélas ! murmura la jeune passagère en jetant un 
regard navré sur son fils, qui jouait dans un coin du 
salon, je n'ai pour toute fortune que les vingt livres 
que je dois à votre générosité et à celle de vos braves 
marins, plus quelques couronnes, dernières épaves de 
mon petit avoir en Australie. 

-— Quant à vous, docteur, continua le capitaine, ce 
n'est pas vous offenser, n*est-ce pas, que de dire que 
vous n'avez pas emporté les trésors du Pactole dans 
votre fuite ? 

— Oh! pas le moins du monde, répondit M. Daniel 
en souriant. 

-* Donc, j'ai pensé qu'un peu d'appui ne vous ferait 
de tort ni à l'un ni à Tautre, et j'ai préparé la lettre 
que voilà pour le vicaire de Ryhope, un saint homme 
qui veut bien m'honorer de quelque amitié , qui est 
hautement respecté dans tout le district, bien qu'y oc- 
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cupant une position modeste , et qui pourra d'autant 
plus vous être .utile, qu'il en aura le bon vouloir, ce 
qui est lessentiel. Le vicaire de Ryhope, le révérend 
Melwin, est la honte même, il a l'intelligence du cœur, 
et je suis sûr que les quelques lignes que je vous re- 
mets pour lui vous en feront à tous les deux un ami 
dévoué. Là-dessus, chers passagers, je vous quitte 
pour aller voir un peu ce qui se passe là-haut, car 
nous sommes près de terre, il fait déjà nuit, et la mer 
du Nord est une grande route sur laquelle on rencon- 
tre autant de navires qu'il y a de voitures et de char- 
rettes sur les chemins qui avoisinent Londres. 



III 



Le lendemain, vers midi, le clipper la Fairy Queen 
donna majestueusement, toutes voiles dehors, dans le 
chenal du port de Sunderland. A peine était-il amarré 
dans les docks, que le bruit de l'épidémie qui l'avait 
atteint pendant sa traversée se répandait dans la ville, 
et que l'infatigable M. Fairbairn, le reporter de l'un 
des principaux journaux du district, arrivait à son bord 
muni de son calepin, de son crayon, et sténographiait 
tous les détails du triste événement. Deux heures après 
le Sunderland Times était dans toutes les mains, pu- 
bliant le récit le plus minutieux du voyage du célèbre 
clipper, et donnant les éloges les plus chaleureux à la 
conduite du docteur Daniel, de mistress Palmer et du 
capitaine Gharlton. 

Le Sunderland Tiines n'était qu'un journal de pro- 
vince; mais, comme tous les journaux anglais, il avait 
une véritable valeur, était fort habilement rédigé, et 
comptait un grand nombre de lecteurs dans le comté 
de Durham et le Northumberland , et son directeur, 
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ralderman Williams, écrivain intègre, talent éproavé, 
esprit profond, avait même joué un rôle important 
dans rhistoire politique de son pays lors de la grande 
crise du chartisme. 

M. Brockie, le rédacteur principal, connu par plu- 
sieurs travaux estimables, était une vaillante plume, 
dont les leacUng-articles jouissaient d'une estime toute 
particulière et qu'ils méritaient. Quant à M. Fairbairn, 
qui constituait le voltigeur de la compagnie, malgré 
un aimable embonpoint, il était, au physique et au 
moral, le Timothée Trimm de l'emploi. Du reste, un 
garçon d'esprit et le meilleur enfant du monde. C'est 
lui qui avait rédigé le petit article relatif à l'épidémie 
éclatée à bord de la Fairy Queen sous les tropiques, et 
il n'avait pas manqué de faire du docteur Daniel et de 
mistress Palmer deux héros de roman, si bien que la 
population enthousiaste, et ce jour-là désœuvrée, de 
Sunderland, les eût volontiers portés en triomphe, si 
elle les eût vus descendre à terre. Heureusement pour 
eux qu'ils n'entrèrent pas en ville et qu'ils se dirigèrent 
immédiatement vers le chemin de fer de Seaham, dont 
Tembarcadère est situé à proximité des docks. 



IV 



Le petit port de Seaham, qui compte cependant 
quinze mille habitants, a appartenu tout entier, ville 
et bassin, à la famille de la marquise de Londonderry. 
Le terrain sur lequel est construit le chemin de fer qui 
réunit Seaham à Sunderland et ce chemin de fer lui- 
même étaient également la propriété des Londonderry, 
absolument comme les bateaux à vapeur qui font le 
service du port, comme les mines qui l'environnent, 
comme le château, comme le parc, les maisons, les 
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promenades publiques, et jusqu'à l'herbe qui pousse 
dans les rues. On n'a pas d'idée, chez nous, de ces for- 
tunes de marquis de Garabas, et il faut remonter aux 
' contes de fées pour en retrouver traœ. Elles ne «ont 
point rares en Angleterre, où la propriété est peu divi- 
sée, gr&ce au droit d'aînesse, qui y fleurit toujours, et 
où il n'y a absolument que deux classes de gens : ceux 
qui possèdent beaucoup et ceux qui n'ont rien. Il est 
vrai que le travail, qui est bien rétribué, vient un peu 
rétablir l'équilibre, et qu'un homme pauvre, avec delà 
conduite et de l'intelligence, peut arriver plus facile- 
ment que chez nous à l'aisance et même à la richesse. 
Mais il n'en est pas moins vrai, au fond, que nous 
avons plusieurs millions de petits propriétaires à oppo- 
ser aux trente mille landowrwrs anglais, et que l'homme 
du peuple en France, ouvrier ou laboureur, est plus 
heureux que celui du Royaume-Uni. 

Seaham n'est qu'à ^ix milles de Sunderland, dont il 
forme comme une espèce de grand faubourg, et à moi- 
tié chemin environ le chemin de fer s'arrête pour laisser 
descendre les voyageurs qui se rendent à Ryhope. 

Lorsque le docteur Daniel, mistress Palmer et le petit 
Charly arrivèrent à cette station, il faisait nuit. Gomme 
c'était ChristmaS'Eve, et que dans chaque maison brillait 
le gaz derrière les courtines blanches, le village avait un 
aspect de fête qui frappa les voyageurs et qui leur pa- 
rut d'un bon augure. La maison du révérend Melwin 
touchait presque le chemin de fer. C'était une sorte de 
grand cottage ayant plusieurs fenêtres, et construit 
dans le genre des chalets suisses. Il était entouré d'une 
grille, et derrière cette grille s'étendait une petite plate- 
bande de gazon au milieu de laquelle poussaient, çà et 
là, quelques fleurs. Le mur, en briques rçuges, était 
tapissé de lierre^ et un grand rosier grimpant entourait 
la porte vitrée, derrière laquelle brûlait le traditionnel 
bec de gaz, dans sa lanterne de cristal peint. 

Sans se l'avouer, et surtout sans se communiquer 
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leurs impressions respectives, les deux ▼oyageun éproa- 
vèrent un battement de cœur involontaire en s'arrètant 
devant cette maison. N'était-ce pas là en effet qu'allait 
peut-être se décider leur sort? Le révérend Melwin se- 
rait-il chez lui, pourrait-il les recevoir, et quel accueil 
leur ferait-il? Enfin, malgré ce que le capitaine de la 
Fairy Queen leur avait dit de sa bonté, malgré la juste 
influence qu'on devait lui supposer, voudrait-il ou pour- 
rait-il leur être utile? Toutes ces questions se présen- 
tèrent à la fois à leur esprit et les forcèrent à réfléchir 
à leur sort plus sérieusement qu'ils ne l'avaient fait 
jusque-là. On oublie si vite la terre et toutes ses petites 
misères quand on est en plein Océan, n'ayant pour 
tout horizon que le ciel et l'eau I II semble que notre 
hémisphère soit fini et que Ton navigue dans l'immen- 
sité vers quelque monde inconnu I Du reste, le docteur 
et sa compagne n'étaient ni découragés ni môme in- 
quiets. Ils savaient bien que s'ils ne réussissaient pas 
là, ils finiraient toujours par trouver les moyens de 
vivre en travaillant. Mais ils éprouvaient, à leur insu, 
cette sorte d'émotion qui pourrait bien n'être en défi- 
nitive qu'un vague pressentiment des grands événe- 
ments semés sur la route de notre existence comme 
des étapes sur un chemin difficile. 

-^ Madame, fit le docteur Daniel, en s'adressant 
avec douceur à mistress Palmer, il y a entre nous la 
fraternité du malheur, qui, en même temps qu'elle est 
la meilleure de toutes, est la pierre de touche des âmes 
fortes. Permettez-moi de vous assurer, au moment de 
franchir le seuil de cette maison, et au nom de la 
respectueuse sympathie mêlée d'admiration que vous 
m'avez inspirée, que quel que soit le sort qui nous 
attend tous les deux dans ce pays-ci , vous n'aurez 
jamais qu'à tendre la main vers la mienne, pour y 
trouver celle d'un ami. 

— Je le sais, répliqua simplement la jeune femme, 
et n'oubliez pas, de votre c6té, que si une sœur dé- 
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vouée peut remplacer toute une famille absente, je se- 
rai pour vous cette sœur. 

— Peut-être aurions-nous dû attendre à demain 
pour faire notre visite, reprit la jeune femme d'un air 
à demi-craintif. 

— Mais demain n'est-il pas un grand jour de fête? 
^— Oh ! si ! l'un des plus grands et des plus solennel- 
lement gardés en Angleterre. 

— Gela nous aurait donc remis à après-demain, et, 
dans la situation où nous sommes, trente-six heures 
d'incertitude, c'est beaucoup. 

— Oui, iime is maney, dit mistress Palmer en sou- 
riant. 

— Sans doute, et si nous échouons ce soir, nous 
formerons au moins des projets nouveaux, en atten- 
dant de pouvoir nous occuper de les réaliser. Ce sera 
toujours autant de pris sur l'ennemi. D'ailleurs, vous 
le dirai-je? j'ai confiance en ce joyeux anniversaire de 
la naissance de l'enfant-Dieu. Rien n'ouvre le cœur 
comme la joie, et il est impossible qu'en ce Christmas- 
Eve, où la venue du Sauveur est attendue, elle n'é- 
tende pas ses bienfaits jusque sur nous. 

Le docteur Daniel avait prononcé cette dernière 
phrase de ce ton à demi léger qui est si particulière- 
ment français, mais qui cache parfois tant de senti- 
ment sous un air de gaité, puis il avait sonné résolu- 
ment. La porte fut ouverte presque aussitôt par une 
jolie chambrière en habits de fête, et les voyageurs se 
trouvèrent en pleine féerie de Noël, carie passage était 
tapissé de verdure et de fleurs, l'escalier qui s'élevait 
au fond disparaissait sous une forêt de houx, on en- 
tendait de joyeux cris d'enfants dans le salon, et un 
parfum d'oie rôtie montait des profondeurs de la cui- 
sine, placée dans le sous-sol. 

— M. Melwin est-il chez lui? fit le docteur Daniel. 

— Le révérend Melwin? reprit la soubrette d'un air 
digne, qui n'avait rien de sévère, oui, monsieur. 
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— Est-il yisible? 

— Il vient de rentrer de sa tournée chez les mala- 
des, mais si vous voulez l'attendre un instant dans la 
backroom, il y viendra aussitôt qu'il aura fini de s'ha- 
biller. J'irai le prévenir que vous le demandez. Qui 
faut-il annoncer? 

— Ni madame, ni moi, reprit le docteur, n'avons 
l'honneur d'être connus du révérend Melwin, mais si 
vous voulez lui remettre cette lettre, elle lui appren- 
dra l'objet de notre visite. 

La jolie fille fit asseoir les voyageurs dans la 
bachroom, où flambait un feu magnifique, alluma le 
gaz, prit la lettre que lui tendait Daniel, et tourna 
lestement sur ses talons, puis referma la porte der- 
rière elle. 

Au bout de cinq minutes, un bruit de pas rapides se 
fit entendre, et le révérend Melwin entra, tenant à la 
main la lettre ouverte du capitaine Gharlton et un 
exemplaire du Sunderland Times. Il était radieux, il 
avait la physionomie épanouie, et toute sa figure était 
aussi rouge d'animation que ses cheveux étaient 
blancs. C'était un magnifique et grand vieillard, un 
vrai patriarche des temps antiques, un bon pasteur 
dans toute l'expression du mot. Très vert encore, 
très droit, très actif, il avait l'œil vif, le sourire 
fin, et son air de très grande intelligence n'était 
dépassé que par son air de très grande bonté. Tout 
habillé de noir, il portait la tunique à collet droit, le 
gilet montant et la cravate blanche. En regardant de 
plus près, on s'apercevait du reste bien vite qu'il n'é- 
tait pas aussi âgé que les bouclés argentées de sa che- 
velure semblaient l'indiquer de prime-abord, et qu'il 
ne devait pas avoir encore dépassé la soixantaine. 

— C'est vous, dit-il en s'adressant avec une cer- 
taine émotion aux visiteurs, qui avez apporté cette 
lettre? 

Et sans attendre de réponse il leur tendit cordiale- 
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ment les deux mains, et ajouta d'une voix dans 
laquelle on sentait vibrer le cœur : 

— Soyez les biaûvenus dans cette humble demeure, 
où je remercie Dieu de vous avoir envoyés, et comptez 
que je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour vous être utile. Mais il faut d'abord souper, et 
pendant que nous souperons, Kate s'occupera de vous 
trouver des hdgings, À demain, les affaires sérieuses. 

Les visiteurs voulurent d'abord s'excuser par discré- 
tion, mais le révérend Melwin insista, et puis le jeune 
Charly, en véritable enfant terrible, trancha la question 
en se cramponnant aux jupons de sa mère et en disant 
qu'il avait faim. Il fallut donc se résigner à rester, 

— Vous voyez bien, madame, fit le pasteur, c'était 
écrit. La voix des enfants est celle du bon Dieu I 

M* Melwin alla annoncer h sa femme ce surcroît 
d'estomacs, et lorsqu'on se fut un peu serré les coudes, 
pour faire place aux trois nouveaux venus, il remonta 
prier ceux-ci de le suivre dans la pièce du sous*sol, 
où était déjà réunie la famille, autour de Y arbre de 
Noël, dont le prince Albert a introduit en Angleterre 
le poétique usage. Cet arbre s'élevait au milieu de la 
table, et ses rameaux, couverts de petites bougies aux 
couleurs bigarrées, et de jouets d'enfants, touchait le 
plafond. La pièce tout entière disparaissait d'ailleurs 
sous des branches de feuillage; des flots de lumières 
l'inondaient; un de ces bons feux, comme on ne sait les 
faire qu'en Angleterre, l'égayait de sa flamme vive, qui 
s'échappait du charbon en jets de gaz; et bref, son 
aspect était des plus confortables. 

Il y avait là, en habits de fête, toute une légion d'en- 
fants; deux ou trois mamans, heureuses de leur joie; 
des papas occupés à découper d'avance, et enfin, à 
l'un des hauts bouts de la table, mistress Melwin, 
dans sa robe de soie, gorge-de^pigeon, et la tête coif- 
fée de son bonnet de dentelles à rubans rouges. 

— Ma chère, fit le pasteur, en présentant d'abord à 
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sa femme ses deux invités, voici M. le docteur Daniel 
et mistress Palmer, dont vous avez lu avec tant d'in- 
térêt la courageuse conduite dans le Sunderland Times 
de ce soir. Je suis sûr que vous les recevrez comme 
s'ils étaient de vieux amis pour nous. 

La cérémonie de la présentation continua au milieu 
de ce silence glacial qui semble élever une barrière in- 
franchissable chez nos voisins, entre gens qui se voient 
pour la première fois, mais qui n'est qu'une forme, 
comme tant d'autres choses, de l'autre côté du détroit, 
et qui s'abaisse bientôt pour disparsutre dan^ le troi* 
sième dessous, ainsi qu'un décor de circonstance, dès 
que la petite scène en question est jouée. Les masques 
tombent, un chaud rayon de soleil pénètre cette neige 
du Nord, et l'on est tout surpris de vojr alors que l'An- 
glais, tout en restant raide, se dégèle, et devient d'une 
cordialité, d'un communicatif et d'une chaleur dans 
ses impressions, dont ne le soupçonneraient jamais 
capable ceux qui ne voient que l'écorce et ne jugent 
qu'à la superficie. Cinq minutes après être descen* 
dus dans cette pièce, dont la température sociale leur 
avait semblé . être de plusieurs degrés au-dessous de . 
zéro, les deux voyageurs se sentirent si complètement 
à Taise qu'ils auraient presque pu se croire de la fa- 
mille. 

Ce ne fut donc pas seulement un étonnement que 
cette réception amicale, ce fut encore une joie, et 
comme les heures heureuses sont les plus rapides, la 
fin de la soirée arriva pour les deux étrangers sans 
qu'ils s'en doutassent. 
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V 



Les lodgings en Angleterre constituent la principale 
ressource des veuves et des familles peu aisées. Aussi 
abondent-ils, et y en a-t-il pour tous les goûts et pour 
toutes les bourses. Ils sont en général tenus d'une façon 
sinon élégante, du moins convenable, et Ton y trouve 
toujours un certain confort. Les lits y sont passables, 
les meubles propres, et, pour une somme comparati- 
vement minime, on y est relativement bien. Le gaz, 
l'eau, le feu et l€^ service sont compris dans le coût de 
la location, qui est due chaque semaine. La nourri- 
ture se règle à part, mais d'une façon également éco- 
nomique, le lodger n'ayant à payer que pour l'achat des 
comestibles, et non pour leur préparation par la land- 
lady. 

Le docteur Daniel et mistressPalmer furent, chacun 
.de leur côté, satisfaits des appartements que Kate avait 
choisis et des arrangements qu'elle avait faits pour 
eux. Ils dormirent bien, et le lendemain matin, quand 
ils se levèrent, ils saluèrent avec joie le beau soleil 
d'hiver qui inondait la campagne et qui leur semblait 
un sourire du ciel. 

Après avoir déjeuné, le docteur se mit à la fenêtre, 
et comme il vit passer les populations dans leurs plus 
beaux habits de fête et se rendant à l'égUsé, l'idée lui 
vint de les suivre et de faire comme elles. C'est peut- 
être ici le cas de dire ce qu'était Daniel au physique et 
au moral. Il avait environ trente-cinq ans; il était 
grand, bien pris, avait une physionomie excessivement 
mobile, que semblaient à la fois se disputer une mélan- 
colie et une teinte de gaieté railleuse, passées à l'état 
chronique, mais dont le caractère principal était la 
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bonté. D'ailleurs, très brun, il portait toute la barbe, 
avait les traits réguliers, la bouche fine, les dents 
blanches, Tœil un peu voilé et le front bien découvert. 
Sa taille était élégante , sa main aristocratique , son 
pied petit, et Ton pouvait certainement dire de lui, 
sans crainte d*être démenti (surtout par les ladies)^ 
qu'il était un joli cavalier. Voilà pour l'extérieur. Le 
portrait moral de l'homme prendrait plus longtemps 
à faire. Il se dessinera au fur et à mesure que les évé- 
nements se dérouleront. Je me contente, quant à pré- 
sent, de Tesquisser. 

Fils d'un officier de marine républicain, Daniel ap- 
partenait à cette génération de jeunes hommes qui , 
sous Louis-Philippe, ne s'était guère occupée de poli- 
tique, l'esprit public n'étant pas tourné de ce côté, et 
les questions de littérature et de science primant' alors 
toutes les autres. En 1840 il fut reçu docteur à la suite 
de brillantes études, et se fit rapidement une assez 
bonne clientèle. Par malheur pour lui, il ne se maria 
pas (est-ce que les jeunes gens se marient en France?), 
et il obtint dans le monde des succès de femmes qui 
devaient lui être funestes. En effet, les bonnes fortunes 
sont à l'amour ce que le Champagne est au bourgogne, 
et l'arôme, le bouquet, la chaleur pénétrante, sont 
perdus pour ceux qui boivent à la coupe de ce vin pé- 
tillant, léger, mais éphémère et trompeur. Si l'on peut 
refaire un estomac détruit, comme l'affirment tous les 
marchands de pilules, on ne refait pas un cœur brisé 
ou déçu. On ne lui rend pas plus la virginité de ses 
impressions, qu'on ne rend à la pêche son duvet, son 
parfum à la violette et sa délicate couleur à la rose ! 
Une fois dévasté, c'est pour toujours, et il ne retrouve 
plus les battements qui se sont arrêtés ! 

Aimer les femmes n'est, d'ailleurs, pas plus aimer la 
femme que se griser n'est savoir boire. L'un est un 
plaisir grossier, l'autre une sensation déUcate. Or, très 
jeune encore, ayant perdu sa mère lorsqu'il était au 
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berceau, n'ayant jamais eu de sœur, Daniel en était 
arrivé, à la suite de quelques secousses assez rudes, et 
sans connaître véritablement la femme, à douter de la 
vertu, de la sincérité et de l'attachement de toutes. 
Meurtri dans Tâme, broyé, il n'éprouvait plus pour 
elles que du mépris, simplement parce qu'il avait con- 
fondu le plaisir avec le bonheur, et pris le feu de paille 
pour la flamme pure qui ne brille qu'au foyer. Il était 
donc fort découragé, et s'en allait un peu à la dérive, 
comme un navire désemparé qu'a battu la tempête, 
lorsque 1848 arriva. Les événements qui se passèrent 
alors opérèrent une diversion favorable dans son esprit, 
et il se jeta à corps perdu dans les idées républicaines, 
qui avaient du reste toujours été les siennes, mais qui 
jusque là étaient restées à l'état latent. Grâce à la no- 
toriété du nom de son père dans l'un de nos départe- 
ments maritimes et à l'appui de quelques amis pari- 
siens appartenant à la presse libérale, il se vit ouvrir 
les portes de l'Assemblée constituante et devint, à par^ 
tir de ce jour, un homme nouveau. Ce fut comme une 
métamorphose. De même que Dorante avait déjà fait 
place à Alceste, ce dernier s'effaça à son tour devant 
le tribun, et le sentiment des grands devoirs civiques 
à remplir, comme un flot régénérateur, noya toutes 
les petites passions qui l'avaient agité précédemment, 
pour en faire sortir une âme et un cœur véritablement 
virils I Lorsque les journées de juin arrivèrent, Daniel 
comprit que c'était la cause de la liberté elle-même qui 
était en jeu. Il se mit donc résolument dans les rangs 
de ceux qui défendaient l'ordre, sa sauvegarde, et il 
fut blessé sur une barricade par un coup de sabre, 
tandis que son digne père, si souvent respecté par les 
balles ennemies en plein Océan, tombait à ses côtés, 
pour ne plus se relever, sous une balle française ! Ce 
fut à la fois une épreuve terrible pour le fils et pour le 
tribun. La douleur de l'un rejaillit sur les convictions 
de l'autre, et Daniel se sentit pris, pour la première 



fois, d'un doute profond. Le scepticisme s'empara donc 
de lui, en politique comme en amour, et bien qu'il ne 
reniât aucun de ses principes, bien qu'aucune des as- 
pirations généreuses de son cœur ne se fût éteinte, il 
ne pouvait pas se dissimuler qu'une sorte d'état mor- 
bide, d'engourdissement moral ne se Ait emparé de 
tout son être. Au coup d'Etat, cependant, il redescen- 
dit de nouveau dans la rue, pour affirmer ses convic- 
tions. Mais cette fois, étrange destinée, ou plutôt cu- 
rieuse loi des événements, le défenseur de juin se 
trouva être parmi les insurgés de décembre. Pris les 
armes à la main, il fut jeté en prison, jugé par les 
commissions militaires, condamné à la déportation, 
dirigé sur Brest et envoyé à Cayenne. Le reste, on le 
sait, et je n'ai plus qu'à reprendre le cours de mon 
récit où je l'ai laissé. 



VI 



A la porte de la petite église deRyhope et au milieu 
des fidèles qui s'y pressaient déjà, Daniel aperçut mis- 
tress Palmer avec son flls Charly, et prête à en- 
trer. Il n'eut que le temps de s'^procher d'elle, et de 
lui serrer la main en silence sous le porche. Au mo- 
ment où ils allaient tous les deux le quitter, un bruit 
devoiture se fit entendre, un mouvement de curiosité 
se produisit parmi ceux qui les entouraient, et une ca- 
lèche élégante, attelée de deux fringants chevaux bais, 
conduite à la Daumont par un jeune jockey, à casaque 
rouge et culotte de peau blanche, déboucha sur la 
place et vint s'arrêter devant l'humble chapelle. Daniel 
et mistress Palmer s'arrêtèrent involontairement. 

Deux personnes, devant lesquelles la foule se décou- 
vrit respectueusement, descendirent du riche attelage 
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et franchirent le seuil de la maison de Dieu, en s'in- 
clinant de droite et de gauche, comme pour remercier 
de cette marque de déférence. C'était un homme d'un 
certain âge, large d'épaules, le teint frais, les cheveux 
rares et grisonnants, d'une mise simple mais irrépro- 
chable, et une jeune femme d'une beauté radieuse, 
qu'éclairait surtout un rayon de céleste bonté! En 
passant devant les deux étrangers, et accoutumés sans 
doute à reconnaître tout le monde, ils firent un léger 
mouvement de surprise, puis continuèrent leur marche 
vers l'intérieur et se placèrent bientôt dans le u pew » ' 
réservé, faisant face à la chaire. Daniel et mistress 
Palmer, qui n'avaient naturellement pas de banc à eux, 
s'assirent dans le premier qu'on leur indiqua. 

Tous étaient remplis, à l'exception d'un seul^ situé 
à côté de celui où se trouvait mistress Palmer, et qui, 
paraîtril, était assez habitué à rester vide. Une inscrip- 
tion, peinte sur le dossier, portait : The right honorable 
FitZ'Morice, baronet. En la lisant, la jeune femme de- 
vint très pâle, et porta la main à ses yeux dans une 
attitude de méditation, pour dissimuler- deux grosses 
larmes qui venaient de s'y montrer et qui roulèrent si- 
lencieusement sur sa joue, tandis qu'elle murmurait 
tout bas, en pensant à son fils : 

— Dieu bon, Dieu juste. Dieu puissant, protégez- 
moi I 

Le révérend Melwin prit pour texte de son sermon: 
« Le Christ apaisant la tempête, » et jamais, dit-on, il 
n'avait été mieux inspiré, jamais il n'avait prêché avec 
plus d'onction, de simplicité et de véritable éloquence 
chrétienne. 

Daniel remarqua que, pendant tout le service, mis- 
tress Palmer se montra très émue, et que la jeune 
lady du « pew » réservé le parut presque autant. L'une 
et l'autre restèrent, plongées dans un recueillement 
profond, le regard humide, la lèvre parfois plissée par 
un mouvement douloureux. Mais ce fut toutefois cette 
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dernière qui absorba son attention. En effet, le doc- 
teur était doublé d'un artiste, bien qu'il ne s'en rendit 
peut-être pas exactement compte, et Tartiste en lui 
admirait les traits purs, les barmonieux contours, 
Texpression sérapbique et la douceur suave de ce frais 
visage de jeune fille, ou de jeune femme, que l'on au- 
rait dit dessiné par Rapbael et peint par Murillo. C'é- 
tait une tête de vierge animée par une flamme hu- 
maine, et qui semblait tenir à la fois du ciel et de la 
terre. Tout ce qu'il y a de jeunesse, de poésie, de sen- 
timent, d'élégance et de distinction ici-bas, tout ce 
qu'il y a d'étbéré, de radieux, de divin et d'incompara- 
ble là-baut, elle le réunissait dans un rayon de so- 
leil I 

Daniel admira donc cette merveilleuse apparition 
qui éclairait toute cette petite église et la transformait. 
Sans doute même, et à son insu, son admiration fut 
parfois trop visible, car celle qui en était l'objet •s'en 
aperçut, rougit légèrement et abaissa sa voilette de 
dentelle noire. Le docteur le remarqua, mais comme 
c'était l'artiste seul qui était le coupable, il ne put pas 
s'empêcher de sourire un peu de cette pudeur si vite 
eiTarouchée; néanmoins il s'observa davantage, afin de 
la rassurer et de lui faire retrouver son calme britan- 
nique. Il y réussit au-delà de son désir. Lorsque l'of- 
fice fut terminé, il se retira avec mistress Palmer, à 
laquelle il offrit son bras pour la conduire jusque chez 
elle, et comme il faisait beau, ce qui n'arrive que de 
loin en loin en Angleterre, ils en profitèrent pour se 
promener un instant. Au bout de cinq minutes, ils eu- 
rent à se ranger pour laisser passer le fringant atte- 
lage. La jeune femme avait relevé sa voilette, mais tout 
en regardant les deux étrangers, elle se rejeta au fond 
de la calèche. Son compagnon, au contraire, se pencha 
à la portière pour les mieux dévisager. 

— Je suppose que ce sont les châtelains de l'endroit, 
dit le docteur d'un ton enjoué. 

2 
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— Je ne saîs pas, fit mîstress Palmer en arrangeant 
les brides de son chapeau. 

Et ils se mirent à parler d'autre chose, tout en se di- 
rigeant vers la mer. 

— Bah I s'écria tout à coup le docteur, comme résu- 
mant leur commune pensée, ayons confiance! Cest 
déjà une force que de vouloir, et c'en est une autre 
que d'espérer I 



VII 



Daniel et mistress Palmer^ qui n'avaient à Ryhope 
ni amis, ni familles, et qui naturellement se sentaient 
d'autant plus isolés, ce jour«-là, que tout était joie, cor- 
dialtté et animation autour d'eux, Daniel et mistrefts 
Palmer, dis-je, prolongèrent leur promenade jusqu'à la 
tombée de la nuit, qui du reste dans le Nord vient de 
si bonne heure à cette époque de l'année^ que c'est à 
peine si l'on a le temps d'éteindre le gaz. 

Au moment de rentrer chez elle, la jeune femme 
tendit la main au docteur. 

— Je regrette, fit^elle, de ne pas même pouvoir vous 
inviter à prendre une tasse de thé, mais^ en vérité, je 
ne sais pas si cela serait prudent. 

— A quel point de vue? demanda le docteur en sou* 
riant. 

— Oh I uniquement à celui de votre propre confort^ 
répondit-elle de même, car j'ignore si ma landlady 
aura jugé nécessaire de m'attendre aussi longtemps et 
si, par conséquent^ je trouverai même sa bouilloire 
sur le feu. 

— Je craignais que votre réserve n'eût trait à un 
autre ordre d'idées, reprit le docteur d'un air enjoué. 

— Certainement non, s'écria mistrals Pabouer avec 
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nndiéf et la meiUeure preuve^ c'est que si vous vou- 
lez en courir la chance, la tasse de thé de l'amitié est 
à votre service ! 

— Quoi, jeune et jolie, comme vous Têtes, vous ne 
craindriez pas de recevoir chez vous un homme qui 
pourrait presque, je l'avoue, être votre père, mais non 
pas votre grand*pôre, cependant? 

Une légère rougeur, suivie d'un nuage de mélanco- 
lie, passa sur le front de la pauvre femme, qui, serrant 
dans ses bras la tête de son fils placé devant elle, se 
contenta de sourire doucement. 

— Vous n'êtes pas, je crois, beaucoup plus âgé que 
nioi, répliqua-trelle, mais voilà mon égide! D'ailleurs, 
je vous connais assez déjà pour savoir tout ce qu'il y a 
de noble et de grand en vous. Quant à moi, si vous 
pouviez lire dans mon cœur, vous sauriez qu'il est de 
ceux qui ne battent qu'une fois. Or, ajouta-t-elle plus 
lentement et avec un eifort douloureux, il a battu un 
jour pour le père de Charly, et maintenant tout est fini 
pour lui I. 

Daniel, qui était observateur, ne laissa pas échapper 
ces deux expressions : « le père de Charly, n et « tout 
e«t fini / » Et surtout le ton avec lequel elles furent 
prononcées. Pourquoi la jeune femme n'avait-elle.pas 
dit simplement : Mon mari, qui est mort? 

•^ Et puis, continua mistress Palmer, ne m'atez-- 
vous pas offert d'être un frère pour moi? 

— Si, répondit chaleureusement le docteur, et je 
vous le répète encore, car je ne sais pas si je me 
trompe, mais il me semble que nous sommes tous les 
deux quelque chose comme des naufragés du bonheur, 
^r, entre naufragés, ce que Ton fait d'abord, c'est de 
se tendre la main et de se soutenir fraternellement. 

•^N'est^e pas? demanda la jeune mère, en regar- 
dant son fils avec amour. 

^ Et je vois avec plaisir que nous sommes tout à 
fait d'accord à ce sujet. Si nous étions dans un salon, 
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VOUS en toilette de bal et qici en habit noir, ce ne serait 
peut-être pas très galant ce que je dis là, mais en rase 
campagne, en pleine grève, au milieu de cette rude 
nature du Nord qui ne connaît pas les compromis, on 
peut bien parler avec franchise, surtout lo'rsque Ton 
s'estime, lorsque l'on a besoin de s'entendre cordiale- 
ment et de s'aimer de cette bonne amitié qui ne con- 
naît pas l'égoïsme et qui est une force! 

; — Voilà donc qui est convenu, fit mistress Palmer 
en posant ses deux mains dans celles de Daniel ; entre 
nous pas d'amour possible, mais amitié sûre, dévouée, 
fidèle ? 

— Oui, ajouta le docteur, alliance offensive et dé- 
fensive entre nos deux détresses ! 

— Eh bien I maintenant, reprit la jeune femme d'un 
air plus dégagé, voulez-vous, oui ou non, tenter l'a- 
venture de mon thé de lodgings? 

— Merci bien, mais il ne faut pas abuser des choses 
les meilleures, pas même de l'amitié, et je rentre chez 
moi où les dignes époux Watson, mes propriétaires, 
m'ont peut-être préparé à dîner. 

— C'est de bonne guerre, fit mistress Palmer en me- 
naçant Daniel du doigt, et je vois que vous mettez dé- 
cidément en doute l'habileté de ma respectable land- 
lady^ la veuve Robinson; mais je ne vous tiens pas 
quitte, au moins, et, en attendant, je compte sur vous 
ce soir, pour m'accompagner à l'église. 

— Voulez-vous me convertir? demanda le docteur 
en souriant. 

— Je ne crois pas que cela soit nécessaire, répliqua 
la jeune femme, mais si j'avais Un frère, j'en userais 
chaque fois que l'idée m'en viendrait, et n'en ayant 
pas, j'abuse de vous, voilà tout I 

Ils se séparèrent et regagnèrent chacun leurs diffé- 
rents lodgings. 

— Daniel, se dit-il en cheminant, ou vous avez 
perdu toute votre vieille expérience parisienne, ou il y 
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a UB mystère d'amour dans l'existence de cette jeune 

femme. Voyons ! elle a environ vingt-deux ou vingt- 
trois ans, son fila en a cinq ou six. Elle est jolie et a 
dû l'être davantage. Elle ne parle jamais ni de sa fa- 
mille, ni du lieu de sa naissance, et ne connaît per- 
sonne en Angleterre. Elle a été rapatriée à titre de 
passagère sans ressources, à bord de la Fairy Queen, 
par les soins de la mission évangélique de Melbourne. 
Elle est en deuil, paraît avoir souffert beaucoup, et se 
dit veuve, mais ne parle jamais de son mari I De plus, 
enfin, il y a de la finesse dans son regard, du charme 
dans sa personne, une certaine élégance, mais pas de 
réelle distinction ! Ah ! Daniel, mon ami, avouez que 
vous parieriez volontiers que mistress Palmer n'est pas 
la fille d'une duchesse et que... 

U s'arrêta. Il était arrivé devant sa porte et frappa. 

A sa grande surprise, en entrant dans sa seating room, 
il trouva le couvert mis, le gaz allumé et le feu flam- 
bant à pleine cheminée. Le candélabre était orné de 
houx, et il y en avait de plus autour de la glace, au- 
dessus de la porte, dans Tembrasure des fenêtres, et 
partout enfin où Ion avait pu en mettre. C'était une 
attention des époux Watson, qui avaient voulu que 
leur pensionnaire eût aussi sa petite part des décora- 
tions de Noôl; mais comme en Angleterre on pensé 
toujours au solide, les braves gens avaient décidé, en 
outre, dans leur sagesse, que le docteur aurait un 
niorceau d'oie rôtie et une tranche de plum-pudding 
arrosée d'un petit verre de brandy. 

-~ Le dîner a attendu longtemps," fit la ménagère 
avec un soupir, et je crains qu'il ne soit un peu gâté; 
lïiais cependant j'ai essayé de le conserver le plus 
chaud que j'aie pu, et j'espère que votre repas de 
Ckristmas ne vous paraîtra pas trop mauvais. 

Là-dessus, la landlady se retira, et Daniel, dont l'ap- 
pétit avait été ouvert parla promenade, se mit à table 
avec une véritable satisfaction. La nappe était d'une 

2. 
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blancheur éclatante; tout était propre; le» pommes de 
terre en robes de chambre fumaient dans leur plat de 
faïence bleu, dont le couvercle avait été enlevé ; Toie 
était très tendre, Taie exquis, et le pudding beautifull 
pour ceux qui aiment le pudding, s'entend I Bref, donc, 
le docteur dîna avec un plaisir non mélangé, qu'aug- 
menta encore la reconnaissance de son estomac pour 
les excellents procédés de sa digne hôtesse. 

— Grâce à cette brave femme, dit-il en se levant de 
table et en s'asseyant devant le feu, moi aussi j'ai eu 
mon festin de Noël et mon petit bout de fête I 

Puis, après un instant de rêverie silencieuse, il ajouta : 

— Certes, j'ai fait de meilleurs repas dans ma vie. 
Et il pensait à ses dîners de Paris. 

— Mais j'en ai fait aussi de beaucoup plus mauvais I 
Et il se rappelait ceux de Cayenne. 

— En somme, c'est un juste milieu satisfaisant que 
je dois apprécier d'autant plus qu'il me reste peut^tre 
beaucoup de vache enragée à manger, et que je ne suis 
pas, hélas I le seul! 

En entendant sonner le service, Daniel se rappela 
qu'il avait promis àmistrcss Palmer d'aller la prendre, 
et un instant après ils entraient tous les deux dans la 
petite église, où ils retrouvèrent la même congrégation, 
avec cette seule différence que le banc réservé, qui 
avait été occupé le matin, resta vide. Quant à celui du 
right honorable Fitz-Morice, baronet, il contenait deux 
gentlemen: le valet de chambre et le cocher de sa sei- 
gneurie! 

Daniel trouva le service moins intéressant, et se pro- 
mit bien de ne revenir qu'à celui du matin, s'il y re- 
venait. 

— Le st est de trop, lui dit mistress Palmer, à la- 
quelle il communiqua cette résolution. 

— Pourquoi? lui demanda-t-il assez vivement en 
cherchant à voir de quel air la jeune femme le rëgar- 
idiM en prononçant cette phrase. 
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Malhenreusement, il faisait noir, et il n'aperçut que 
deux yeux brillants dans l'ombre, et d'un éclat qui lui 
parut un peu malicieux, sans qu'il pût cependant en 
être sûr. 

— Pourquoi ? répéta la jeune femme lentement. 
Mais simplement parce que cela fait partie de vos 
devoirs fraternels, et que je compte bien aller moi- 
même tous les dimanches à l'église, vu que je suis une 
bonne chrétienne. 

— C'est différent, chère $cgur, et je suis tout à vos 
ordres. 

—D'ailleurs, reprit la jeune femme, je ne tiens pas 
particulièrement au service du soir, et si vous lui pré* 
ferez celui dû matin, c'est celui que nous choisirons. 

Après un instant de silence, elle ajouta: 

— C'est demain que vous retournez chez le révérend 
Melwin? 

— Oui, pour parler d'affaires, selon son expression, 
et voir de quelle façon il pourra nous être le plus utile 
à vous et à moi. 

— C'est une démarche importante et dont peut dé- 
pendre notre destinée, ou tout au moins la mienne. 
J'en attendrai donc le résultat avec une anxiété que 
vous pouvez deviner. 

— Rassurez-vous, j'ai bon espoir, et en sortant de 
chez notre digne protecteur et ami déjà, je ne perdrai 
pas un instant pour venir vous dire ce qu'il aura dé- 
cidé. 

— C'est bien, merci, mon frère, je n'attendais pas 
moins de vous. 

— J'espère voir le révérend Melwin dans la matinée, 
et vers midi, au plus tard, je serai chez vous. 
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VIII 



Le digne clergyman avait déjà déjeuné et fait sa 
tournée pastorale dans le village quand, le jour sui- 
vant, le docteur Daniel sonna à sa porte. Ce fut Kate, 
plus fraîche et plus souriante que jamais, qui vint ou- 
vrir. 

— Ah ! c'est vous, monsieur, dit-elle, le révérend 
vous attend dans sa librury ; veuillez me suivre. 

Le docteur suivit Kate et se trouva bientôt en pré- 
sence de M. Melwin, qui ordonna à cette dernière d'ap- 
porter un flacon de sherry, des verres et une assiette 
de biscuits. 

— Asseyez-vous là, ditril à Daniel, en lui désignant 
une chaise au coin du feu, après que ses ordres eurent 
été exécutés et lorsqu'ils furent seuls ; prenez un verre 
de vin et causons. 

Il se fit un instant de silence. 

— Vous savez, reprit le pasteur, que nous autres, 
Anglais, nous sommes des gens pratiques et que nous 
allons droit au fait, quitte à passer parfois pour rudes. 
Permettez-moi donc de vous adresser deux ou trois 
questions qui vous paraîtront peut-être indiscrètes, 
mais qui sont nécessaires. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Bien! parlons d'abord de la jeune dame qui vous 
accompagnait l'autre soir. Est-elle de votre famille 
ou de vos amies? 

— De mes amies, monsieur, répondit Daniel avec 
un peu de raideur, croyant comprendre que sous cette 
demande il y avait une supposition gratuite pour lui 
et offensante pour la pauvre mistress Palmer. D'ail- 
leurs, je pensais que le capitaine Gharlton, en vous 
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priant de youloir bien vous intéresser au sort de cette 
jeune femme, vous avait dit qui elle était et ce qu'elle 
était?... 
Le révérend Melwin sourit avec bonté et répliqua : 

— Vous vous êtes mépris, docteur, sur le sens de 
mon interrogation, et vous auriez. pu, par exemple, 
être engagea à cette jeune dame, sans' qu'il y eût là 
rien dont pût s'ofTenser sa vertu ou votre honneur. 
Seulement, pour apprécier dans quelle limite ma mo- 
deste action peut s'exercer en votre faveur, j'avais be- 
soin de savoir quelle était la nature de vos relations 
avec mistress Palmer. Il pourrait se faire, en effet, 
que vous dussiez être séparés, ce qui ne serait pas 
possible, si vous aviez l'un et l'autre des idées de 
mariage. 

— Je vous comprends parfaitement, sir, dit le doc- 
teur, dont la figure avait repris l'expression de dou- 
ceur et de franchise qui lui était habituelle, et mistress 
Palmer est aussi libre que je le suis moi-môme. Seule- 
ment, je vous l'avouerai, je m'intéresse vivement à 
elle, car il y a entre ceux qui ont souffert une véritable 
sympathie et comme une sorte de lien mystérieux; je 
la vénère et je l'aime beaucoup, mais à la façon loyale 
et dévouée dont pourrait le faire un frère. 

— C'est ail right. Je passe à une seconde question, 
au moins aussi délicate, mais non moins indispensable, 
et qui, de plus, est complexe : Quelle est votre vérita- 
ble position en France? Avez-vous de la famille? Pos- 
sédez-vous quelque fortune? Quels sont vos projets? 
Comptez-vous rester dans ce pays-ci? 

— Oh! en ce qui me concerne, répondit Daniel avec 
une aisance parfaite et d'un ton très dégagé, je puis 
vous parler sans la moindre réticence, sans le plus pe- 
tit mystère. Ma franchise sera digne de votre bienveil- 
lance. Quelle est ma position en France ? Celle d'un con- 
danmé politique qui a échappé à la déportation, qui 
pourra peut-être réclamer quelque jour les bénéfices 
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d'une amnistie probable, mais qui ne le fera sans doute 
pas, n'ayant plus rien qui l'attire dans un pays où il a 
cruellement souffert, où il serait aujourd'hui un étran- 
ger, et où sa carrière a été brisée. Si j'ai encore de la 
famille? Il me reste un jeune frère qui est officier de 
marine, dont la destinée est de vivre toujours à l'étran- 
ger, et qui pourra aussi bien venir m'embrasser ici, de 
loin en loin, que je pourrais, moi, aller l'embrasser à 
Lorient, à Brest, à Cherbourgou à Toulon. Si je pos- 
sède quelque fortune! Aucune, et j'ai le bonheur de n'at^ 
tendre aucun héritage ! Quels sont mes projets? Ah ! sir, 
mes idées à ce sujet sont un peu plus confuses, vous 
le comprendrez. Lorsqu'un prisonnier s'évade, lors-» 
qu'un condamné à mort échappe à son supplice, la 
première chose qu'il se demande ce n'est pas : «Com- 
ment ferai-je pour vivre? » C'est : « Vivons d'abord ! » 
En me jetant dans l'embarcation où je fus retrouvé 
presque mourant, je n'avais donc qu'une seule pensée : 
Fuirl Une fois libre, me dis-je, j'aviserai I Mais à peine 
étais-je recueilli à bord de la Fairy Queen que tout mon 
temps y fut absorbé, comme médecin, par l'apparition 
du terrible fléau que vous savez... 

— Et que vous avez si habilement et si vaillamment 
combattu, acheva le pasteur avec admiration. 

— Arrivé d'avant-hier seulement à Sunderland, re- 
prit Daniel, j'avais, deux heures après, l'honneur de 
vous voir ici, et j'attendais précisément le résultat de 
ma visite actuelle, pour réfléchir un peu sérieusement 
au parti auquel je dois m'arrôter. Quant à savoir com- 
bien de temps je dois rester dans ce pays-ci, cela dépend 
naturellement de la possibilité d'y vivre. Avant de se 
coucher, il faut commencer par faire son lit ! 

-r Bien entendu, dit le révérend Melwin gaiement ; 
mais en vous adressant cette dernière question J'avais 
admi3 pour vous la solution de la première. 

■^ Oh I dans ce cas-là, je puis y répondre aussi faci- 
lement et surtout aussi franchement qu'à toutes les 
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autres. Que je réussisse à me créer une existence ho- 
norable, indépendante, et je m'en contenterai pour 
une période indéterminée, peut-être pour toujoursi 
dût-elle même être des plus modestes I J'espère que 
c'est clair, précis, et que tous ne m'accuserez pas de 
prendre des chemins de traverse? 

— Non, c'est ail right, et je m'en vais à présent vous 
dire ce que je vais faire. 

Le révérend rapprodia sa chaise de celle du docteur 
et continua en baissant un peu la voix : 

— - Personnellement, je suis fort peu de chose, et 
mon crédit est excessivement limité, car mon troupeau 
ne se compose guère que de brebis aussi pauvres que 
leur pasteur; mais j'ai un ami qui est une puissance, 
auquel j'ai demandé de s'intéresser à vous, que j'at- 
tends ce matin et qui pourra vous être grandement 
utile s'il le veut, et il le voudra, je l'espère. Or, comme 
il est l'exactitude faite homme, qu'il m'a donné ren-^ 
dez-vous à onze heures et demie, et qu'il n'est encore 
que onze heures et un quart, j'ai le temps de vous dire, 
en peu de mots, ce qu'est sir John Mowbray. 

— ' Je suis tout oreille, révérend, fit le docteur d'un 
air poli et empressé, mais qui ne manquait pas d'un 
certain enjouement. 

^ Sir John Mowbray, je dois commencer par là, a 
soixante mille livres de rentes... 

— • Sterling? demanda DanieL 

^ Bien entendu, répliqua le clergyman* 

— » C'estrà-dire quinze cent mille francs en argent de 
mon pays? C'est un joli denier, et cela représente un 
respectable capital. 

— De plus, continua le révérend, il possède des mi- 
nes de fer et de charbon, des usines et des bateaux à 
vapeur dans les quatre coins du royaume-uni, et oc-> 
cupe tous les jours une armée de dix mille travailleurs f 

•^ Est-ce possible I s'écria le docteur qui avait bondi 
sur sa chaise. 
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— C'est un fait, et Vous comprenez que lorsque l'on 
jouit d'une semblable position, ou est un assez grand 
personnage? 

— Certes ! 

— Seulement, vous croyez peut-être que sir John 
Mowbray doit tout cela au hasarS, ou au droit d'aî- 
nesse, et qu'il avait pour père l'un de ces grands sei- 
gneurs qui n'ont qu'à se donner la peine de naître dans 
leurs châteaux, au miUeu de leurs vassaux, et aux- 
quels tout sourit dès le berceau ! 

— Je vous avoue que je serais assez disposé à le 
supposer. 

— Eh bien ! docteur, vous ne voiis tromperiez que 
du tout au tout. Sir John, que j'appelle parfois sir 
John Bull, lorsque nous sommes seuls, parce qu'en ef- 
fet il réalise admirablement pour moi le type du véri- 
table Anglais, sir John, disais-je donc, est simplement 
le fils d*un ouvrier mineur I 

— Est-il possible I 

— Je Tai vu moi-même, lorsqu'il était enfant, tra- 
vaillant à Monkwearmouth-GoUiery, la houillère la 
plus ancienne et la plus profonde du Royaume- 
Uni. J'étais alors un tout jeune homme, et j'avais 
le modeste emploi de maître d'école de la mine. 
C'est là que je fis sa connaissance, et c'est aussi delà 
que date notre amitié, car il fut mon élève, et je lui 
appris tout ce que je savais. Gomment d'ouvrier il de- 
vint contre-maître, puis inspecteur, puis directeur, 
puis propriétaire à son tour, je ne vous le raconterai 
pas, car ce serait trop long, et je l'ai d'ailleurs un peu 
oublié, à ne vous rien cacher. Mais cela importe peu. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a réussi par des 
moyens honnêtes, et grâce à son intelligence, à sa vo- 
lonté, à sa persévérance et à son incessante activité. 
Il a aujourdhui cinquante ans; il est à la tête de toutes 
les grandes entreprises industrielles qui font la gloire 
de ce pays-ci, et la Reine, pour le récompenser des 
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services qu'il a rendus aux populations ouvrières et 
des progrès qu'il a réalisés dans les mines, tant au 
point de vue de la ventilation qu'à celui de Textrac- 
tion, l'a fait baronnet. Au surplus, ne vous y trompez 
pas, docteur, l'aristocratie se transforme ou se déplace 
en Angleterre. Le travail et le capital en ont créé une 
nouvelle qui, pour être d'origine roturière, n'en est 
pas moins toute-puissante. C'est notre manière défaire 
de la démocratie en Angleterre. Elle ne vaut peutrètre 
pas la vôtre, mais enfin elle donne de bons résultats, 
et nous nous en contentons. 

— Je suis surpris, révérend, non de ce que vous me 
dites, mais de ce fait, pour moi peu compréhensible, 
que des hommes sortis du peuple, comme sir John 
Howbray, par exemple, puissent rechercher une no- 
blesse de titres qui ne vaut assurément pas celle de 
leur conduite, et qui en tous cas leur fait bien moins 
d'honneur! 

— D'abord, je vous* répondrai, docteur, que je ne 
suis pas sûr qu'ils la recherchent, qu'elle est souvent 
une récompense inattendue qui vient les trouver, et 
qu'ensuite nous n'avons pas tout à fait la même ma- 
nière d'envisager les choses des deux côtés du détroit. 
Nous poursuivons le même but social, je n'en doute 
pas, mais par des moyens différents. Vous aimez l'éga- 
lité plus que nou3, et ùous tenons davantage à la liberté, 
qui est la seule garantie vraie de toutes les autres ins- 
titutions politiques. Or, les résultats que l'on peut 
obtenir dans un grand pays comme celui-ci, avec la 
liberté, même dans le domaine des arts, des sciences, 
de l'industrie et du commerce, l'exemple d'hommes de 
là valeur de sir John Mowbray le prouve tous les 
jours. 

— - Ce sont des exceptions, révérend, et la règle reste 
pauvre et souifre ! 

--Des exceptions, sans doute, répéta le pasteur; 
Biles sont cependant moins rares que vous ne semblez 

3 
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le croire. Ainsi, voyes cet actif port de Sunderland, où 
vous êtes débarqué la veille de Noël, et qui est main* 
tenant une ville de plus de cent mille âmes ; il n'était 
qu'un bourg, il y a quelques années, et tout son haut 
commerce, toute sa grande industrie, toute sa for- 
tune, sont entre les mains de fils de leurs œuvres, de 
travailleurs heureux ! Tel riche armateur y possédant 
de soixante à quatre-vingts navires a débuté par être 
mousse. Un autre, à la tête de nombreuses houillères, 
a été saute-ruisseau chez un commissaire-priseur à 
raison de six pence par jour; un troisième, ayant au- 
jourd'hui un yacht de plaisance, lui coûtant plus 
de vingt mille livres, a été cordieret tressait son chan- 
vre le long des chemii^ ; de simples contre-maîtres 
sont devenus propriétaires d'importantes usines ; bref, 
c'est un renouvellement complet de la richesse pu- 
blique, ou plutôt c'est une richesse nouvelle, natio- 
nale, ayant ses racines dans les entrailles du peuple, 
car ce qui s'est passé à Sunderland a eu lieu égale- 
ment partout, et si je vous cite ce dernier centre d'ac- 
tivité humaine, c'est simplement parce que nous som* 
mes à ses portes, mais ne croyez pas qu'il constitue 
un fait isolé I 

— Cependant, reprit Daniel en secouant la tête avec 
un sourire d'incrédulité, vous ne pouvez pas mettre en 
comparaison le succès de quelques-uns, dû peut-être 
au hasard, avec la misère du plus grand nombre?... 

— D'abord, docteur, ce que vous appelez hasard, 
moi je l'appelle Providence. J'aperçois donc le doigt de 
Dieu oti vous ne reconnaissez qu'un caprice du sort et 
une justice distributive oîi il vous semble, au contraire, 
qu'il y a inégalité criante. Ensuite, je préfère voir 
quelques milliers d'artisans escalader l'échelle sociale 
aue de n'en pas voir du tout. Gela ne change absolu- 
ment rien à la position des autres, et ce sont quelques 
infortunes de moins. Ahl le jour oh l'on aura trouvé la 
solution de ce grand, de ce terrible problème que l'on 
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appelle : la Misère /je changerai assurément d*avis. Mais 
faut-il vous dire toute ma pensée? je ne crois pas qu'on 
y arrive; car il faudrait pour cela refaire la nature hu- 
maine tout entière, étouffer ses mauvaises passions, et 
le christianisme lui-même, qui prêche depuis dix-huit 
siècles une religion de paix et d amour, n'a pas pu y 
parvenir! En attendant mieux, dons, je suis du côté de 
ceux qui veulent la liberté comme le meilleur remède 
aux maux sociaux, et l'éducation pour les masses, l'i- 
gnorance étant leur plus cruel ennemi, mais qui cher- 
chent h soutenir les faibles, à secourir les pauvres et à 
consoler les malheureux I C'est bien simple, je l'avoue, 
et cela n'a pas l'élévation de vos déclarations de prin- 
cipes, mais c'est pratique, et n'oubliez pas que nous 
autres, Anglais, nous donnerions toutes les théories 
de la terre pour le plus petit fait, absolument comme 
celui qui a faim préférera toujours un morceau de pain à 
tous les discours possibles. Ne me parlez pas de chi- 
mères, d'utopies, ce sont lettres closes pour nous, et 
jamais ici elles ne remueront un fétu! D'ailleurs, si 
vous le voulez, nous causerons une autre fois de tout 
cela, car ce que nous repoussons, ce n'est pas la lumière, 
ce sont les fausses lueurs que l'on prend trop souvent 
pour elle, et qui, décevant le peuple, le laissent plus 
faible et plus découragé ! 

Ici, onze heures et demie sonnèrent à la petite pen- 
dule de bronze posée sur la cheminée, et le pasteur 
s'arrêta court. 

— Je n'ajouterai plus qu'une diose, dit-il, c'est que 
sir John Mowbray, pour en revenir à lui, et à vous 
aussi, par conséquent, est la bonté môme, un grand 
Cœur et une magnifique intelligence ; seulement, c'est 
un homme de peu de mois, pour me servir de l'expres- 
sion anglaise. Vous voilà prévenu : ne soyez donc pas 
surpris, s'il vous parait un peu froid. 

Une voiture s'arrêta devant la grille du modeste 
presbytère, un bruit de pas se fit entendre, la porte 
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s'ouvrit et Kate annonça d'un air solennel, en faisant 
une profonde révérence : 

— Sir John Mowbray, baronnet ! 

Le révérend et le docteiir se levèrent, le premier 
avec empressement, le second aveô aisance. 

— Bonjour, Melwin, dit le nouveau venu, en tendant 
cordialement la main au pasteur. 

Daniel, qui s'était incliné, leva les yeux, et reconnut 
avec surprise (mais une surprise qui, à son insu, fut 
mêlée de plaisir) le gentleman qu'il avait déjà aperçu 
la veille, à l'église, dans le banc réservé faisant face à 
la chaire. 

— Mon cher baronnet, fit le clergyman, j'ai l'hon- 
neur de vous présenter M. Daniel, dont je vous ai parlé 
hier après le service. 

Puis, s'adressant à ce dernier, il ajouta, ,en dési- 
gnant le personnage qui entrait: 

— Docteur, sir John Mowbray! 

— Ah 1 fit le baronnet lentement, monsieur est doc- 
dçur? 

Sir John, que j'ai déjà dépeint en partie au physique, 
avait bien, en effet, cette carrure d'épaules, cette tête 
ronde et colorée, ce cou robuste et court, ce front 
large et découvert, cette bouche un peu sensuelle, mais 
cet œil vif et clair, ces membres plus solides qu'élé- 
gants et ce léger embonpoint qui semblent caractéri- 
ser John Bull, et le surnom familier que le révérend 
avait avoué lui donner dans l'intimité était bien trouvé. 
Sir John était du reste vêtu très simplement, sans re- 
cherche, sans élégance, maïs tout ce qu'il portait était 
irréprochable de ft-aucheur. Le Unge, qui était d'une fi- 
nesse extrême, une cravate et un gilet blancs, qui lui 
étaient habituels, et qui avaient toujours l'air de sortir 
de chez la repasseuse, constituaient le seul luxe de sa 
toilette. Il était également bien chaussé et bien ganté. 
Seulement, ayant les extrémités un peu grosses, signe 
distinctif de la race saxonne, ce n'était pas positive^ 
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ment par le pied ou par la main qu'il briUait, et il au- 
rait yainement cherché à les faire passer pour ce que 
nous appelons des attaches aristocratiques. Je crois, du 
reste, qu'il le savait et ne s'en trouvait pas plus mal- 

Aeureux. En tous cas, il supportait son malheur avec 

une aimable philosophie. 
Le révérend versa un verre de sherry au baronnet, 

qui le but d'un trait, en homme habitué à faire tout 

^te et qui ne craint pas de montrer qu'il a un vaste 

estomac. 

— Maintenant, dit sir John en prenant une chaise, 
to business! 

— Vous savez qui est monsieur, commença le pas- 
teur, un exilé politique, une victime du... 

— Lui avez-vous adressé les questions que je vous 
avais prié de lui faire? interrompit le baronnet. 

— Il n'y a qu'un instant, et il y a répondu avec une 
netteté telle qu'il vous aurait charmé. 

— Ainsi, monsieur, ajouta sir John, en se tournant 
du côté du docteur, vous êtes médecin?... 

— Oui, monsieur, de la faculté de Parts, répondit 
Daniel avec simplicité, mais d'un ton posé, dont la 
douceur n'excluait pas la dignité. 

— Oh ! oh ! fit le baronnet, une assez bonne faculté, 
je crois. Nous autres, nous avons Edimbourg... J'ima- 
gine qu'elles doivent se valoir. Dans l'une comme dans 
l'autre, on enseigne l'homicide! dit le baronnet en 
souriant. 

Gomme ce n'était évidemment là, de la part de sir 
John, qu'une simple plaisanterie, à laquelle on n'au- 
rait peut-être pu reprocher que son manque de bon 
goût, Daniel ne s'en fâcha pas, et reprit du même air: 

— On ne nous apprend pas à tuer, monsieur, mais à 
guérir. Seulement, quelquefois le médecin appliquant 
mal la leçon, il arrive qu'il laisse mourir le malade. 
C'est lui qui se trompe, ce n'est pas la science! 

— Oh! of course! D'ailleurs, dès qu'un patient est 
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expédié d^s l'autre monde par un homme de Taj^t, il 
n'a pas le droit de se plaindre, et un coroner lui-même 
lui donnerait tort ! 

Le docteur trouva que, pour un individu de peu de 
mots, le baronnet parlait assez. Mais il ne se doutait 
pas que cela faisait partie de son plan d'examen. En 
effet, tandis que sir John causait avec Daniel, il l'ob- 
servait, il prenait ses notes à part lui, et s'assurait, en 
outre, de la facilité d'élocution, en anglais, de notre 
compatriote. Lorsqu'il sut à quoi s'en tenir, il leva la. 
séance, en ajoutant : 

— Fine day, n'est-ce pas? 

Ce n'était pas trop concluant, mais cette manière de 
dire qu'il fait'une belle journée (circonstance excessive- 
ment rare de l'autre côté du détroit) indique cependant, 
de la part de nos voisins, une tendance véritable à l'a- 
mabilité, et lorsqu'on le sait, on a le droit de s'en 
montrer particulièrement satisfait. 

Mais le docteur n'était pas encore familiarisé avec 
ces nuances, et le brusque départ du baronnet le trouva 
un peu déconcerté. 

— Eh bien? lui demanda le révérend Melwin en ren- 
trant, dès qu'il eut eu accompagné le baronnet jusqu'à 
son équipage et qu'il eut vu celui-ci s'éloigner, com- 
ment trouvez-vous mon ami? 

— Mais, fit le docteur avec ,une certaine réticence, 
très bien. 

— N'est-ce. pas? reprit le pasteur, dont la figure 
était' rayonnante. C'est un homme merveilleux I Vous 
lui avez plu beaucoup. 

— En vérité? fit Daniel avec étonnement. 

— Ohl je l'ai vu tout de suite, moi qui le connais, 
et, de plus, il me l'a dit en sortant, Réjouissez-vous 
donc, docteur, car c'est une aflaire terminée... 

— Quelle affaire ? demanda notre compatriote sur- 
pris. 

— Je ne sais pas, répliqua le di gne clergyman un peu 
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interdit par cette question, mais je suis convaincu que 
c'est maintenant ail right. 

-^ Allons, j'en accepte l'augure, dit le docteur en se 
résignant. 

— Il m'a annoncé, continua le révérend Melwin, 
qu'il allait m'écrire. Je gagerais que j'aurai de ses nou- 
velles avant ce soir. 

— C'est singulier : pourquoi employer la poste, puis- 
qu'il était lui-môme ici, et qu'il lui aurait été si facile 
de dire de vive voix s'il pouvait, oui ou non, m'ètre 
utile? ' 

— C'est que les paroles volent et que les écrits res- 
tent. De plus, le timbre de la poste donne à ces der* 
niera une sorte de consécration qui fait date, et peut 
au besoin tenir lieu de tout autre engagement. Gom-* 
prenez-vous? En Angleterre, nous usons de ce moyen, 
qui est simple, rapide et économique. Revenez ce soir, 
après rbeure du courrier, et vous verrez que j'avais 
raison. 

•— Il ne me reste plus alors qu'à vous remercier et, 
comme j'ai déjà trop abusé de votre temps, je me 
retire. ^ 

Daniel, en disant cette dernière pbrase, et après 
avoir cordialement pressé les deux mains de l'excel- 
lent pasteur, prit son chapeau et fit mine de se re- 
tirer. 

— D'ailleurs, ajouta-Wl, j'ai promis à mistress Pal- 
mer d'aller lui rendre compte de mon entrevue de ce 
matin avec vous, et je suis sûr qu'elle en attend le ré- 
sultat avec une impatience bien naturelle. 

— A propos, fit le révérend Melwinense frappant le 
front, j'oubliais de vous annoncer que sir John a chargé 
lady Jane de s'occuper de cette intéressante jeune 
femme. Il me l'a dit en bas, au moment de remonter 
en voiture. 

—Qui est lady Jane? demanda Daniel avec un mou- 
vement de curiosité involontaire. 
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— C'est sa fille unique, un ange de bonté, la provi- 
dence des pauvres ! répondit le clergyman, d'une voix 
subitement grave qui indiquait combien sa vénération 
pour lady Jane était grande. 

— Sir John Mowbray est-il marié? ajouta Daniel, 
avec un intérêt qu'il aurait été certainement bien em- 
barrassé de s'expliquer à lui-même. 

— Il est veuf, et il n'a jamais eu d'autre enfant. 

— Lady Jane serait-elle donc, par hasard, la jeune 
lady que ^ai aperçue hier à l'église, dans le banc 
réservé du baronnet? 

— Précisément, elle est une de mes fidèles, c'est moi 
qui lui ai fait faire sa première communion et l'ai pré- 
parée pour la confirmation. Aussi ne manque-t-elle 
jamais le service du matin quand elle est àSeaham. Sa 
place ne reste vacante que lorsqu'elle est à Londres ou 
en voyage sur le continent. C'est une pieuse et sainte 
créature, ajouta l'ecclésiastique avec onction en ter- 
minant. 

— Je vois que vous l'aimez, révérend, fit le docteur 
avec sympathie, et elle doit le mériter. Là-dessus, 
merci encore et au revoir, je me sauve. 

— Vous y êtes habitué, répondit le pasteur gaie- 
ment. 

Ils se serrèrent encore la main à l'anglaise, c'est-à- 
dire rudement et à deux ou trois reprises différentes. 

Cinq minutes après, Daniel était chez mistress Pal- 
mer, qui, le guettant par la fenêtre et l'ayant vil venir, 
lui ouvrit elle-même la porte. 



IX 



La jeune femme était plus pâle que de coutume, et 
la blancheur de sa peau contrastait davantage avec le 
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crêpe noir de ses longs vêtements de deuil. Ses yeux 
avaient l'air un peu plus enfoncés dans leur orbite, et 
des larmes tremblaient encore au bord de ses cils, 
comme des gouttes de rosée le matin autour du calice 
des fleurs. Sur tous ses traits enfin il y avait plus de 
tristesse et de découragement. 
Le docteur en fut frappé. 

— Qu'y a-tril? demanda-t-il vivement avec un intérêt • 
réel. 

— Rien, murmura-trclle en cherchant à sourire, 
mais de ce sourire mélancolique et nerveux qui est 
navrant, parce qu'on* sent qu'il est forcé et qu'il cache 
une douleur. 

— Voyons, ma sœur, reprit Daniel en lui appuyant 
les deux mains sur les épaules, et en la regardant bien 
en face, ça n'est pas bien, vous manquez déjà de con- 
fiance envers votre frère, et il est arrivé quelque chose I 
N'est-ce pas, Charly, que maman a du chagrin? 

— Oh I oui, je t'assure, s'écria l'enfant en se jetant 
au cou du docteur, et en lui faisant une douce chatne 
de ses petits bras ronds et potelés, un gros chagrin, 
car elle a tant pleuré, tant pleuré, que je croyais 
qu'elle ne s'arrêterait jamais. 

— Voulez-vous bien vous taire, Charly, et ne pas 
divulguer ainsi les secrets de maman. 

Et en disant cela, mistress Palmer menaçait du doigt 
Venfant terrible. 

— Ahl j'avais donc raison, recommença le docteur; 
^ly a certainement quelque chose, puisque vous avouez 
déjà un secret? 

— Bon I ne voulez-vous pas que je vous les confie 
tous? fit la jeune femme d'un air moqueur. 

— Tous, je ne dis pas, mais ceux qui peuvent se 
partager, surtout lorsqu'ils sont tristes. Gela se doit 
entre frère et sœur î 

— :Est-ceque je vous demande les vôtres? fit la jeune 
femme, 

3. 
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— Les miens? répondit Daniel avec un soupir; h6* 
las! depuis longtemps je n'en ai plus; mais si ce temps- 
là pouvait revenir, je vous les dirais. 

— Bien vrai? 

— Foi de bon frère! D'ailleurs, je vous ferai obser- 
ver, ma sœur, que si vous êtes moins curieuse que moi, 
cela prouve simplement que vous vous intéressez moins 
h mon bumble personne que je ne m'occupe de la 
vôtre. 

~ Soit I dit mistress Palmer avec un sourire à deux 
fins et une petite moue qui avait son éloquence. 

— Ainsi donc, reprit le docteur, il reste acquis aux 
débats que vous avez une foule de secrets? Je m'en 
étais toujours douté, et un jour je dis à ce brave 
M. Charlton : Prenez-y garde, capitaine, voilà .une pe- 
tite femme qui est pleine de mystères. I . . . 

— Tiens, tiens, tiens! fit mistress Palmer avec 
ironie. 

— Mais vous n'avez donc pas pris votre tbé ? conti- 
nua le docteur en remarquant que le plateau était en- 
core sur la table et la bouilloire sur le feu ; si je suis 
décidément indiscret, je me retire. 

— Il ne manquerait plus que celai dit mistress 
Palmer. 

— Nous t'avons attendu pour déjeuner, ajouta l'en- 
fans. 

— Est-il possible? demanda le docteur surpris. 
— • C'est plus que possible, c'est vrai. 

. — Oh ! mais, alors, j'ai un millier d'excuses à vous 
adresser, ainsi qu'à ce pauvre gros Charly, qui doit 
mourir de faim. M'aviez-vous donc invité ? 

— Entre nous, je ne crois pas, mais comme vous 
m'aviez dit que vous viendriez ce matin, et que c'est la 
première visite que vous me faites, j'avais décidé que 
nous prendrions le thé ensemble. 

Le déjeuner se composait simplement d'œufs à la 
coque, de thé à la crème, de pain grillé, de beurre frais 
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et de mnee pies; mais le tout était excellent, et Daniel 
7 fit honneur de grand cœur. 

— Ah çà! dit-il tout à coup, sayez-vous, chère sœur, 
quB vous êtes devenue bien indifférente aux choses de 
cebas-monde depuis hier soir? Vous ne me demandez 
pas même si j'ai vu le révérend Melwin et si j'ai rap* 
porté de chez lui quelque grande nouvelle? 

Un nuage glissa sur le firent de la jeune femme, mais 
elle répliqua en souriant : 

— Je gardais cela pour la bonne bouche. 

-- Gardez plutôt cette tranche de g&teau, cela vau- 
dra mieux, car franchement je n'ai pas grand'chose de 
positif à voua apprendre. 

Et alors il raconta, tout en mangeant son second 
œuf à la coque et tout en prenant sa seconde tasse de 
tliè (il devenait déjà Anglais, l'apostat I), oe qui s'était 
passé chez le digne ecclésiastique, et la courte appari- 
tion qu'y avait faite sir John Mowbray. 

— Gela s'arrôte-t-il là? demanda mlstress Palmer 
lorsqu'il eut fini. 

— Absolument, et je ne vous ai caché ni un mot ni 
une observation. 

— En ce cas, je suis plus avancée que vous, reprit 
la jeune femme d'un ton légèrement amer qu'elle ne se 
donaa pas même la peine de dissimuler, car j'ai déjà 
une solution, et tandis que vous en êtes encore au pain 
bais de l'espérance, j'en suis, moi, au pain noir de la 
réalité I 

^ Que voulez-^vous dire? demanda Daniel avec une 
subite sollicitude. 

— La vérité! reprit la jeune femme, en passant la 
main sur ses yeux, comme par un geste naturel; puis, 
^'adressant à son fils, elle lui dit : 

•*- Tu peux aller jouer dans la cour, Gharly I 
Et, l'enfant sorti, elle continua : 
--Tandis que le père allait chez le révérend Melwin, 
la fille venait ici I 
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— Vous avez vu lady Jane? interrogea le* docteur 
avec une vivacité qui n'échappa pas à sa sœur, mais qui 
était certainement bien fortuite. 

— Oui, répondit-elle, lady Jane a daigné m'honorer 
d'une visite, elle a daigné entrer dans cette humble 
chambre, elle a daigné s'asseoir sur la chaise où vous 
êtes, elle a même daigné m'adresser quelques questions. 
A propos, vous saviez donc déjà qu'elle s'appelait lady 
Jane? 

— C'est le révérend Melwin qui me l'a dit. 

— Ah ! continua mistress Palmer devenue rêveuse ; 
c'est naturel, au fait. 

Au bout d'un instant de silence, elle reprit : 

— Vous ne m'avez jamais demandé mon nom à 
moi? 

— Parce que je le savais. 

— Vous le saviez, fit la jeune femme d'un air sur- 
pris. 

— Sans doute, puisque le l'avais lu sur le Journal 
du bord, le jour où l'on me pria d'y inscrire le mien à 
côté du vôtre. Je le vois encore d'ici au commence- 
ment de la page blanche : M"^^ veuve Moud Palmer, et 
son fils. 

— C'est juste, et vous écrivîtes au-dessous : n Daniel 
Herblay, D. M. » 

— Quelle mémoire vous avez ! 

— Oui, j'ai celle des noms, mais il paraît, du reste, 
que vous l'avez aussi. 

— Donc, lady Jane est venue? Parlons d'elle, s'il 
vous plaît, vu que c'est intéressant. 

— Oh! très intéressant, en effet! 

— Eh bien I que vous a-t-elle dit? 

— D'abord, pas grand'chose, mais elle m'a beau- 
coup regardée, car il paraît que c'est le suprême bon 
ton de regardei les gens — les petites gens, bien en- 
tendu — sans eur rien dire. Cela les fait rentrer sous 
terre, et leur ir dique tout de suite qui l'on est. Rien 
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n'est solennel comme le silence, et Ton assure qu'il y 
a une foule de pairs du royaume qui n*ont dû leur 
grande réputation d'hommes d'Etat consommés qu'à ce 
simple fait que nul ne leur a jamais vu ouvrir la bouche 
dans la Chambre haute.Mème avec infiniment d'esprit, 
on peut dire une bêtise, sans s'en apercevoir, mais se 
taire est bien plus sage, sans compter que c'est plus 
majestueux, et que le vulgaire s'y laisse prendre. D'ail- 
leurs, ne vous y trompez pas : regarder le sembla- 
ble sans rire, imperturbablement et sans lui adresser 
la parole, demande une certaine étude pratique. Je suis 
sûre que lady Jane répète, tous les matins, devant sa 
glace I * 

— Ah çà ! voyons, chère enfant, demanda le doc- 
teur, qui remarquait l'exaltation de la jeune femme, 
que vous a-t-elle fait, lady Jane? S'est-elle montrée 
hautaine et dure avec vous? 

Mistress Palmer sentit ses joues se colorer et son 
cœur battre, mais redevenant immédiatement mai- 
tresse d'elle-même, par un effort suprême de sa vo- 
lonté, eUe répondit avec un calme glacial : 

— Non, elle a au contraire été très bonne, m'a ques- 
tionnée avec bienveillance sur mon passé, mes moyens 
d'existence, m'a dit que je lui avais été particulière- 
ment recommandée par le révérend Melwin, et m'a 
sur-le-champ proposé une position que je me suis em- 
pressée d'accepter. 

— Vous voyez bien I fit Daniel. 

—•Ça n'est ni très brillant, ni très rétribué, continua 
mistress Palmer d'un ton de plus en plus froid, mais 
enfin je n'avais pas le droit de me montrer diflicile, et 
je me tiens pour satisfaite. 

— De quoi s'agit-il donc? reprit le* docteur avec un 
seatiment de malaise indéfinissable. 

— D'une place de lingère à l'infirmerie d'une mine! 
Je serai logée, nourrie, blanchie, chauffée, éclairée; 
Charly pourra aller à l'école avec les petits mineurs, 
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quand il sera en état, de le faire, «t j'aurai vingt livres 
par an I 

--<• Ça n'est pas généreux, fit Daniel sèchement. 

•— Peut-ôtre, en effet, dit la jeune femme avec une 
douceur au fond de laquelle il y avait tout autre chose 
que de la résignation, si j'avais été lady Jane, j'aurais 
pensé comme vous et j'aurais eu la main plus large. 
Mais elle passe sa vie à faire le bien, à secourir les 
pauvres, et rien ne ralentit plus les élans du cœur, que 
la vue constante du malheur. On se familiarise avec 
lui, on se blase sur la souffrance, comme le chirur- 
gien qui taille tous les jours dans la chair vive, et 
tendre la main aux déshérités du sort n'est plus une 
affaire de sentiment, mais se résout dans une question 
de chiffres. Or, lady Jane ne pouvait sans doute dis- 
poser en ce moment que de cette situation, et elle 
me l'a donnée. Soyez convaincu que nombre de femmes 
me l'envieront encore I 

— C'est possible; cela prouve qu'il y a beaucoup de 
gens qui meurent de faim. Mais vous n'accepterez pas 
ce morceau de pain, ou si vous y êtes forcée, ce ne 
sera pas pour longtemps. J'avoue que, d'après tout ce 
que m'en avait dit le révérend Melwin, d'après tout ce 
qu'il m'avait semblé lire de bonté sur ses traits, j'avais 
mieux auguré de la générosité et de la délicatesse de 
lady Jane. Vous êtes une femme comme elle, et sou 
cœur aurait dû lui souffler que la seule différence 
qu'il y a entre vous deux, la seule distance qui vous 
sépare, c'est le malheur I Ce n'est pas la charité que 
lady Jane aurait dû .vous donner; ce sont les deux 
mains qu'elle aurait dû vous tendre, en vous disant : 
((Pauvre sœur, parlez; que voule?-VOUS? que dois-je 
faire? » 

— Ah ! oui , c'est ainsi que vous auriez] agi k sa place, 
docteur, car votre nature est pleine de noblesse, d'élan 
et de générosité ! C'est peut*étre aussi ce que mes pro- 
pres sentiments m'auraient dicté h moi^môme* 
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— J'ea suis sûr. 

— Cependant, voyez^voas, il faut faira la part de 
Tesprit de caste de ce pays-ci, et ceux-li seula qui se 
sont trouvés en contact avec lui le connaissent bien, 

— Que me parlez-vous de caste, quand je vous parle 
de cœur, et comment se fait-il que le peuple anglais, 
qui est si religieux, ait encore, à côté de son adoration 
poar Dieu, le culte de la noblesse? D'ailleurs, en quoi 
lady Jane, en admettant môme ces distinctions de 
naissance, auxquelles ma raison se refuse, a-t-elle le 
droit d'ôtre si fiëre de son rang? 

— Mweyl se contenta de répondre mistress Palmer 
en secouant la t6te d'un geste ironique. 

-- Eh bien I est-ce que le veau d'or aurait relevé ses 
autels ici? demanda DanieU 

'^ Je ne suis qu'une femme, docteur, et suis très 
ignorante de toutes ces choses-là; mais il me semblp 
que le veau d'or a ses temples un peu partout, à l'heure 
qu'il est, Ge qui est certain, du moins, c'est qu'il les a 
ehez nous, c'est qu'il y a ses grands*prêtres et ses 
fidèles. Bref, c'est l'une de nos institutions sociales, 
comme l'amour du foyer, le Home jupeet home national, 
et le mot célèbre du quaker mourant en est le Credo. 

-^ Quel mot? 

•^ Vous ne le connaissez pas? Je m'en vais vous le 
dire, alors. "^ « Mon fils, murmura le quaker en ques* 
tion au moment de rendre son âme à Dieu, — de l'ar" 
gent, honnêtement 9i tu peux, mm de V argent I » Ce n'est 
peut-être qu'une plaisanterie du PuncA, après tout, mais 
elle est si vraie, que tout le monde l'a crue vraisem- 
blable, et qu'elle reste à l'état de dicton ! Or, lady Jane 
a dans les veines de ce sang nouveau de l'aristocratie 
qu'on appelle de l'or, elle en a beaucoup, et comment 
voulez-vous qu'elle croie une pauvre femme de mon 
espèce faite de la même chair qu'elle ? 

--C'est juste, dit le docteur, vous n'dtes pas du m6me 
métal I 
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— Ne soyez pas injuste, n'arrachez pas ses ailes à 
lady Jane, et reconnaissons franchement que, si elle 
eût pu faire peut-être mieux pour moi, du moins elle 
a fait quelque chose. C'est plus que je n'avais raison- 
nablement le droit d'espérer. 

La vérité est que la fille de sir John Mowbray, dont 
tout le monde chantait cependant les louanges en l'ap- 
pelant l'ange des pauvres, s'était montrée pour mis- 
tress Palmer d'une hauteur, d'une raideur et d'une sé- 
cheresse qui expliquaient les yeux rouges, l'émotion et 
jusqu'à l'amertume de la jeune femme. Au commence- 
ment, elle avait môme laissé percer ce dernier senti- 
ment avec une vivacité qui avait frappé le docteur, mais 
craignant sans doute que celui-ci ne se méprît sur sa 
véritable cause, elle était bien vite retombée dans son 
calme et son flegme habituels, ce masque impénétra- 
ble de la race anglaise. 

— Tenez, M^aud, vous ne me dites pas ce que vous 
pensez, fit le docteur, et j'ai tout de suite compris, en 
vous voyant, que vous aviez pleuré. Est-ce me traiter 
en frère? 

— Oui, répondit-elle avec une douceur touchante, 
mais avec une émotion contenue, car je sais combien 
vous êtes bon, et je ne voulais pas vous attrister inuti- 
lement ; si j'ai été peinée, c'est que je dois vous quit- 
ter, vous, mon compagnon de voyage et d'infortune ; 
je pars I 

— Vous partez ? s'écria Daniel interdit. 

— Dès demain, fit la jeune femme. 

— Et où allez-vous ? 

— Oh ! pas très loin, à Pensher, un petit village si- 
tué sur la route de Durham, et où sir John a égale- 
ment une mine. C'est là que lady Jane m'a placée. 

— N'aurait-elle pas pu aussi bien vous trouver une 
situation analogue ici? ' 

— Je le crois, mais elle ne l'a sans doute pas voulu. 
Qui sait? elle a peut-être ses raisons pour cela... i 
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— Quelles raisons, puisqu'elle ne vous connaît pas? 

— Oh! ce serait trop long à vous dire, et je puis 
d'ailleurs me tromper. 

— Décidément, fit le docteur, vous êtes la femme 
aux mystères, aux énigmes I 

— N'estrce pas? dit mistress Palmer en riant d'un 
rire un peu nerveux. 

— Oui, et je renonce à vous déchiffrer. 

— Déjà? ça n'est pas flatteur pour le rébus, si j'en 
suis un. Mais rassurez-vous, je vous ferai quelque jour 
mes confessions. 

— En bonne Irlandaise que vous êtes? 

— Non, en sœur confiante, qui ne veut pas avoir 4e 
secrets pour son frère, car je suis protestante, vous le 
savez, quoique née à Dublin, et nous autres protes- 
tants, nous ne nous confessons qu'à Dieu ! En atten- 
dant, cependant, je compte que vous viendrez me voir 
de temps en temps, si vous restez dans ce pays-ci. 
J'ai aussi à vous demander de me faire une promesse 
avant que nous ne nous séparions. 

— Demandez, chère sœur, elle est faite d'avance. 

— C'est de veiller sur mon pauvre Charly, si par ha- 
sard il devenait orphelin. 

— Je vous le jure, il serait mon fils ; mais quelles 
étranges idées avez-vous là? est-ce que l'on meurt à 
votre âge? 

— Bon ! quelle question pour un docteur I Je n'ai 
pas la moindre envie de mourir, croyez-le bien, et je 
ferai tout pour l'éviter, vu que la maternité m'impose 
des devoirs auxquels je ne veux pas me soustraire. 
Mais, enfin, on ne sait pas ce qui peut arriver, et je 
serais plus tranquille en pensant que, en cas de mal- 
heur, quelqu'un me remplacera auprès de Charly. Ne 
vous y méprenez pas, d'ailleurs, le cher enfant ne sera 
pas dénué de ressources, et mon exécuteur testamen- 
taire (que vous seriez, n'eslxîe pas?) trouverait dans 
mes papiers de quoi assurer l'avenir de mon fils. 
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— • Nous voici plus que jamais dans les mystères, ne 
put s'empêcher de dire Daniel avec un sourire, 

— Ils s'éclairciront quand il sera temps, 

— Quoi qu'il en soit, Maud, comptez toujours sur 
moi; ce n'est pas en vain que vous m'aurez appelé 
votre frère, 

La jeune femme ouvrit la porte, appela l'enfant, qui 
accourut, et le jetant dans les bras du docteur, elle 
ajouta : 

— Embrassez-le, Daniel, tendez-moi la main, et di- 
sons-nous adieu ! 

— Adieu, non, mais au revoir, à bientôt l 

— Of course, c'est ce que je voulais dire, 

— A quelle distance est cet aimable Pensher où 
vous interne lady Jane? 

— A six ou huit milles seulement, je crois. 

— Pour un Parisien ou un marcheur de mon espèce 
(ce qui revient au môme), ce n'est rien, et soyez bien 
convaincue que, si je reste moi-même à Ryhope ou 
dans les environs, vous aurez souvent ma visite.., 

— Pas trop souvent, fit la jeune femmfe, car on ne 
manquerait pas de s'en étonner. 

— Je croyais que les Anglais ne s'étoimaient de 
rien, et que c'était de là surtout que provenait leur 
grande indépendance ? 

— Non, elle provient de leur respect pour la liberté, 
mais ce respect n'empêche pas les petits esprits et les 
mauvaises langues d'aller leur train. La province est 
partout la même, et d'ailleurs, dans un pays forma- 
liste comme celui-ci, ce sont surtout les formes qu'il 
ne faut pas choquer. Or, les formes s'opposent à ce 
qu'une femme, qui n'est pas encore vieille, et qui ja- 
dis, dit-on, ne fut pas trop mal, reçoive assidûment 
les visites d'un cavalier.,. 

— Aussi accompU que moi? fit Daniel en riant de 
bon cœur, 

— Précisément, répliqua la jeune femme avec une 
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grave et profonde révérence qui aurait pu paraître iro- 
nique si elle n'avait pas été suivie d'une bonne et cor- 
diale poignée de main. Là-dessus, reprit mistr^ss 
Palmer, je vous congédie pour faire ma malle. 



X 



Daniel rentra cbez lui, où il demanda du papier, de 
Tencre, et ae mit à écrire. 

Un auteur a le droit de lire par-dessus l'épaule de 
ses personnages pour savoir ce que contiennent cer- 
taines lettres, même très intimes, et voilà ce que Iq 
docteur disait dans la sienne : 

« Ryhope, près Sonderland^ 
le 26 septembre 1855. 

»/ Mon cher Hippolyte, 

» La dernière fois que nous avons échangé de nos 
» nouvelles, tu étais encore dans les mers de Chine h 
» bord de ta frégate, et moi, je continuais à attendre 
» à Gayenne des jours meilleurs, qui sont enfin venus 
» sous une forme que je n'osais guère espérer, celle 
» d'une évarion. Or, tu sais qu'en fait d'évasion, je ne 
» comptais que sur celle promise par les fièvres. Mais 
» la mort, qui sait ce qu'elle nous doit, à nous autres 
» docteurs , m'a traité en ami en refusant de me 
» prendre, et j'en ai été réduit à la dure extrémité de 
» chercher le salut ailleurs. Je ne te dirai pas com- 
» ment j'ai pu, en franchissant à la nage, de nuit, un 
» petit bras de mer (vois combien la natation est 
» utile?), atteindre une rive sur laquelle était une 
» embarcation que m'avait préparée un gardien in- 
» fidèle (que Dieu béniâsel), comment j'ai gagné la 
» pleine mer, ni comment j'y ai été recueilli mourant 
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» par un brave navire anglais. Tout cela, c'est déjà de 
» rhistoire ancienne et n'a. plus qu'un intérêt rétros- 
» pectif. Ce que je tiens à te dire, et ce que tu 
» apprendras sans doute avec plaisir, c'est que je 
» suis arrivé sain et sauf dans la terre classique de la 
» liberté. Que vais-je y faire, par exemple? c'est ce 
)) que je serais bien embarrassé de me dire à moi- 
» même, à l'heure qu'il est. Tu sais cependant que j'ai 
» une bonne corde à mon arc, la médecine, et comme 
» le digne capitaine Herblay avait eu la précaution de 
» nous faire apprendre sérieusement l'anglais à tous 
» les deux, je pourrai toujours en tirer parti ici. Il me 
» suffira pour cela d'aller repasser de nouveatix exa- 
)) mens à Londres ou à Edimbourg; mais ce n'est pas 
» la mer à boire, et cela me rappellera l'heureux 
» temps où j'étais encore sur les bancs de l'école à 
» Paris. J'ai, d'ailleurs, un autre espoir dont je te par- 
» lerai plus tard, c'est-à-dire avant de terminer cette 
» lettre. Maintenant, arrivons au plus cher objet de 
» mes préoccupations, à toi, digne et excellent frère, 
» qui ressembles si fort à ce vieux brave capitaine, 
)) qui suis la carrière qu'il aimait, et te montreras 
» toujours digne de la mémoire respectée qu'il a 
» laissée dans la marine. Que fais-tu, que deviens-tu, où 
» es-tu? Je te vois déjà capitaine de vaisseau, comme 
» notre vénéré père, faisant respecter partout le glorieux 
» drapeau de la France, et battant... J'allais dire : 
» r Anglais! Ce que c'est que la force de l'habitude! 
» Ne semble-Wl pas que l'on ne puisse émettre l'idée 
» de victoire, pour la marine française, sans y allier 
» immédiatement celle de l'Anglais? Non, espérons-le, 
)) ces deux grands peuples n'auront plus jamais à en 
» venir aux mains, et tu ne seras pas forcé de tirer le 
)) canon contre ceux que tu vas aimer, puisque ton 
» frère Daniel leur doit la vie, et peut-être même un 
» jour, qui sait, leur devra le bonheur? Les deux 
» nations géantes que Dieu a placées à la tète de l'hu- 
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» manité, comme deux phares avancés^ pour la gui- 
der, ont mieux à faire que de renouveler les luttes 
» sanglantes du passé. Il est d'autres combats, non 
» moins glorieux, mais pacifiques, dans lesquels, 
» sans danger et à forces presque égales, elles peuvent 
» se rencontrer : l'industrie, les arts, les sciences, le 
» commerce! Mais je m'arrête, car tu ne manquerais 
» pas de m'accuser de faire un article de journal, et 
» bien que je sois dans le pays de la liberté de la 
» presse, je n'abuserai pas de mes avantages pour te l'in- 
» fliger. Je termine donc en te répétant simplement que 
» je reste plus que jamais tout à toi.de tout moi I 
» Ton frère, qui t'embrasse, 

» Daniel Herblay. » 

Sa lettre terminée, le docteur attendit de pouvoir y 
ajouter un post-scriptumpouT la jeter à la poste. Or, ce 
post'scriptum, qui devait renfermer une nouvelle, ne 
pouvait être écrit qu'après avoir entendu parler de sir 
John Mowbray. Il enferma donc l'épître jusqu'au jour 
suivant, et s'en alla rêvasser sur le bord de la mer, et 
lorsqu'il rentra il était nuit close. A peine s'était-il ins- 
tallé devant son feu qu'un vigoureux coup de sonnette 
résonna à la porte, et que la voix du révérend Melwin 
se fit bientôt entendre dans le corridor. 

— Quel bon vent vous amène, cher pasteur? de- 
Baanda le docteur en allant au-devant du visiteur. 

— Je ne sais pas si c'est un bon vent, répondit ce- 
lui-ci, dont la figure était épanouie comme une rose 
de mai au matin, mais c'est une bonne nouvelle I 

— Déjà. 

— Ah ! je vous avais l)ien prévenu que le baronnet 
ne nous ferait pas attendre longtemps. Le facteur vient, 
en effet, de m'apporter deux lettres de sir John. La 
première était pour moi, et voici la seconde, dont je 
puis naturellement pressentir le contenu d'après celui 
de la mienne. 
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Daniel prit la lettre qae lui tendait le révérend Mel- 
win, et l'ouvrit. Elle était écrite sur cet épais papiei 
glacé qui ressemble presqu'à du carton, et prouve que 
la poste anglaise, bien qu'autrement occupée, ne mar- 
chande pas autant ses services que la nôtre. L'enve- 
loppe et le billet portaient les armes que la Reine 
avait données à sir John en le faisant baronnet, et 
qu'il avait surmontées de sa devise : NU desperandum 
auspice Deo I Devise qui est également celle de la ville 
de Sunderland et de beaucoup d'autres Anglais, mais 
qui dénotait chez sir John le travailleur et le chrétien* 
L'écriture était grosse et ferme. Il n'y avait que les 
quelques lignes suivantes, tracées au milieu de la page, 
et dont voici la traduction : 

« Cher monsieur, 
» Le médecin de Ryhope-Colliery est mort demière- 
» ment. Il avait 150 livres par an; l'habitation, le char- 
» bon, l'eau et le gaz. Sa succession vous conviendraît- 
» elle? Veuillez me le faire savoir. 

)) Votre bien dévoué, 

» John Mowbray, bar\ » 

— ' Bh bien? demanda le pasteur quand il eut calculé 
que Daniel avait achevé sa lecture. 

— C'est magnifique, fit celui-ci d'un air réellement 
heureux, c'est mieux que je ne pouvais espérer ; je ne 
dirai pas que c'est plus que je ne mérite, car je crois 
que sir John n'aura pas à se repentir de m'avoir confié 
la santé de ses mineurs et de leur famille ; mais enfin, 
dans les circonstances présentes, je lui en suis très re- 
connaissant. Quant à vous, révérend, ajouta-t41 en 
pressant affectueusement la main du digne clergyman, 
comment pourrais-je jamais assez vous remercier? 

— Ohl ne parlons pas de cela, je vous prie. Le plai- 
sir est pour celui qui oblige, et non pour l'obligé. 
A propos, savez-vous que me voilà passé au rang de 
vos malades, maintenant? 
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— Vous m'en voyez ravi, mais je vous promets de ne 
pas &û abuser. 

— J'y compte bien, et je vous avouerai même, entre 
ûoos, que je n'ai encore jamais eu besoin personnelle- 
ment des soins de la Faculté. Mon médecin, c'est le 
grand air; un petit verre de sherry, quand j'ai l'esto- 
mac barbouillé, et un grog aussi chaud que possible 
lorsque je prends un rhume. 

— de sont trois excellents docteurs, et je n'oserais 
franchement pas vous conseiller de les changer pour 
en prendre un autre. 

— Aussi je ne vous demanderai pas souvent de venir 
me voir, du moins je l'espère, en votre quaUté d'homme 
de Tari; mais en qualité d'ami, c'est autre chose, et 
vous serez toujours le bienvenu. Jouez-vous le whist ? 

— Un jpeu, ce qui n'est guère, surtout dans ce pays- 
ci, où vous êtes de première force. 

— C'est égal, je vous retiens comme quatrième, par- 
ticulièrement pour les j ours où nous aurons le baronnet. 

— Est-il souvent des vôtres. 

— Pas aussi souvent que je le voudrais, car il ne 
s'appartient réellement plus, le cher homme, et il ar- 
rive parfois que la môme semaine le voit tour à tour à 
Edimbourg, à Londres, dans le pays de Galles, à Paris 
et à Bruxelles. Mais lorsqu'il est à Seaham, il vient de 
temps en temps nous surprendre et faire sa partie. Et 
puis, nous avons le collecteur de la douane de Sunder- 
iand, un aimable homme qui n'a pas encore un seul 
cheveu gris et qui a quinze enfants ; l'ingénieur de la 
mine, qui est fort instruit ; un gros constructeur de 
navires, de la Wear, qui habite ici; un armateur retiré, 
dont la femme tient agréablement le piano et fait de la 
musique pendant que nous jouons, ce qui ne dérange 
personne. Bref, nous possédons ici une petite société 
qu'il est bon de connsdtre, et dans laquelle je vous in- 
troduirai successivement, grâce à nos soirées hebdo- 
madaires de whist. Or, cette société-là, ne l'oubliez 
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pas, peut devenir votre clientèle, car en dehors de vos 
soins à la colonie ouvrière, au presbytère, à Técole et 
à rinfirmerie de la mine, votre temps vous appartient, 
et il dépend de vous de doubler votre revenu. Quant à 
l'examen nouveau que vous serez forcé d'aller passer à 
Edimbourg pour obtenir un diplôme anglais, j'ai à 
peine besoin de vous dire que ce n'est qu'une affaire 
de forme, et que vous trouverez vos collègues de la 
moderne Athènes aussi empressés qu'heureux de vous 
donner l'accolade fraternelle. Du reste, sir John, qui 
pense à tout, a prévu que ce déplacement nécessaire 
donnerait lieu pour vous à certains frais que vous ne 
devez pas supporter, et il m'a envoyé, pour vous, un 
chèque de cinquante Uvres, dont je vous remettrai tout 
à l'heure les fonds à la maison, car je vous attends ce 
soir pour le premier rob. 

— Déjà? fit le docteur ^en souriant. 

— Sans doute ; aussitôt pris aussitôt pendu I D'ail- 
leurs, entre nous, je ne vous cacherai pas que mistress 
Melwin, qui ne me ressemble pas sous ce rapport-là, 
et qui est fort sujette aux migraines, entend faire tout 
de suite l'épreuve de votre science : les femmes sont si 
curieuses ! 

— Je me mets entièrement à la disposition de ma- 
dame la révérende! 

— Je puis donc lui annoncer que vous serez. des 
nôtres ? 

— Certainement! A quelle heure dois-je me présen- 
ter chez vous ? 

— Mais le plus tôt possible, fit le cler^yman en tirant 
sa montre, vu que nous ne sommes pas ici à Londres, 
où les soirées commencent juste au moment où finis- 
sent les nôtres ? 

— Alors, je ne vous demande qu'un instant, et je 
suis à vous. 

— Je vous attends, les pieds au feu et en vous tour- 
nant le dos. 
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— A propos, fit Daniel en passant dans sa chambre 
à coucher, dont il laissa la porte ouverte, cette panvre 
mistress Palmer n'a pas été aussi heureuse que moi. 
Elle est forcée de quitter Ryhope, où nous aurions déjà 
été deux amis pour elle, n'est-ce j'pas ? où elle aurait 
eu en nous les deux médecins de l'âme et du corps, où 
nous aurions pris soin de son enfant, et elle vaut réel- 
lement mieux que ce que lady Jane lui a fait obtenir. 

— Oui, répondit le révérend Melwin d'un air embar- 
rassée, et j'ai été vraiment surpris que la ÛUe du 
baronnet, qui a le cœur si haut placé, n'ait pas mieux 
fait les choses. Elle l'aurait positivement pu si elle 
l'eût voulu. Mais sir John m'avoue lui-même dans sa 
lettre que lady Jane, toujours si bienveillante, ne 
paradt pas très bien disposée en faveur de cette pauvre 
jeune femme. C'est vraiment extraordinaire. Pouvez- 
vous en deviner la raison? 

— En aucune façon, et j'aurais cru que mistress 
Palmer n'était que de celles qui peuvent inspirer res- 
pect et sympathie! 

— Je l'aurais pensé aussi, car elle a fait de suite 
notre conquête à tous au* presbytère, et bonté, dou- 
ceur, franchise, honnêteté, se Usent à la fois sur son 
charmant visage. 

— N'est-ce pas? 

— Aussi, je l'espère, lady Jane reviendra facilement 
de la première impression fâcheuse qu'elle semble 
avoir éprouvée, et alors elle aura hâte de réparer son 
injustice. En attendant, il est essentiel que mistress 
Palmer fasse preuve de sagesse, de raison, en accep- 
tant même cette position infime, et qu'elle se rende à 
Pensher le plus tôt possible. 

— C'est ce qu'elle fera, révérend. 

— Alors tout ira bien, et, avec un peu de temps et 
de patience, les choses finiront par s'arranger pour 
elle aussi bien que pour vous. 

— Dieu le veuille ! i 
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— Il le voudra, puisque c'est juste t 

— Là, je suis à vos ordres, fit le docteur en mettant 
ses gants. 

— Alors, ajouta le révérend Melwin, partons I 



XI 



Le lendemain matin Daniel ajouta le post-acriptum 
suivant à la lettre de son frère : 

« P. S. — Je suis médecin en ch€f{U» : unique; mais 
r> le : en chef, qui est dans les habitudes françaises, fait 
)) bien dans la phrase) ; donc, cher ami, je suis 9»^- 
» decin en chef de Ryhope^Colliery I Tu vas me dire 
» peut-être que voilà une mine bien malade? Je t'as- 
n sure qu'elle n'en a pas l'air, et quejete souhaite de te 
» porter aussi bien qu'elle. Mon traitement appro- 
)) che de quatre mille francs, ce qui n'est pas le Pactole, 
))'mais va te rassurer de suite quant à mes moyens 
» d'existence. On me donné en outre l'habitation gar- 
» nie, circonstance d'autant plus favorable que j'aurais 
)) été assez embarrassé pour savoir où réclamer mon 
» petit mobilier de garçon de la rue de Vemeuil ; en- 
» fin, j'ai l'eau, le feu et le gaz, si bien qu'à ton premier 
» congé je pourrai te recevoir dans ma maison et te 
» faire les honneurs du beefsteak fraternel. A bientôt, 
» n'est-ce pas? » 

Au moment de mettre l'adresse, le docteur se trouva 
assez "embarrassé* Il se décida cependant bientôt pour 
la suscription que voici : 

« Monsieur Hippolytb Herblat^ 

Officier de la flotte, 
au ministère de la marine et des eoionlee, 

PARIS 



IB BOI DA JOAB 

C'était, en effet, ce qu'il y ayait de plus simple et de 

plus rationnel. Sa lettre cachetée, il se disposait à Sortir 
pour aller la jeter à la poste, lorsqu'on lui annonça la 
visite de M. Graven, régisseur de la mine. 

M. Graven était un petit homme maigre, sec, por* 
tant de grandes bottes à l'écuyère, tout habillé de 
gris, rasé de frais, et dont l'activité fiévreuse se lisait 
sur tous les traits. Il tenait à la main une note ouverte. 

— Monsieur, dit-il, sir John m'informe que c'est 
TOUS qui succédez au défunt surgeon, et je dois procéder 
sans retard à Tinstallation de votre résidence, de 
votre cabinet et de votre pharmacie, tandis que vous 
ferez à Edimbourg un voyage dont la durée ne dépas- 
sera pas une dizaine de jours. Je viens donc me mettre 
à vos ordres, et si vous en avez le temps, nous pour- 
rons nous rendre immédiatement sur les lieux. 

— Je suis à votre disposition, monsieur, fit le doo* 
teur, et nous partirons quand vous le voudrez. , 

Le régisseur ne répondit que par un petit mouve- 
ment de tête significatif en remettant son chapeau 
rond, et se dirigea vers la porte. Daniel le suivit. Ils 
traversèrent le village dans toute sa longueur, ce qui 
fut du reste bientôt fait, et s'arrêtèrent en face de l'é- 
glise devant une maisonnette blanche entourée d'ar- 
bres et que protégeait une grille peinte en vert. 

— C'est là, dit le régisseur, en tirant des profon- 
deurs de sa poche un énorme trousseau de clefs. 

Il y prit un élégant passe-partout, ouvrit la grille et 
passa. Le docteur le suivit. L'habitation était ce que. 
sont toutes celles de ce genre en Angleterre. Seule- 
ment la couche de chaux vive qui recouvrait ses bri- 
ques, le jardinet qui la précédait, et l'espèce de petit 
verger qui s'étendait des deux côtés lui donnaient un 
aspect plus riant. A l'intérieur, il y avait : en bas, un 
joli salon et une salle à manger bien distribués; en 
baut, deux grandes chambres à coucher et une chambre 
de bonne; dans le sous-sol, une large cuisine avec pa- 
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neterie et cellier, plus une commode petite pièce pour 
déjeuner. Le mobilier n'avait rien d'élégant, mais bril- 
lait par son excessive propreté. Les cheminées étaient 
anglaises, ce qui est tout dire, du moins sous le rap- 
port du confort. Il y avait naturellement des tapis 
partout, même sur les escaliers et dans les corridors. 
Le cabinet de bain, avec eau chaude et eau froide h 
volonté, faisait partie des servitudes, ainsi que la phar- 
macie. 

Le docteur se montra enchanté du tout, et ne s'ar- 
rêta un peu minutieusement que dans la surgery. 

— Je ne sais pas, dit M. Graven, si vous trouverez 
là tous les médicaments dont vous aurez besoin, car il 
y a, je crois, assez longtemps qu'ils n'ont pas été re- 
nouvelés; mais s'il en manque quelques-uns, vous n'au- 
rez qu'à m'en donner la liste, et l'infirmerie vous les 
fournira aussitôt. Quant au mobilier, sans être neuf, il 
est cependant en bon état; je m'empresse d'ailleurs 
d'ajouter que vos désirs à cet égard seront suivis : vous 
n'avez^ qu'à les exprimer. Désirez-vous que quelque 
chose soit remplacé ou ajouté? 

— Non, tout me semble parfait, répondit le docteur, 
et je ne vois nullement la nécessité d'y rien changer. 

— Il va de soi, reprit M. Graven, que la literie et la 
lingerie sont entièrement neuves. 

— Tout est donc pour le mieux, et il ne me reste, 
monsieur; qu'à vous remercier. 

— Ainsi, continua le régisseur, la maison vous con- 
vient telle qu'elle est? 

: — Absolument. 

— Je n'ai donc» acheva-t-il, en jetant un coup d'œil 
sur la note qu'il tenait à la main, qu'à faire poser des 
papiers frais partout. 

— Mais il me semble que ceux qui y sont ac- 
tuellement peuvent encore fournir une carrière ho- 
norable. 

— C'est possible ; cependant j'ai mes ordres formels 



LE ROf DU JOUR 65 

à cet égard, écrits en marge de la main de lady Jane. 
Voyez I 

Et le régisseur tendit à Daniel le papier auquel il 
faisait allusion. Celui-ci le prit et lut en effet à l'encre 
rouge les deux lignes suivantes, tracées d'une main 
élégante et ferme : « Monsieur Craven voudra bien faire 
repeindre et tapisser partout. » 

— En vérité, prononça le docteur, c'est là une at- 
tention gracieuse dont je dois être reconnaissant à 
lady Jane. 

— Sans néanmoins qu'elle puisse vous étonner, fit 
le régisseur, car l'aimable héritière de sir John, qui 
est, d'ailleurs, la bonté même, ressemble à son cUgne 
père : elle pense à tout ! Je ne crois pourtant pas me 
rappeler qu'elle m'ait envoyé les mômes ordres lors de 
rîQstallation de votre prédécesseur. 

— Je dois donc lui savoir doublement gré d'avoir 
bien voulu le faire pour moi. 

— Désirez-vous choisir les papiers vous-même? de- 
manda M. Graven en tirant sa montre. 

— Ce serait faire injure à votre goût, monsieur, ré- 
pondit le docteur.' Vous savez mieux que moi ce qui 
convient à ce pays-ci, et surtout à la maison d'un mé- 
decin de village. Je m'en remets donc entièrement à 
vous du soin de présider à cette petite opération. 

—•AU rigktl fit le régisseur, à votre retour tout sera 
prêt. Avez-vous une bonne servante? 

—Ni bonne, ni mauvaise, puisque je viens d'arriter 
à Ryhope, où je suis tout à fait étranger. 

— - Dans ce cas-là, si vous le voulez, je puis vous en 
recommander une qui est une brave femme s'il en fut. 
Elle est plus près de la soixantaine que de la vingtième 
année. Mais je suppose que ce n'est pas une objection 
pour vous. 

— Au contraire, dans ma position, je le préfère de 
beaucoup. 

-*- C'est ce que j'avais présumé, et dame Jessamine 

4. 
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fera admirablement votre affaire. Je vais donc la rete- 
nir pour vous, et si vous voulez bien d'Edimbourg 
m'annoncer votre retour par un télégramme, vous 
trouverez le feu allumé et le dîner servi en rentrant 
ici. 

— * Je n'y manquerai pas, monsieur, et, confus de 
vous donner tant de peine, je ne puis que vous 
prier d'accepter d'avance mes remercîments les plus 
sincères. 

Le docteur serra la main de M. Graven, le salua, et 
après avoir été jeter à la poste la lettre qu'il avait 
écrite à son frère, rentra à son lodging, où il fit ses 
préparatifs de départ pour la métropole du Nord. 

Daniel traversa en cbemin de fer Nev^castle, le dia- 
mant noir de la Tyne; Morpeth, l'ancienne cité; Ber- 
wick sur la Tweed, le poétique port de poche, et arriva 
en quelques heures dans la moderne Athènes, Il y 
passa un examen qu'il aurait dépendu de lui de ne 
rendre que nominal» mais qui fut brillant et qui lui 
valut les plus vives approbations de la Faculté, 

Aussitôt qu'il eut reçu son diplôme anglais, mer- 
veilleusement imprimé sur parchemin, et orné de tous 
ces emblèmes classiques dont le vulgaire a l'imperti* 
nence de rire, mais que la science adore, Daniel reprit 
le train et revint h Ryhope, où, ayant prévenu dame 
Jessamine par le télégraphe, il trouva, en effet, tout 
préparé pour le recevoir dans la jolie et confortable 
maisonnette qui allait désormais lui servir de demeure. 
Le gaz était allumé, le feu brillait dans T&tre, le cou- 
vert était mis et les portes étaient enguirlandées de 
houx et de lierre en signe de bienvenue. Dame Jessa- 
mine elle-même avait tiré du fond de son armoire sa 
robe neuve d'alpaga, son fichu et son bonnet des gran- 
des occasions. Elle avait mis son tablier le plus blanc, 
elle fit au docteur sa plus belle révérence en lui ouvrant 
la porte. 

-^ Wçlc(mç to you, airt l^ ditrelle gravement, et que 
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Dieu vous accorda de passer d'heureuses et longues 
aimées dans cette maison I 

Daniel remercia la digne dame, qui ressemblait, 
d'ailleurs, plutôt à la maîtresse de céans qu'à sa 8er-> 
vante, tant elle avait Tair digne, solennel, et tant sa 
mise était reêpectable. Comme il n'était pas fier (le 
Français est trop spirituel pour l'être), il tendit spon* 
tanément la main à mistress Jessamine, qui fut d'ar 
bord un peu déconcertée de cet excès de familiarité, 
mais qui reprit bientôt son flegme britannique, et as* 
sura son nouveau maître qu'il pouvait compter sur son 
empressement à faire tout ce qui pourrait ajouter à 
son confort et à son bien-ôtre. 

Dés le lendemain matin, Daniel se mit à l'œuvre, et 
pria le régisseur de vouloir bien le conduire dans tous 
les cottages qu'il serait appelé à visiter successivement. 

Ils commencèrent leur tournée par une visite à l'in* 
finnerie, où il n'y avait pas un seul malade, puis à 
recelé, où tous les bambins se portaient comme des 
charmes, et arrivèrent enfin aux cottages qui s'éten- 
daient sur plusieurs lignes parallèles. Ce qui frappa 
d'abord Daniel, ce fut de voir, malgré la rigueur de la 
saison, toutes les portes ouvertes. Les Anglais aiment 
le grand air, et c'est déjà là un excellent élément de 
bonne hygiène. De plus, ils sont généralement très 
propres, sinon sur eux, les jours de travail, du moins à 
la maison, où le sol est lavé à grande eau, où les esca- 
liers sont briqués, où les vitres sont épongées tous les 
matins, où les meubles sont astiqués et tous les cui- 
vres brillants comme de l'or. Puis, à l'intérieur de ces 
habitations modestjps, il admira le soin, l'ordre extrê- 
mes, avec lesquels toutes choses étaient tenues par la 
vigilante ménagère, dont la toilette laissait sans doute 
à désirer beaucoup, mais qui semblait dire, en ses 
humbles atours de travail : « Ce n'est pas moi qu'il 
faut regarder, c'est ma maison I » 

Toute la journée fut prise par cette promenade au 
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milieu des cottages, car leur nombre est grand, et 
Daniel trouva un vif plaisir à répondre à toutes les 
questions que lui adressaient les mères en lui mon- 
trant leurs jeunes enfants à la mamelle. Le soir, au- 
tour de ces honnêtes foyers où le charbon jette avec 
sa chaleur sa grande flamme bordée de bleu, il ne fut 
question que de la visite du nouveau docteur, et ce fut 
à qui chanterait le plus haut ses louanges. Il avait 
toutes les qualités réunies, à commencer par celle qui 
es( le plus chère aux Anglais: c'était un vrai ^en^feman/ 
Et puis, quelle simplicité, quelle douceur, quelle bonté! 
On ne pouvait lui comparer que lady Jane ! 

Et là-dessus, les heureuses mères racontèrent tout 
ce que le nouveau médecin de Ryhope'Colliery leur 
avait dit de bon au sujet de leurs babies, les sages 
conseils qu'il leur avait donnés, et les pères, à moitié 
attendris, vaincus ou endormis, finirent par déclarer 
que c'était, en somme, une bénédiction que le vieux 
surgeon fût mort et eût été remplacé par un aussi 
habile physician l 

Daniel justifia, du reste, l'excellente impression 
qu'il avait tout d'abord produite. Très intelligent, 
très instruit, très dévoué , et d'une sollicitude vrai- 
ment paternelle pour le troupeau confié à ses soins, il 
sut gagner sa confiance, son estime, son afiéction, et 
devint bientôt si populaire, qu'il fut non-seulement le 
médecin des mineurs et du village, mais se vit même 
appelé dans les environs, jusqu'à Durham, Sunder- 
land et Newcastle, où il ne manque cependant pas 
d'excellents docteurs. Un jour il arriva même qu'il 
fut mandé à Edimbourg par un télégramme du doyen 
de la Faculté, pour un cas excessivement curieux et 
non moins grave. Il s'agissait d'une angine couen- 
neuse avec désordres et complications d'un caractère 
très singulier. Le malade n'était autre que le lord pré- 
vôt, et l'on conçoit de quelles illustrations médicales 
son lit était entouré. 
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— Je TOUS ai prié de venir, dit le doyen de la Facolté 
à Daniel, parce que lors de votre examen j'ai été frappé 
de la façon lumineuse dont vous avez discuté la ques- 
tion gui nous occupe, et parce que, en réalité, nous 
sommes fort divisés. Accompagnez-moi chez le malade, 
où va avoir lieu une consultation, et donnez-moi votre 
aiis. 

n n'y avait pas à reculer. D'ailleurs, en matière de 
science et d'humanité, il n'y a pas à faire de la modes- 
tie, mais du dévouement. Daniel se rendit donc chez 
le lord prévôt avec le doyen delà Faculté et ses autres 
collègues, et procéda à un examen attentif du mal. La 
consultation commença bientôt dans une pièce voisine. 
L'avis général fut que le premier magistrat d'Edim- 
bourg était perdu. 

— Messieurs, fit Daniel avec une très grande simpli- 
cité, mais avec une certaine animation, quand son tour 
d'exprimer son opinion fut arrivé, je pense comme. 
vous qu'il n'y a plus d'espoir, et que vous avez essayé 
tous les moyens que la science indique... 

— Pour ma part, interrompit l'une des célébrités 
présentes, je n'ai jamais vu, dans toute ma longue pra- 
tique, un cas aussi rebelle et aussi compliqué d'acci- 
dents nouveaux... 

— J'en ai vu, continua Daniel, et j'en ai même soi- 
gné quelques-uns. 

— En vérité! firent tous les docteurs consultants, 
dont l'intérêt avait été éveillé par cette déclaration de 
leur collègue. 

— Oui, messieurs, dans les hôpitaux de Paris, que 
l'on pourrait appeler une sorte de réceptacle de toutes 
les infirmités humaines, et qui sont une merveil- 
leuse école de médecine pratique. 

— Et avez-vous réussi à en guérir un seul? demanda 
le; doyen en secouant la tête comme s'il se fût attendu 
à une réponse négative. 

" J'en ai guéri trois I fit Daniel. 
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— Est-il possible ! 

— Oui, messieurs. 

— Vous avez donc pratiqué l'opération? 

— Sans hésiter. . 

Un profond silence se fit. Tous les médecins pré- 
sents, à commencer par leur doyen, savaient qu'il n'y 
avait plus, en effet, que ce moyen à employer, ou que 
le malade mourrait étouffé avant la fin de la nuit. Mais 
aucun n'avait eu encore l'occasion de faire cette mer- 
veilleuse opération, qui alors venait d'être seulement 
découverte, et l'on comprend leur hésitation en pré- 
sence de la responsabilité énorme qu'elle faisait peser 
sur eux. Il fallait cependant prendre une décision, car 
le temps pressait, et chaque minute de retard pouvait 
être fatale. On décida que l'opération devait être faite, 
et l'on demanda à Daniel s'il voulait s'en charger. Il ne 
répondit affirmativement que par un signe de tête; 
mais un éclair de génie brilla sous sa paupière contrac-- 
tée, et il dit : 

— Quand vous voudrez, messieurs, je suis prêt; je 
ferai de mon mieux. 

L'opération fut pratiquée ; elle réussit. Le lord pré- 
vôt fut sauvé; tous les journaux retentirent de la mer- 
veilleuse cure, la Faculté fit une ovation à Daniel, et à 
partir de ce moment, sa réputation fut faite, et on ne 
l'appela plus que the great french Physician, 

A peine de retour à Ryhope, où il était cependant 
rentré de la façon la moins bruyante possible à l'issue 
de son succès d'Edimbourg, il avait reçu du baronnet 
le billet suivant : 

(( Sir John Mowbray, en présentant ses félicitations 
» sincères à M. Daniel, et en lui renouvelant l'exprès- 
» sion de ses sentiments bien dévoués, le prie de lui 
» permettre d'augmenter son traitement de cent livres 
» par an, comme une faible preuve de son admiration 
» pour le médecin et de son estime pour l'homme. » 

Cette note avait été tracée par lady Jane, dont le 
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doctenF) on se le rappelle, connaissait l'écriture. Les 
caractères lui en parurent moins fermes que dans les 
deux lignes qu'il avait lues précédemment. Gela tenait 
peut-être à ce qu'ils avaient été tracés à la hâte, ainsi 
qu'il était facile de s'en rendre compte par la forma- 
tion imparfaite dé leurs liaisons. Mais quoi qu'il en fût 
do l'écriture ou du style de la note, l'intention était 
bonne, et notre compatriote s'en montra plus touché 
que du fait pratique lui-même qui l'accompagnait. Je 
ne veux pas dire par là qu'il fût insensible aux cent 
livrés dont l'actif de son budget allait se trouver grossi; 
mais ce qui lui faisait surtout plaisir, c'était de voir 
que sir John était content de lui. Je ne voudrais pas 
même jurer (le cœur humain a de si impénétrables 
mystères I) qu'il n'éprouvât pas une sorte de satisfac- 
tion d'amour-propre à la pensée que c'était lady Jane 
qui avait dû lui transmettre les félicitations du baron- 
net. Du reste, Daniel était en veine de bonheur ce jour- 
là, car il reçut par le même courrier une autre lettre 
portant le timbre de la poste française, avec les mots : 
a Service de la flotte française dans la mer Noire» » Il 
brisa bien vite le cachet, ayant reconnu l'écriture de son 
frère, et lut : 

(( Mon vieux Daniel, 

» Gela est-il Dieu possible I Gomment I c'est toi ! 
» Tandis que je te croyais à Gayenne, pilant du poivre 
» qui retombait sur mon cœur par petites pincées et 
» le brûlait, tu gagnais l'Océan entre deux eaux I Tu le 
» vois bien, mon élément vaut mieux que le tien, puis- 
» qu'il t'a sauvé, et que c'était le pavé ,de Paris qui 
j) t'avait perdu ! C'est si beau, la mer, et si bon ! Par- 
» fois elle se fâche un peu, il est vrai, et ses caresses 
» sont dangereuses. Mais c'est comme une maîtresse 
» trop amoureuse qui vous mange de baisers 1 Gela ne 
» vaut-il pas mieux que votre plancher des chevaux 
« d'omnibus? Tu l'aimes, toi, incorrigible Parisien; 



12 LE ROI DU JOUR 

» mais moi, vois-tu, je ne puis pas lui pardonner d'a- 
» voir bu du noble sang de notre père adoré et de t'a- 
» voir vu tomber I Mais, enfin, te voilà libre, et je veux 
» être tout entier à cette joie-là I D'ailleurs, on dit qu'il 
» y aura bientôt une amnistie, et alors tu pourras ren- 
)) trer. Tu sais que je n'ai jamais été bien fort en poli- 
» tique et que je ne suis jusqu'à présent qu'un marin. 
» de cœur et d'âme. Je suis donc un fort mauvais juge 
» des événements qui ont fait de toi l'un des ennemis 
» du gouvernement auquel je dois ma commission 
» d'officier, et je suis fort triste parfois à l'idée que tu 
» as été condamné, déporté, toi, le meilleur d'entre les 
» bons, le plus juste d'entre les justes, lé plus sage 
)) d'entre les sages! et que moi, le cerveau brûlé, la 
» tète à l'envers, la langue légère, je suis ici en train 
» de devenir amiral ! (Car je suis sur la route : je viens 
» d'être fait lieutenant de vaisseau, et avec de la pa- 
» tience, de la conduite et des protections, je puis es- 
» pérer, d'ici à une cinquantaine d'années, d'arriver au 
» grade suprême î) Mais il me semble qu'il faut par- 
» donner à notre cher pays ses anomalies et ses con- 
» tradictions. Il a enfanté une grande révolution qui, 
» en même temps qu'elle a remué son sol, a boule- 
» versé aussi tous les principes et toutes les cons- 
» ciences I C'est encore le chaos, une sorte de fournaise 
» ardente, où s'élabore le progrès et d'oîi sortira l'hu- 
» manité régénérée ; seulement, en attendant, les uns 
» sont en haut, les autres en bas, et en somme il y a 
» partout d'honnêtes gens et de grands citoyens ! Je 
» compte donc sur une nouvelle manœuvre de bord 
» pour remettre le vaisseau dans des eaux plus calmes, 
» où nous puissions tous nous rencontrer. Tant que 
» nous sommes à la cape, reste sur le rivage hospita- 
» her qui vient de te recevoir et regarde-nous de loin 
» tanguer à la lame. Pour le lûoment, c'est dans la 
» mer Noire que nous roulons, panne sur panne, en 
» compagnie de ces braves Anglais dont tu me parles. 
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» et pour lesquels je suis d'autant plus incliné à par- 
» tager tes sentiments, que nous apprenons tous ici à 
» les estimer et à les aimer. Ce sont de fiers hommes 
n et de vrais marins, auxquels nous sommes les pre- 
» miers à rendre justice, et qui, si je ne me trompe, 
» répondent par des sentiments analogues à ceux que 
9 nous nourrissons pour eux. J'ai causé hier, étant 
» de corvée à terre, avec un jeune officier anglais de 
mon grade, que je savais être de Sunderland. Il m'a 
» parlé de Ryhope, où il a été souvent et où son père 
n réside actuellement. Son nom est Grossby I Tu peux 
» deviner si je lui ai demandé des renseignements I II 
» m'en a donné de si précis, qu'à l'heure qu'il est je 
» connais ton village aussi bien que toi, à partir de Sa- 
ri lutation-Inn, où il par^t que le whisky est excellent, 
» jusqu'à la petite église, située à l'extrémité de la 
» place et entourée de son cimetière en miniature, 
» jusqu'à la jolie maison de campagne qu'habitait ton 
» prédécesseur et où je suppose que tu es installé à 
» l'heure qu'il est. Ici je suis forcé de te quitter àl'im- 
» proviste, car on fait brusquement la levée des let- 
» très pour le paquebot-poste, dont le départ est de- 
» vancé de vingt-quatre heures par suite de nouvelles 
» importantes à communiquer à Paris et à Londres. Je 
» ne t'en dis donc pas plus long aujourd'hui, et je 
» t'embrasse à la hâte, 

» Ton frère et ami, 

» HiPPOLYTE HERBLAY. 



n P. 5. A propos, il parait qu'il y a dans les envi- 
» rons de Ryhope une certaine lady Jane qui fait tour- 
» ner toutes les têtes, et dont mon brave lieutenant 
» anglais a été amoureux fou pendant vingt-quatre 
» heures ! Ne ris pas, c'est déjà beaucoup pour un ma- 
» rin, et ne va pas faire comme lui, vu que vous autres 
» hommes de la terre ferme, c'est plus grave! C'est 

5 
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)> égal, ce serait drôle si ta allais épouser une Anglaise^ 
» hein? » 

— Quel fou que cet Hippolytel fit Daniel en riant de 
bon cœur au post-scriptum de la lettre de son frère. Il 
croit, le brave garçon, que l'amour est comme les verres 
d'absinthe qu'ils prennent tous à bord quand ils ont 
soif, et qu'il n'y a qu'à vouloir pour pouvoir. Hélas ! 
oui, l'amour est bien une absinthe ou un poison qui 
brûle le cœur, mais là s'arrête le rapprochement, et 
une fois qu'il a accompli son œuvre de destruction, il 
s'éloigne, car tout est fini pour lui î La coupe est brisée, 
il lui en faut chercher de nouvelles à remplir! 

Tout en se parlant à lui-même, de la sorte, le doc- 
teur ne put pas s'empêcher de songer, à propos de ce 
nom de lady Jane qui venait de passer deux fois sous 
ses yeux, que cette jeune fille d'une beauté si pure, si 
exquise, si merveilleuse, dont le regard et le sourire 
semblaient deux rayons de soleil, réalisait admirable- 
ment bien cet idéal, fils du ciel, que nous avons tous 
caressé du bout de l'aile de notre cœur, mais que nous 
sommes, hélas! condamnés à ne jamais rencontrer, ou 
à ne rencontrer que trop tard, ce qui revient au même! 
Ah! sans doute, une lady Jane, qui n'aurait pas été 
la fille de sir John, qui n'aurait pas eu une fortune 
princière, qui aurait été libre, et qu'il aurait rencon- 
trée, lui, Daniel, quelques années auparavant, alors 
qu'il était plein de jeunesse, de vie, d'espérances, et 
qu'il pouvait arriver à tout, cette lady Jane-là eût été 
la femme qu'il eût aimée, adorée, idolâtrée, et tout 
son être se serait abîmé dans ce sentiment immense, 
dans ce culte profond! Mais à présent? Mais c^ans les 
circonstances dont il s'agit? Est-ce qu'il y fallait même 
penser? Allons donc ! c'eût été tout simplement insensé, 
ridicule, niais î Daniel en voulut presque à son frère de 
lui en avoir parlé, et il s'empressa de l'oublier. Mais y 
parvint-il complètement? C'est ce que l'avenir nous dira. 
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On sait que le dimanche, en Angleterre, n'est pas 
positiTement l'idéal de la gaieté française. C'est le jour 
du repos, de la prière, et, excepté à l'église, tout y est 
muet, tout 7 est mort. Les villes, avec leurs longues rues 
tirées au cordeau, leurs murs sombres, leur caractère 
uniforme, ont Tair de vastes nécropoles, et l'on se 
sent froid jusque dans la moelle des os rien qu'en met- 
tant le pied sur le seuil de sa porte. 

Ce fut donc surtout le dimanche que Daniel regretta 
le départ de mistress Palmer pour Pensher, qu'il se 
sentit le plus isolé et qu'il comprit combien l'Angle- 
terre est forcément le pays de la famille. En effet, la 
semaine se passait assez vite pour lui. Mais quand ar- 
rivait le jour du repos, et à moins qu'il n'eût à visiter 
quelque malade dont l'état dangereux exigeait sa pré- 
sence, il se retrouvait absolument seul, et alors il fal- 
lait bien qu'il se repliât sur lui-môme. Or, pour ceux 
dont le passé est douloureux, dont l'existence a été 
brisée, c'est là une nécessité malheureuse. Le docteur 
le comprit, et il résolut d'occuper le dimanche par 
l'accomplissement d'un devoir quelconque. 

— Pourquoi, se dit-il, ne ferais-je pas comme tout 
le monde ici, et n'irais-je pas à l'église? 

Daniel était nominalement catholique, c'est-à-dire à 
la façon dont chez nous le sont presque tous les hom- 
mesMe son âge. Il n'allait jamais à la messe, ne s'était 
plus confessé depuis le jour où il avait fait sa première 
communion, et aurait certainement ri de bon cœur si 
on lui eût parlé de faire maigre. Mais il n'était pas 
athée, comme beaucoup de ses jeunes confrères. Il 
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avait, au contraire, puisé dans Tétude du mécanisme 
humain, qui les rend matérialistes, le sentiment de 
Fimmortalité de Tâme et de l'existence d'un ouvrier 
divin. Il était donc religieux et même presque pieux. 
Seulement, c'était d'une piété et d'une religion à lui, 
qui n'excluaient pas le libre examen, qui laissaient la 
raison et la conscience maîtresses d'elles-mêmes , et 
pour lesquelles le culte protestant n'avait rien de po- 
sitivement excessif. Chanter des hymnes, se recueillir, 
prier, écouter un bon sermon, lui paraissait chose assez 
naturelle, ne répugnant nullement à ses idées et à ses 
principes, et il résolut d'assister régulièrement chaque 
dimanche au service du matin. Je ne voudrais pas ju- 
rer que la sympathie personnelle que lui inspirait le 
digne révérend Melwin ne fût pour beaucoup dans 
cette résolution, mais enfin il la prit et l'exécuta. 

— Mon cher docteur, lui dit le digne clergyman le 
second dimanche, si votre intention est de venir d'une 
façon suivie à notre petite église, ce dont je serai pour 
ma part très heureux, il faut que je vous réserve un 
siège près delà chaire. 

— Je compte, révérend, me joindre à vos prières 
et écouter votre parole sainte aussi souvent que je le 
pourrai, mais si j'aime l'égalité, c'est surtout à l'é- 
glise, et vos fidèles, qui sont mes malades, me feront 
bien une petite place parmi eux. 

— Je n'en doute pas, reprit le pasteur en souriant, 
mais voilà encore le Français et le républicain qui re- 
paraissent, mettant toujours l'égalité avant la liberté. 

— Gomment cela, je vous prie? 

— Eh ! sans doute, si l'égalité doit exister quelque 
part, c'est dans le temple du Seigneur, nul ne con- 
teste cela ! mais encore chacun veut-il avoir la liberté 
de s'agenouiller où bon lui semble, et comme tous les 
bancs sont pris à l'heure qu'il est, il en résultera, ou 
que vous ne trouverez pas de pew vacant, ou que 
vous prendrez celui de quelqu'un. 
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— J'avoue, fit Daniel d'un ton enjoué, que cesserait 
là un exercice illégal de la liberté, et je me rends. 

— Je vous donnerai donc la stalle, occupée jadis par 
votre prédécesseur, qui était célibataire comme vous ! 
Plus tard, quand vous serez marié, je vous chercherai 
un vrai banc... 

— Merci de l'intention, cher révérend, mais j'ai peur 
que vous n'ayez pas de longtemps à vous occuper de 
sa réalisation. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Oh ! pour plusieurs raisons, répondit le docteur 
en devenant grave tout à coup, et la première de toutes 
c'est que je ne crois pas qu'il puisse jamais m'arriver 
de ressentir ou d'inspirer un nouvel amour... 

— A votre âge? 

— L'âge ne fait rien à l'affaire : c'est le cœur. 

— Oui, mais l'âge a quelque chose à voir dans les 
impressions du cœur, et le vôtre sera pris au moment 
où vous y penserez le moins. 

— Croyez-vous? demanda Daniel avec un sourire 
involontaire. 

— Le doute ne serait pas flatteur pour nos jeunes 
ladies. D'ailleurs, tenez, pourquoi n'épouseriez-vous 
pas, par exemple, cette intéressante et jolie mistress 
Pâlmer, avec laquelle vous êtes arrivé ici, que vous 
connaissez, que vous estimez et pour laquelle vous 
semblez avoir déjà une véritable affection. Lady Jane, 
à qui je reprochais doucement, l'autre jour, d'avoir 
exilé la jeune femme à Pensher, me le disait elle- 
même : (( Il y a un moyen de tout arranger : mariez- 
» les, et ils ne seront plus séparés I » 

— Âh I vraiment ! fît Daniel avec un intérêt subit, 
lady Jane disait cela? C'est vraiment bien aimable à 
elle de s'occuper ainsi de notre bonheur, après avoir 
aidé à assurer nos moyens réciproques d'existence. 
Mais la liberté, révérend, cette liberté sainte, si chère 
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aux Anglais, qu'en fait-elle, en tout ceci, votre aima- 
ble paroissienne ? 

— Qui sait? Elle croyait peut-être la mettre d'accord 
avec vos propres sentiments. Mais peu importe, d'ail- 
leurs, que vous épousiez mistress Palmer ou quelque 
autre lady; vous vous* marierez, voilà ce qu'il y a de 
certain, et c'est moi qui aurai la joie de bénir votre 
union. 

— Vous y tenez, je vois? A propos, la stalle que vous 
me destinez est justement placée en face du banc de 
sir John; il doit préférer, je pense, la voir rester inoc- 
cupée, ou tout au moins, si ce n'est lui, lady Jane? 

— Qu'est-ce que vous voulez que cela lui fasse? C'est 
elle, au contraire, qui voyant, dimanche dernier, la 
peine que vous aviez à trouver un pew, m'a suggéré la 
pensée de Vous offrir celui de votre prédécesseur. 

•^ Elle est décidément trop bonne pour moi, mais 
je ne vous en dois pas moins des remercîments per- 
sonnels, révérend, et je tâcherai de profiter de vos ins- 
tructions, comme prix de la place réservée que vous 
voulez bien m'accorder dans votre petite église. 

— Voilà qui est entendu, alors I La prochaine fois, 
vous viendrez vous placer directement dans le chœur. 
Je donnerai, du reste, des ordres en conséquence à no- 
tre marguillier. 

Le dimanche suivant, Daniel s'était rendu à Téglise 
vers les dix heures et demie, et comme il savait que 
sir John était parti la veille pour Londres, il comptait 
naturellement voir son banc rester vide. Mais, à son 
grand étonnement, il vit arriver {lady Jane, suivie de 
sa dame de compagnie, une jeune Française qu'elle 
avait ramenée de Paris. Il s'arrangea de façon à ren- 
dre sa présence, en face de ces dames, aussi dis- 
crète que possible, et à ne pas regarder de leur côté. 
Mais on sait combien notre nature, qui est la contra- 
diction môme, se joue de notre volonté. Faire l'opposé 
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de ce que nous avons résolu est pour elle un malin 
plaisir, et la lutte, qui s'établit alors entre les deux, 
produit une sorte d'irritation nerveuse qui, pour Da- 
niel, se traduisit par une légère pâleur. Lady Jane, 
elle, semblait ne pas se douter de ce qui se passait à 
son insu chez le docteur, dont elle n'avait peut-être 
pas même remarqué la présence, et ses traits avaient 
une animation particulière. Si sa voilette eût été levée, 
on eût même pu voir sur sa joue jun incarnat plus 
vif. 

Chose étrange! malgré le malaise évident, mais 
inexpliqué, qu'il éprouvait, Daniel se sentait envahi 
par une joie immense. Il lui semblait qu'un sang ra- 
jeuni coulait dans ses veines, et qu'une force nouvelle 
descendait en lui. Quant à lady Jane, elle était heu- 
reuse de ce bonheur des roses et des fauvettes, qui 
vient d'un rayon de soleil, et elle se serait dit volon- 
tiers qu'il lui poussait des ailes, et qu'elle allait pou- 
voir s'élancer dans l'espace à la recherche de ce dieu 
d'amour dont parlait si éloquemment le digne pas- 
teur. Pourquoi cette joie mystérieuse de Daniel et ce 
bonheur rayonnant de lady Jane? 

Celui qui sait tout le savait seul ; mais ni elle ni lui 
ne s'en doutaient assurément et surtout n'auraient pu 
l'expliquer. 

A l'issue du service, lorsque le docteur se leva pour 
sortir, lady Jane laissa tomber sur lui son sourire 
le plus froid, le plus hautain et le plus maîtrisé. Un 
quart d'heure après, la jeune châtelaine de Seaham 
roulait au grand trot sur le sable un des allées de son 
parc. 

— A propos, Diane, demanda-t-elle à sa jeune et 
jolie compagne, que pensez-vous de votre compatriote ? 

— Ce grave docteur, tout de noir habillé et placé en 
face de nous? 

— Précisément! 

— Ma foi, jene sais pas trop, je l'ai à peine regardé. 
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— Oui, mais nous autres femmes, nous voyons 
quand môme. 

— Vous avez raison, répondit M"* Diane en riant, et 
je Fai trouvé très biq^ , votre docteur ! 

— Oh! mon docteuy, fit lady Jane gaiement, il n'est 
pas à moi. C'est simplement celui de Ryhope-Golliery, 
et c'est le baronnet qui l'a découvert. 

— Oui, mais vous vous intéressez à lui? 

— Il le faut bien un peu, puisqu'il n'a pas d'autres 
protecteurs. On le dit malheureux, d'ailleurs, et vous 
savez que c'est un titre de recommandation à mes 
yeux... 

— Le fait est qu'il a l'air de porter le deuil de sa 
jeunesse. 

— Il l'a peut-être enterrée, ajouta lady Jane d'un 
air distrait en se penchant vers la portière. 

— Ça n'est pas impossible, surtout s'il est Parisien. 

— Bon! voilà encore les Parisiens sur le tapis I Que 
vous ont-ils donc fait? Savez-vous que je serais pres- 
que tentée de croire que vous ne les détestez autant 
que pour les avoir aimés trop ! 

— C'est possible, riposta la jeune Française, d'un 
air dégagé et parfaitement calme; mais, en tout cas, 
je suis bien revenue de mon erreur. 

La conversation en resta là, car la voiture venait de 
s'arrêter devant le perron du château. 

Daniel revit deux ou trois fois lady Jane à l'église ; 
il l'aperçut un matin à la fenêtre du révérend Melwin, 
et faillit presque se rencontrer avec elle à différentes 
reprises chez quelques-uns de ses plus pauvres mala- 
des, qu'elle visitait aussi pour leur délivrer des se- 
cours; mais jamais encore il n'avait eu l'occasion de 
lui être présenté, et par conséquent de causer avec 
elle. Le son de sa voix lui-même lui était inconnu. On 
lui avait bien dit que c'était une musique suave, mais 
il ne l'avait pas entendue, et quoiqu'il se méfiât un peu 
des oreilles anglaises en fait de musique, il était dis- 
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posé à le croire. Cette surprise devait enfin lui être 
faite, le jour où il s'y attendait le moins. Voici dans, 
quelles circonstances: 

Lady Jane se trouvait chez le directeur de Tinfirme- 
rie au moment où le docteur y fut annoncé. Ne dési- 
rant pas, dit-elle, laisser savoir qu'elle venait s'infor- 
mer de l'état des malades confiés à ses soins, elle de- 
manda la permission de se retirer dans une pièce voi- 
âne, d'où elle pourrait sortir sans être vue. 

Daniel, qui naturellement ne se doutait de rien, parla 
comme si elle n'était pas là. 

— Je suis fâché, dit-il, de venir vous relancer jus- 
que chez vous, mon cher directeur, mais en vérité je 
crois qu'il serait temps de prendre quelques mesures 
énergiques pour couper court à la petite épidémie de 
fièvre scarlatine qui a éclaté dans le village. Tant que 
nous ne séparerons pas les enfants atteints de ceux qui 
ne le sont pas encore, la maladie se répandra, et tous 
les autres moyens préventifs resteront sans résultats 
sérieux. Voilà pourquoi j'insiste autant pour concen- 
trer et étouffer la maladie ici même. Il me faut ce soir 
sept lits nouveaux. 

— Vous les aurez. 

— Et je crains qu'il ne m'en faille davantage de- 
main. 

Le directeur se gratta l'oreille. 

— Ce n'est ni la literie, ni la place qui m'embarras- 
sent, dit-il, c'est l'incessante surveillance à exercer. Il 
me faudrait une bonne garde-malade en chef, une 
femme à la fois intelligente et dévouée, et j'ai beau re- 
garder autour de moi, je ne vois personne à qui je 
puisse confier cet emploi. 

— Ah! je connais bien celle qu'il nous aurait fallu, 
répliqua le docteur en hochant la tête, mais lady Jane 
ne l'a pas voulu ! 

— Vraiment! fit le directeur étonné. 

Au moment où Daniel allait répondre, il leva ma- 

5. 
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chinalement les yeux et aperçut lady Jane droite, im- 
mobile et pâle sur le seuil de la porte d'en face. 

— Mistress Palmer? demanda-trelle au bout d'un 
instant, avec un sourire à la fois moqueur et attristé en 
regardant le docteur jusqu'au fond des yeux. 

— Pardon, milady, balbutia-t-il avec un trouble 
involontaire. 

— Eh bien I reprit-elle lentement avec un calme gla- 
cial, vous avez été mal informé, monsieur Daniel, et 
quand j'ai envoyé votre amie à Pensher, c'est qu'il 
m'était impossible de la placer ailleurs. Aujourd'hui sa 
présence y est nécessaire, car là-bas également il se 
trouve d'autres malades, non moins intéressants que 
ceux de Ryhope, et d'ailleurs, s'il vous faut absolument 
ici la femme que vous dites, je suis prête à être cette 
femme, à moins que vous ne pensiez que, pour cela, il 
faille absolument s'appeler mistress Palmer? 

La voix de lady Jane était froide, mais claire et mé- 
tallique. Elle pénétra profondément le docteur, qui 
chercha à s'excuser en disant qu'il ne pouvait pas ac- 
cepter l'offre de la fille de sir John, dont la vie était 
trop précieuse pour qu'on pût l'exposer à d'inutiles 
dangers. Mais elle insista, et il fallut bien céder à sa 
volonté. 

— Croyez-vous, dit-elle avec une certaine amertume 
qui ne lui était pas habituelle, qu'il soit absolument 
nécessaire d'être pauvre, ou payée, pour se dévouer au 
soulagement de ceux qui souffrent? 

— Non, milady, répliqua Daniel en s'inclinant d'un 
air poli, mais réservé, vous nous donnez tous les jours 
l'exemple du contraire. 

— Ohl fit-elle avec un accent moqueur qui n'é- 
chappa pas au docteur, vraiment I je vous remercie de 
vouloir bien le dire, pionsieur. 

— Si je le dis, reprit Daniel que le ton de lady Jane 
à son égard avait un peu piqué, c'est que je le pense. 

— Of course, fit-elle en se déridant assez pour entr'ou- 
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vrir les lèvres et laisser voir qu'elle avait les plus jolies 
dents du monde. 

— Ofœurse, répéta le directeur, qui, en présence do 
sa lody-skip, passait à l'état de simple écho. 

— D'ailleurs, continua la jeuûe fille très simplement, 
quoique cependant aussi très dignement, la fortuno 
nous crée des devoirs. Noblesse oblige/ disent vos com- 
patriotes. C'est une devise vraie que j'ai adoptée, en y 
changeant un seul mot : Noblesse. 

•— Et vous l'avez remplacé par quel autre ? demanda 
le docteur. 

— Par celui de : Bonheur. Oui, monsieur, bonheur 
oblige, comme tous les dons précieux, mais passagers, 
que nous tenons de la bonté divine. Nous n'en avons 
pour ainsi dire que l'usufruit, et nous devons le répan- 
dre autour de nous autant que nous le pouvons. Or, je 
suis très heureuse. Dieu a été très bon pour moi, et je 
ne fais qu'acquitter une partie de ma dette envers 
l'humanité en aidant ceux qui souffrent. Vous voyez 
donc, monsieur, que la présence ici de mistress Pal- 
mer n'était pas indispensable. Les soins à organiser, 
je m'en charge ; je les surveillerai, et j'espère que 
nos chers petits malades n'auront pas trop à s'en 
plaindre. 

— J'en suis convaincu, milady, fit Daniel, qui, tout 
en n'aimant pas l'air un peu hautain de lady Jane, ne 
pouvait pourtant pas s'empêcher de trouver qu'il avait 
quelque chose de hardi, de fier et de vraiment noble 
qui ne se donne pas ; mais vous vous exposez à prendre 
vous-même l'épidémie I 

— Certainement, votre lady-ship s'y expose, ajouta 
l'écho par la bouche du directeur. 

La jeune fille releva la tête par un geste charmant 
d'indépendance et de résolution. 

— Je ne crois pas aux épidémies, monsieur, fit-elle, 
je ne crois pas à la contagion I 

— Malheureusement, nous autres docteurs, nous y 
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croyons, et nous avons tous les jours de trop bonnes 
raisons pour cela I 

Le directeur se préparait déjà à répéter la phrase, 
lorsqu'un sourire de lady Jane le prévint à temps qu'il 
ne pouvait pas se l'approprier. Il se contenta donc 
de la remplacer par une pantomime éloquente qui si- 
gnifiait que sa seigneurie devait renoncer à son idée 
d'organiser elle-même et de surveiller le service des 
gardes-malades. 

— Remarquez de plus, ajouta-tril verbalement d'un 
air piteux, que c'est là un soin qui me regarde, moi, 
directeur, et que le baronnet aurait le droit de me 
blâmer, si je laissais votre lady-ship l'exercer à ma 
place. 

— Rassurez-vous, monsieur, répondit la jeune fille ; 
mon père ne blâmerait que moi, s'il avait quelqu'un à 
blâmer, et il ne le fait jamais, quand je n'obéis qu'au 
seul cri de ma conscience, à ce qui me paraît juste et 
nécessaire. 

Puis, se tournant vers Daniel, qui l'observait avec 
un mélange d'étonnement et d'admiration, elle ajouta : 

— Un jour, on fit un buste de sir John; lord Pal- 
merston, qui se connaît en caractères, voulut l'avoir 
dans son cabinet de travail et plaça au-dessous cette 
simple inscription : Un homme! Eh bien! ce que lord 
Palmerston, cet Anglais par exellence, pensait de mon 
digne et vénéré père, j'aimerais aussi qu'on pût le 
penser de sa fille. 

— Oh! s'écria le directeur en joignant les mains 
avec un désespoir comique, vous voudriez être son 
fils? 

— Non, répondit lady Jane, qui ne put s'empêcher 
de sourire un peu, mais si lord Palmerston a appelé 
sir John un homme/ je tiens à ce que l'on puisse dire 
de moi que je suis une femme/ 

— Et comme une femme est la personnification la 
plus haute qu'il y ait de toutes les perfections hu- 
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maines, fit Daniel, pennettez-moi, milady, de m*m- 
cliner devant elle I 

En prononçant ces dernières paroles, le docteur 
salua profondément la jeune fille, qui passa devant 
lui avec la gravité sereine d'une statue grecque et 
comme une divinité à laquelle cet hommage silencieux 
aurait été dû. 



xm 



Lady Jane, ainsi du reste qu'elle avait coutume de 
le dire gaiement, avait une volonté à elle ; le service 
qu'elle avait résolu d'organiser, elle l'organisa; et grâce 
à son incessante sollicitude et à son dévouement, 
grâce aussi aux soins intelligents du docteur, l'épi- 
démie, resserrée et étouffée dans l'enceinte de l'infir- 
merie, ne se répandit pas dans le l411age, où elle au- 
rait certainement fait d'aussi grands ravages qu'elle 
en fait partout chaque année en Angleterre. La joie 
reparut donc dans les cottages, car le nuage noir qui 
les avait menacés s'éloigna, et un grand poids fut en- 
levé du cœur des mères. Mais la courageuse jeune 
fille paya pour les maux qu'elle avait épargnés au 
village. Elle prit la fièvre. Lorsque le révérend Melwin 
en donna la nouvelle au docteur, celui-ci éprouva 
deux sentiments très différents qu'il ne chercha pas 
d'abord à analyser et auxquels il s'abandonna au con- 
traire tout entier. Le premier de ces sentiments était 
une peine poignante, et le second une joie profonde I 
Son cœur battit violemment pour la première fois 
depuis longtemps. Yenait-il de se réveiller? Il ne se le 
demanda pas même et se laissa simplement aller aux 
impressions qu'il ressentait, comme si elles eussent 
été les eaux vivifiantes d'un fleuve rénovateur. Il se 
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plongea avec ivresse dans leurs flots et en ressortit 
jeune une seconde fois, transformé I Que venait-il 
donc de se passer en lui ? Son horizon s'étendait, un 
rayon de soleil l'éclairait, et c'est vainement qu*il 
cherchait à regarder en arrière, tellement tout y était 
obscur et confus. 

— Voyons, se dilrîl, est-ce un rêve, une aurore nou- 
velle ou simplement un souvenir? 

Non, tout était bien réeL II se sentait renaître, et 
sans en rechercher la cause mystérieuse, il se livra 
tout entier à la joie de revivre. 

Lady Jane malade, y avait-il pour lui à se réjouir ? 
Oui, car elle serait forcée de le faire appeler, et il la 
reverrait. Or, la voir était maintenant devenu une ha- 
bitude, un besoin, et il ne pouvait pas y renoncer I 

— L*aimerais-je, par hasard? fit-il. 

Mais à cette simple supposition un sourire amer, qui 
est aux amours défunts ce qu'un suaire est à une dé- 
pouille chère, plissa tristement sa lèvre, et il ajouta : 

— Est-ce que c'est possible ? est-ce que les joies cé- 
lestes sont pour les âmes brisées? Est-ce que le vent 
brûlant des passions ne disperse pas les cendres du 
cœur qui les a contenues ? Non, sans doute, non, mille 
fois, je n'aime pas lady Jane I Elle est pour moi ce qu'a 
été mistress Palmer, une de ces sœurs idéales que nous 
donne, non le sang, mais notre propre fantaisie, que 
nous créons à notre gré, et dont l'image réelle n'est 
que le prétexte I 

Et cependant Daniel éprouvait à la fois une grande 
joie et une grande douleur. La première, je l'ai déjà 
dit et je le répète, parce qu'il espérait revoir lady Jane; 
la seconde, parce qu'elle souffrait ! 

Rentré chez lui, il consulta toutes les célébrités mé- 
dicales, ouvrit tous les traités spéciaux, interrogea 
tous les souvenirs de sa carrière, et arriva à cette con- 
clusion, à peu près identique, que la fièvre scarlatine 
elle-même n'est rien, que la coav^lescence çst tout, 
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Hais une convalescence dans les conditions de confort, 
de soins constants et de tendre surveillance où s'effec- 
tuerait celle de la jeune fille, ne serait qu'une longue 
gâterie. Pourquoi donc alors était-il inquiet? Pourquoi 
parfois lui semblait-il ressentir au cœur comme le 
froid d'une lame acérée? Pourquoi, enfin, ses recher^ 
ches nombreuses, profondes, pour une fièvre en somme 
aussi facile à combattre et qu'il connaissait aussi bien? 
Est-il donc bien certain qu'il en eût fait autant pour 
une autre malade, même si elle se fût appelée mistress 
Palmer? 

Mais Daniel ne réfléchissait déjà plus, ce qui est un 
symptôme grave en fait d'affections morales. Il atten- 
dait simplement qu'on l'envoyât chercher du château, 
mais il attendit vainement, et nul message réclamant 
sa présence immédiate ne lui fut apporté. Il se de- 
mandait ce que cela voulait dire, et allait peut-ôtre 
partir à tout hasard pour Seaham sans y être appelé, 
lorsque le révérend Melwin, qui passait en ce moment 
à portée de ses fenêtres, lui donna l'explication du si- 
lence dont il s'étonnait. 

— Lady Jane a son propre médecin, fit-il, un de nos 
grands spécialistes du Nord, le docteur Raven, d'Edim- 
bourg, et c'est à lui qu'on a télégraphié de venir. 

Tout s'expliquait dès lors, et quand il fut un peu 
revenu de sa surprise, Daniel se demanda même com- 
ment il n'avait pas pensé plus tôt à cela. Il se rappe- 
lait, en efiet, parfaitement avoir entendu dire à sir John 
que si lady Jane vivait encore, c'était au célèbre pro- 
fesseur d'Edimbourg qu'il le devait. Quoi donc de plus 
naturel que ce fût à lui qu'on voulût confier l'intéres- 
sante malade? Ne pas le comprendre eût été à la fois 
manquer de cœur et d'esprit. Or, si Daniel péchait par 
quelque chose, c'était par l'excès contraire. Mais voyez 
combien l'homme est un être étrange qui se dément 
lui-même à chaque instant! Au moment où il s'éton- 
nait de n'avoir pas deviné tout de suite que c'est aux 
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lumières déjà éprouvées d'une célébrité, d'un compa- 
triote et d'un ami, que l'on s'adresserait pour lady Jane, 
il en voulait presque à cette dernière de ne l'avoir pas 
désigné, luil 

Ce n'était pas son amour-propre de médecin qui était 
en jeu, car il savait ce qu'il valait, et, quoique très 
modeste, se rendait la justice qu'il avait poussé l'é- 
tude de son art jusqu*à ses dernières limites connues. 
D'ailleurs, la fièvre dont il s'agissait ici était de celles 
qui forment pour ainsi dire l'A B G des connaissances 
médicales, et tout docteur campagnard est expert à la 
traiter. Mais c'était l'homme qui se sentait froissé du 
peu de confiance qu'on lui témoignait. 

— Voyons, franchement, se disait-il, lady Jane n*au- 
raitrcUe pas pu me trouver suffisant pour une maladie 
aussi élémentaire, surtout après la façon victorieuse 
dont elle m'a vu l'arrêter dans sa marche épidémique 
et en triompher? Elle avait voulu s'associer à mes 
efforts pour empêcher la mort de faire sa trouée parmi 
les enfants et les adultes de notre petite colonie. Nous 
avions combattu ensemble, dans les mêmes rangs, 
pour la même cause, et, cela n'eût-il été que pour la 
confraternité du champ de bataille, le soldat tombé 
aurait dû tendre la main à celui resté debout! 

Mais ce n'était pas ainsi apparemment qu'avait rai- 
sonné la jeune fille. Au surplus, en résumant froide- 
ment ses impressions, depuis le jour où il l'avait aper- 
çue pour la première fois jusqu'à celui où il l'avait vue 
pour la dernière, son attitude vis-à-vis de lui avait été 
plutôt hostile que sympathique. Tour à tour altière, 
roide, sèche, froide ou moqueuse, lady Jane l'avait 
constamment traité du haut de sa grandeur et de ses 
quinze cent mille livres de rentes. C'était au point que, 
pour croire à sa bonté, à ses élans généreux et à sa 
simplicité, il était forcé d'avoir recours à la légende et 
à ce que chacun disait, n'en ayant jamais été témoin 
lui-même. Il y avait eu des intermittences, il est vrai, 
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dans ces derniers temps, et parfois comme des éclairs 
de chaleur humaine avaient brillé dans ce regard si 
limpide et si pur, mais si calme et si maître de lui. 

Il avait alors semblé à Daniel que la statue s'ani- 
mait et devenait femme, que le marbre se faisait chair, 
et qu'il y avait quelque chose qui vibrait sous cette 
enveloppe froidement éthérée. Qui sait, se disait-il, 
il y a peut-être réellement un cœur qui bat sous les 
plis irréprochables de cette robe montante, un feu qui 
couve sous les cendres dont ces longs et soyeux che- 
veux forment comme un double bandeau à ce jeune 
front : on ne saurait expliquer, sans cela, cette sollici- 
tude incessante, cette charité qui se cache, et ce cou- 
rage qui ne fait pas de bruit; ou bien, est-ce que, par 
hasard, il y aurait deux ladies Jane, celle dont tout le 
monde parle avec admiration, amour et vénération, et 
celle qui ne se serait encore montrée qu'à moi? 

Voilà ce que se demandait le docteur, sans trouver 
de réponses bien satisfaisantes et surtout bien con- 
cluantes à ses questions. Il en arriva, en somme, à se 
dire que la merveilleuse beauté de lady Jane devait 
avoir produit sur les esprits l'efiTet d'un rayon de so- 
leil trop ardent sur les yeux : elle les avait aveuglés I 
Puis, sous le coup de cet éblouissement qui fait la 
nuit, l'imagination avait doté la jeune fille de toutes 
les vertus qu'il lui avait plu de lui donner. Enfin, le 
peuple anglais n'a-t-il pas élevé le culte de la noblesse 
et l'adoration de la fortune au rang du fétichisme le 
plus incroyable? C'était, sans doute, ce qui était ar- 
rivé pour lady Jane. On l'avait jugée à travers la ba- 
ronnie et les millions de son père, et on l'avait sur- 
faite ; on avait exagéré son mérite ! Et cependant, que 
ne trouvaitron pas dans son doux et pénétrant regard I 
Que ne lisait-on pas sur son front radieux et intelli- 
gent ! Quels chastes et adorables mystères ne se ca- 
chaient pas dans le coin de sa bouche, finement plissée I 
Ah ! c'était au fond l'étemel sphinx donné par la na- 
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ture au cœur humain, sous la forme de la jeune fille, 
et qu'il n*est pas encore parvenu à déchiffrer. Daniel, 
malgré son expérience de la vie, de la femme et de 
l'amour, n'en savait pas plus à ce sujet que le dernier 
d'entre nous, et il aurait peut-être plus facilement de- 
viné un rébus de la rue des Lombards ou un précepte 
chinois que cette énigme vivante et fascinatrice qu'on 
appelait lady Jane, et qui était écrite dans la langue 
poétique de la jeunesse, du printemps, du soleil et des 
roses I 

Toujours est-il qu'elle lui avait préféré un demi- 
dieu à tabatière d'or et à cheveux blancs de la faculté 
d'Edimbourg, et que ce fut le docteur Raven qui vint 
lui tâter le pouls et lui regarder la langue. Ce digne 
Esculape fut, paraît-il, assez content de tous les deux, 
car il s'administra une large prise de iabac qu'il sa- 
voura lentement et bruyamment, ce qui était toujours 
bon signe. Si sa prise de tabac avait été rapide et si- 
lencieuse, cela aurait, au contraire, indiqué les choses 
les plus graves, à moins que cela n'eût tout bonne- 
ment voulu dire qu'il ne savait pas plus ce qu'avait la 
malade que je ne sais de quoi est mort le dernier shah 
de Perse. Mais trouvez donc un médecin qui avoue ja- 
mais ces choses-là I Cependant, comme les prodromes 
étaient très concluants, l'illustre Raven ne craignit 
pas de trop s'aventurer en déclarant que ce pourrait 
bien être la fièvre scarlatine! Du reste, il fallait encore 
attendre; on verrait ce que cela deviendrait, etc., etc. 
Seulement, il croyait pouvoir assurer que l'attaque se- 
rait bénigne. Après quoi, il ouvrit de nouveau sa ta- 
batière d'or et y puisa une seconde prise plus respec- 
table encore que la première et qu'il fit disparaître 
dans les profondeurs de son nez doctoral avec non 
moins de méthode et de solennité. Ce dernier trait 
était trop caractéristique, il constituait un symptôme 
trop rassurant pour que sir John pût s'y tromper. Aussi 
respira-t-il plus Ubrement.et laissa-t-il sortir de sa 
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large poitrine un soupir de soulagement assez sem- 
blable à celui d'un soufflet d'orgue, et qui se traduisit 
par cette phrase musicale que les Anglais préfèrent à 
toutes les autres : 

— Un verre de sherry ! 

La garde-malade sortit discrètement et revint un 
instant après, portant un élégant plateau en vermeil 
sur lequel étaient deux coupes de Baccarat et un fla- 
con sortant de la même manufacture, mais plein, pour 
le moment, d'un vin généreux aux reflets d*or. 

— Vous permettez, ma chère? demanda l'heureux 
père en s'adressant à l'intéressante malade qui, pour 
toute réponse, lui envoya le plus tendre sourire filial. 

Puis, interrogeant le docteur, il ajouta : 

— Il n'y a pas le moindre danger, n'est-ce pas, à ce 
que nous prenions ici un verre de sherry? 

— Pas le moindre, répondit sentencieusement 
ITiomme de l'art, dont les yeux s'arrondirent de plaisir 
à la vue de la divine liqueur s'échappant du goulot 
comme un rayon de soleil liquéfié ; — pas le moindre 
danger, indeedi au moins pour lady Janel 

La Faculté voulut bien se départir de sa gravité tra- 
ditionnelle pour prononcer ces derniers mots, et les 
accompagna même d'un sourire encourageant qui at- 
testait que le magnétisme n'est pas un vain mot, 
et que le jus de la treille, concentré dans c^ flacon 
fascinateur, exerçait déjà son action bienfaisante sur 
elle. 

— A la prompte guérison de lady Janel fit sir John 
en élevant son verre plein et en regardant avec amour 
sa chère malade. 

— Milady, ajouta le docteur galamment, je vous 
souhaite un rapide retour à la santé, un bon mari et 
une longue vie ! 

Lady Jane souleva doucement sa jolie tête, un peu 
empourprée par la fièvre, et l'inclina par un geste char- 
mant, mais ne répondit rien. 
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— Avouez, docteur, fit sir John, que ce sherry-là 
vaut bien toutes vos médecines I 

— L'aveu m'est facile, et je le compléterai en disanl 
que s'il pouvait devenir d'un usage général, il détrône- 
rait toutes les autres, en les rendant inutiles. Trouvez 
le moyen, vous qui êtes l'homme universel, sir John, 
de faire que chacun soit chaudement vêtu en hiver, ait 
une bonne nourriture, un bon lit le soir, un verre de 
sherry le matin, et je donne ma démission de profes- 
seur à l'université d'Edimbourg, car la maladie sera dé- 
truite, et la mort elle-même à moitié vaincue. 

— Pas tout à fait, docteur, dit le baronnet, dont le 
front s'était involontairement plissé. Vous avez oublié 
les passions humaines qui exercent au moins autant 
de ravages que le paupérisme. Nul ne sait mieux que 
moi, homme du peuple, tout ce qu'il reste à faire en- 
core pour améliorer la position du travailleur, pour 
poursuivre jusque dans son antre cette hydre moderne 
que l'on appelle la misère. Mais pensez-vous que ce soit 
là tout? Supposez que demain, par un coup de baguette 
du sort, le monde pût être transformé, et qu'il n'y eût 
plus de misérables sur sa surface, croyez-vous qu'il 
deviendrait un nouveau paradis terrestre, et qu'il n'y 
aurait plus que des archanges? Non, docteur, car à côté 
des misérables de la chair, il y a ceux de l'esprit, et la 
perfectidh humaine est autant un rêve que l'égalité 
physique ou morale. On a beau faire, voyez-vous, beau 
chercher, on né peut trouver la solution du problème 
qu'en regardant au delà de cette vie. Notre devoir à 
tous, et moins que personne je voudrais m'y sous- 
traire, est de mettre en pratique les admirables leçons 
du Christ, de nous aimer, de nous aider, de nous sou- 
tenir les uns les autres, mais, ce devoir de chrétien et 
de citoyen accompli, nous devons laisser à Dieu le soin 
de faire le reste. Pour ma part, je lui demande tou- 
jours de m'inspirer, il m'a béni en m'envoyant l'un de 
ses anges (et en parlant ainsi, le baronnet regardait 
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lady Jane avec cet amour paternel qui est le meilleur 
des amoors, et peutrêtre le seul vrai, parce qu'il est le 
seul gui soit désintéressé et qui ne passe pasi), je n'ai 
qu'une pensée constante, — apporter mon humble 
pierre au monument de notre grandeur nationale et 
travailler à l'amélioration matérielle et morale de la 
classe ouvrière. 

— Tout le monde sait cela, sir John, dit le docteur 
édimbourgeois, qui, tout en écoutant, ne négligeait 
pas son verre. 

— Eh bien! continua le baronnet, je suis constam- 
ment forcé de m'avouer mon impuissance à réaliser la 
centième partie du bien que je rêve, et un rayon de 
soleil, une ondée bienfaisante, un grain de sable en- 
foui dans la terre me rappellent que Celui qui peut 
tout est là-haut et non ici-bas I 

— Vous êtes religieux, sir John? 

— Oui, parce que j'étudie la machine terrestre et 
retrouve dans ses admirables rouages la main d'un ou- 
vrier divin ! Et vous, docteur? 

— Moi, je le suis également, sir John, parce que 
j'étudie la machine humaine, que la science arrive 
bien à comprendre, mais qu'une main plus habile que 
la nôtre peut seule mettre en mouvement, et qui at- 
tend, pour cesser d'être une chose inerte et devenir un 
être intelligent, de recevoir cette étincelle de vie qui 
est peut-être un mystère, mais qui est aussi une révé- 
lation. Je crois parce que j'admire. 

— Et moi, parce que j'aime... 

— Tous deux, reprit le docteur, parce que nous 
pressentons. Mais il ne faut pas abuser des forces et 
de la patience de notre jeune malade. Bien que nous 
parlions bas, notre conversation la fatiguerait, et ce 
dont elle a le plus besoin, c'est de repos. Je la verrai 
encore demain matin, avant de repartir, et puis celui 
de mes élèves que je vous laisse suivra la marche du 
mal, et me tiendra tous les jours au courant. En cas 
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d'incident imprévu, un coup de télégraphe me ramè^ 
nerait bientôt. D'ailleurs, vous ayez ici un docteur 
très expert. 

Lady Jane, qui paraissait assoupie, ouvrit les yeux 
et écouta. 

— M. Daniel? demanda sir John. 

— Oui, baronnet; c'est un excellent médecin, un 
homme qui unit un grand savoir à une modestie réelle, 
en qui vous pouvez avoir une entière confiance, et que 
vous ferez bien d'appeler, en attendant mon arrivée, si, 
par hasard, la fièvre s'écartait de son cours régulier. 

— Je n'y manquerai pas, dit sir John. 

Mais lady Jane fit un signe de dénégation cooiine 
pour indiquer qu'elle ne voulait pas être soignée par le 
docteur Daniel. 

Ce ne pouvait être évidemment qu'un caprice de ma- 
lade. Ainsi pensa du moins sir John ; mais il promit à 
sa fille de le respecter. 

La fièvre suivit, du reste, son cours régulier, et il n'y 
eut même pas à faire revenir d'Edimbourg le célèbre 
professeur Raven, ce dont ses élèves furent bien fâchés, 
car son absence de la Faculté leur était particulière- 
ment agréable. Mais si lady Jane n'avait pas voulu être 
soignée par le docteur Daniel, sa dame de compagnie, 
en revanche, M"^ Diane Glermont, qui prit également 
la fièvre, déclara qu'elle ne voulait pas d'autre médecin 
que son compatriote, vu que les Anglais, lui avait-on 
dit, traitaient leurs malades, comme des chevaux. 

On voit que les deux aimables patientes étaient éga- 
lement injustes dans leurs préventions. Médecine et 
médecins se valent dans les deux pays, et l'on y tue 
avec un ég^ succès le prochain au nom sacré de la 
science et sans être poursuivi par les lois. Il y a cepen- 
dant une différence en faveur de l'Angleterre ; les hom- 
mes de l'art y sont obUgés d'accompagner leurs iimo- 
centes victimes jusqu'au cimetière. Cela les fait réflé* 
chirà deux fois avant de les y envoyer, surtout en hiver! 
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A côté de M"® Diane, il y eut aussi deux ou trois 
femmes de chambre atteintes par l'épidémie, et Tune 
de ces dernières très sérieusement. Ce fut le docteur 
Daniel qui les soigna toutes, et s'il ne vit pas lady 
Jane, il eut du moins le bonheur (car c'était déjà 
devenu un bonheur) d'entendre parler d'elle. 

— Je constate avec plaisir, lui dit un jour sa com- 
patriote, que vous rendez justice à la fille de sir John. 
Que serait-ce donc si vous la connaissiez I 

— Oh! je la connais, mademoiselle. 

— Oui, l'une, répondit en riant la Française, mais 
pas l'autre I 

— Sir John aurait-il donc deux flUes? 

— Non, mais il y a deux ladies Jane : celle du 
monde et celle de la famille, de l'intimité. La première 
est charmante sans doute, mais la seconde l'est bien 
davantage, et il y en a même une troisième^ qui est 
tout simplement adorable. 

— Ainsi, reprit le docteur avec un serrement de 
cœur qui se traduisit par un involontaire sourire d'i* 
ronîe, lady Jane met un masque? 

— Oui, pour aller en ville, fit BT^** Diane étourdi- 
nient. 

— Absolument comme elle met un costume spécial 
pour sortir, pour monter à cheval et pour rester à la 
maison? 

— Absolument! répéta gravement notre compa- 
Iriote. 

— C'est très ingénieux et en même temps très com- 
mode. 

— N'est-ce pas? 

— On prend la robe n* 1, n"* 2 ou n** 3, selon les 
gens avec lesquels on doit se trouver. 

— Cela remplace le domino, ajouta finement la 
Française, et l'on intrigue sous le masque. 



96 LB ROI DU JOUR 



XIV 



Le printemps était revenu avec son corlége enchan- 
teur et éternellement jeune d'arbres en fleurs, de lilas 
frais éclos, d'herbe nouvelle, de chants d'oiseaux et 
de rayons de soleil. Lady Jane était guérie, et bien 
qu'avec un reste de pâleur elle était plus jolie, elle se 
sentait plus forte, plus vaillante que jamais. Aussi 
avait-elle repris ses occupations accoutumées, parmi 
lesquelles sa favorite était certainement celle de se- 
crétaire intime de sir John. 

Le cabinet de travail du baronnet se trouvait dan's 
l'aile gauche du château et ouvrait, d'un côté , sur le 
jardin auquel le parc servait de toile de fond, et de 
l'autre sur la mer du Nord, rendue plus poétique par 
son étemel voile de brumes! La pièce était grande, 
haute et carrée. Un balcon en faisait le tour, et quatre 
grandes fenêtres l'éclairaient. Son ameublement était 
simple et sévère. Il se composait d'une immense table 
ronde, en vieux chêne, placée au milieu de l'apparte- 
ment et couverte de papiers, de plans et de livres de 
toutes sortes ; de chaises et de fauteuils du même bois, 
avec fonds en cuir marron entourés de clous dorés ; 
d'une immense bibUothèque, style Louis XIII (comme 
tout le reste, d'ailleurs) ; d'un vaste buffet, surchargé 
de cartons étiquetés, et d'une riche garniture de che- 
minée rapportée de Versailles. Tapis, tentures et cour- 
tines étaient également d'origine française, et apparte- 
naient à la même époque que les meubles. Dans l'en- 
coignure des fenêtres il y avait des bahuts. Une large 
suspension à huit becs était au-dessus de la table et 
devait, le soir, l'inonder de ses flots de lumière. Dans 
un enfoncement de la muraille, ayant la forme et la 
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profondeur d'une alcôye, on apercevait une énorme 
caisse de sûreté en fer et un appareil télégraphique. 

Le jour dont il s'agit, sir John Mowbray, toujours 
vêtu avec le même soin irréprochable et de la même 
manière, c'est-àndire en noir, avec cravate et gilet 
blancs, sir John, dis-je, était assis en face de sa table 
de travail. Devant lui, de l'autre côté, se tenait lady 
Jane, absorbée dans la lecture de quelque papier im- 
portant sans doute, et qu'il regardait avec cette ten- 
dresse ineffable et ce bonheur contemplatif qu'il n'est 
donné qu'aux pères de ressentir. (On comprend que, ' 
par ces mots, je veux désigner l'être collectif qui s'ap- 
pelle le père et la mère, et qui, pour ses enfants, n'a 
pas deux cœurs et deux amours, mais un seul cœur et 
un seul amour.) Lady Jane était réellendent d'une 
beauté merveilleuse; mais on ne savait ce que l'on de- 
vait le plus admirer, de la pureté de ses traits ou de 
leur adorable expression, de son air d'incomparable 
bonté ou d'intelligence élevée, de la douceur de son 
regard ou de sa profondeur. Tout en elle était char- 
mant, poétique, suave : la pose, le sourire, le geste, la 
parole. 

Ge n'était plus la lady Jane que nous avons déjà vue, 
et qui, excepté à l'église, quand elle priait, s'obser- 
vait toujours un peu; non, c'était la jeune fille dans 
tout ce qu'elle a de vrai, de simple, de naïf et de vir- 
ginal abandon. C'était, en un mot, celle que l'on ap- 
pelait la bonne fée des cottages et qui ne se montrait 
telle qu'elle était, douce, dévouée, naturelle et pleine 
de cœur, qu*avec ceux qu'elle aimait ou qui souffraient. 
Une ou deux fois elle, était apparue à Daniel, mais 
comme dans un éclair et pour reprendre bien vite cette 
attitude calme, un peu hautaine et froidement réservée, 
qu'elle adoptait volontiers vis-à-vis de lui, sans pou- 
voir bien s'expliquer pourquoi. 

— Jane, fit à la fin le baronnet n'y pouvant plus te- 
nir, ma Jane adorée ! 
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— Cher père, dit la jeune flUe en levant la tête avec 
un délicieux mouvement de surprise, qu'y a-t-il ? 

— Viens m'embrasser! s'écria-t-il en souriant. 

— Oh I bien volontiers ! répondit la jeune fille. 

Et plus légère qu'un oiseau, elle se leva, fit le tour 
de la table en sautillant, et vint déposer un gros 
baiser retentissant sur chacune des joues de l'heureux 
sir John. 

Gelui-ci prit la tète de lady Jane entre ses deux 
mains, la considéra un instant en silence avec une joie 
émue, et l'embrassa tendrement sur le front. 

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que te voilà bien re- 
mise? 

— Moi? répliqua-t-elle gaiement en pirouettant sur 
elle-mêrtie, je ne me suis de la vie si bien portée I C'est 
au point que parfois je me félicite d'avoir été malade, 
tellement ma santé semble vouloir aujourd'hui rattra- 
per le temps perdu I 

— Il paraît aussi que tu as fait des écononiies de 
beauté pendant que tu étais au lit, car tu es mainte- 
nant plus belle que jamais. 

— Oh! encore! fit-elle en menaçant sir John du 
doigt; de quoi vous ai-jc cependant menacé pour cha- 
que récidive nouvelle ? 

— D'un baiser, si je me rappelle bien. Tu vois que 
la punition n'est pas de nature à m'efi'rayer beaucoup. 

—Vous avez mauvaise mémoire, cher père, la pu- 
nition est un gage, et le gage est une discrétion! 

— Tu as, ma foi, raison. 

— Or, que sera la dtserétton cette fois? 

— Ce que tu voudras, of course! 

— Eh bieni Je n'abuserai pas de mes avantages, je 
ne vous demanderai que cinq livres. 

-— On n'est pas plus raisonnable, dit sir John en ou- 
vrant son porte-monnaie pour y chercher la banknote 
qu'il devait à lady Jane. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle, voilà le baiser! 
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— Alors, c'est pour rieni Tu donnes plus que tu ne 
reçois. 

Cependant, comme le baronnet était homme d'ordre, 
il n'oublia pas d'inscrire sur son mémorandum de 
poche la petite somme qu'il venait de débourser, et 
tout en l'inscriTant il ajouta : 

» Encore une misère inconnue que tu veux soula* 
ger? 

— Non, répliqua lady Jane, car les fonds secrets 
que vous m'allouez suffisent à cette tâche. Mais j'ai lu 
tantôt dans le journal, en déjeunant, qu'un accident 
était arrivé à un coble, en face du port, et qu'un jeune 
marin, du nom de Ritson, s'était noyé. Je ne connais 
pas sa famille, mais je suis sûre qu'un billet de cinq 
livres y sera bien reçu, car lorsqu'un malheur entre 
chez les pauvres gens, il ne vient jamais seul, et la faim 
l'accompagne souvent ! 

*- Hélas I oui, si bien qu'une mère, à laquelle on 
apporte son enfant mort, ne sait pas si elle doit pleu- 
rer le fils qu'elle aimait, ou le travailleur qui la faisait 
Tivre! C'est aussi triste que c'est vrai, chère Jane. 

Puis, rouvrant son porte-monnaie, sir John reprit : 

^ Tiens, voilà cinq autres livres que tu enverras 
pour moi, ou en ton nom, comme tu voudras. 

-^ Ce sera, comme toujours, en nos deux noms ! 

— Tu m'associes donc à toutes tes bonnes œuvres ? 
— Est-ce que vous ne m'associez pas à tous vos tra- 
vaux? 

—Si, vraiment, et cela depuis que j'ai perdu ta pan* 
vre mère. Mais pour moi, c'est une habitude qui est 
devenue une seconde vie, qui fait partie de mon être 
et qui durera tant qu'il restera un battement à mon 
cœur, tandis que pour toi, chère enfant... 

— Tandis que pour moi? répéta lentement lady Jane, 
en interrogeant du regard sir John. 

•—Eh bien! pour toi, acheva-t-il en souffrant péni- 
blement, cela n'aura qu'un temps. 
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— Et pourquoi cela, je vous prie? 

— Parce que tu te mariepas,et parce qu'une femme 
quitte et oublie tout pour son mari. Ta véritable exis- 
tence, celle pour laquelle tu es née, commencera just€ 
le jour où la mienne sera finie. C'est une loi de nature^ 
mon enfant, et je n'ai pas le droit de me révolter contre 
elle, mais j'ai bien celui de m'attrister parfois quand 
je songe que mon tour viendra comme est venu celui de 
tous les autres pères, et que lorsque tu me manqueras 
je resterai seul au monde pour pleurer ton absence. 

— Oui, mais pourquoi voulez-vous que je vous man- 
que et que je m'en aille? demanda la jeune fille avec 
un sourire angélique; est-ce que votre tendresse ne 
me suffit pas ? 

— Aujourd'hui, je le crois, chère enfant, répondit le 
baronnet en la regardant d'un air sérieux, mais plus 
tard? 

— Oh! ne parlons pas de plus tard/ J'ai des intelli- 
gences avec lui, et je sais qu'il n'a pas la moindre 
intention de venir. 

— Parlons-en, au contraire, et si tu le connais, dis- 
lui qu'il faut qu'il se hâte. 

— J'en suis bien fâchée, mais je ne ferai certaine- 
ment pas cette commission-là. 

— Cependant, chère enfant, il faut s'occuper de ton 
avenir. 

— Cependant, cher père, ne nous occupons que du 
présent. Plus tard, pour me servir de votre expression, 
nous verrons. Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. 
Seulement, ce que je sais bien, c'est que plus tard ne 
doit pas être trop rapproché I 

— Tu ne veux donc pas être raisonnable? fit sir 
John d'un ton de reproche qui cachait mal sa joie. 

— C'est vous qui ne l'êtes pas. Ecoutez et jugez-moi 
plutôt. J'ai vingt ans, je suis heureuse, je fais un peu 
de bien, je vous aide à en faire davantage, je n'aime 
que vous, et je n'ai pas encore vu un seul homme qui 



lE ROI DU JOUR iOi 

de près ou de loin vaille la centième partie de ce que 
TOUS valez dans le bout de votre petit doigt. 

— N'exagérons rien, milady. 

— Je dis ce que je pense, baron, et ce que je pense 
est la vérité. En bonne Anglaise que je suis, je veux, of 
co«r««/ épouser un homme que je puisse estimer, aimer, 
et qui me prenne pour moi, non pour les millions 
que vous m'avez amassés. N'estrce pas naturel et sage? 

— Oïl ne peut plus naturel, on ne peut plus sage. 

— Ce point accordé, reprit la jeune fille en se pen- 
chant d'un air câlin sur l'épaule du baronnet, je conti- 
nue. Or, trouver cet homme, cet étranger mystérieux 
qui possède la clef de mon cœur et l'ouvrira à première 
vue, c'est là le difficile, car j'ai aussi mon idéal, comme 
toute vraie fille d'Eve, et cet idéal est d'autant plus 
élevé que vous m'avez habituée à juger de haut le roi 
de la création. 

— Moqueuse ! fit sir John en riant de bon cœur. 

— Je vous assure que je ne plaisante pas et que je 
suis aussi sérieuse qu'une comédie de Bulwer. Je ne 
demanderai pas à mon futur seigneur et maître des 
choses impossibles. Je sais que si je désirais lui voir un 
cœur et une intelligence semblables aux vôtres, je cour- 
rais de grands risques de ne jamais le rencontrer et de 
mourir vieille fille. Mais encore faut-il découvrir ce 
prince relatif de mes rêves. Or, jusqu'à présent, il ne 
s'est pas présenté... 

— Tu ne l'as peut-être pas bien cherché ? 

^ Il ne manquerait plus que cela I Je ne l'ai pas 
cherché du tout, mais, la franchise m'oblige à déclarer 
qu'il n'est pas venu davantage I 

— Eh bien î pour qui donc comptes-tu le très hono- 
rable Fitz-Morice? demanda sir John, évidemment 
surpris. 

— Je le compte, répondit lady Jane avec un sérieux 
fort équivoque, pour l'un des baronnets les plus hono- 
rablement insignifiantl^ de ce district. 

6. 
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— Cependant, tu Tas autorisé à te faire sa cour? 

— Ne confondons pas, cher père. C'est vous qui lui 
avez donné cette autorisation, et comme elle n'a rien 
de dangereux pour mon repos, je ne m'en suis pas au- 
trement occupée. 

— Pourtant, s'il devenait amoureux de toi? que 
dis-je, s'il l'était déjà devenu ? 

— Ce sont ses affaires et non les miennes. Mais que 
votre conscience se rassure. Le très honorable Fitz- 
Morice n'aimera jamais que lui-môme. Je consentirai 
à avouer, si cela peut vous être agréable, qu'il ne dé- 
testerait pas d'épouser ma dot. Mais je suis peu sensible 
à ce genre d'inclination. Non, je vous le répète, pour 
que j'épouse un homme, il faut que je puisse trouver 
en lui ce qu'il y a en vous et ce qui manque à tant 
d'autres, hélas I — un grand cœur et une grande in- 
telligence. Quant au baronnet, si j'accepte ses hom- 
mages, c'est qu'ils m'en épargnent beaucoup d'autres 
aussi intéressés et peut-ôtre plus fatigants I 

— Il faudra pourtant bien se décider à faire un choix. 

— En tous cas, il n'y a hen qui presse. Ajournons 
donc la motion, comme on dit à la Chambre des com- 
munes. 

— Soit I fit le baron, qui était enchanté, en croyant 
devoir prendre un air résigné, ajournons I 

Et au bout d'un instant, ne pensant plus à ce grave 
sujet, il ajouta : 

— A propos, chère enfant, tu n'as pas voulu des soins 
de M. Daniel pendant ta maladie, ce qui n'était pas 
flatteur pour la faculté de Paris ; mais M"^ Clermont et 
tes femmes de chambre ont été moins difficiles, et 
comme il s'est obstinément refusé à envoyer son bill, 
nous avons contracté une obligation envers lui» 

— Ne vous en doit-il donc aucunes ? 

— Peut-être, mais les siennes ne diminuent pas les 
nôtres, et nous devrions, je crois, lui montrer quelques 
égards. 
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-« n est votre protégé, dit la jeune fille, qui lisait 
très attentivement en ce moment un rapport des di- 
recteurs de la compagnie du Great Northern railway ; 
c'est donc à vous qu'il appartient de dire ce que vous 
voulez que l'on fasse pour lui« 

— Eh bien I ne crois-tu pas que nous pourrions l'in- 
viter au bal que nous donnons le mois prochain ? 

— Et auquel sera toute la noblesse des environs, 
acheva lady Jane de plus en plus absorbée dans sa 
lecture. Non, je ne me représente pas trop votre 
favori au milieu de nos ducs, de nos comtes, de nos 
marquises et de nos baronnes. Il serait, je crois, 
fort dépaysé, et rien ne m'assure qu'il s'amusât beau- 
coup. 

— Tu as peut-être raison, fit sir John. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel on en- 
tendit la plume du baronnet courir sur le papier, et le 
couteau d'ivoire de lady Jane couper les pages encore 
humides du rapport qui l'intéressait si fort. A la fin 
cependant, la jeune fille reprit d'un air distrait : 

— Il y aurait bien un moyen de tout concilier. 

— Quel est^il? 

— Ce serait d'arranger une petite soirée d'intimes , 
sans conséquence, avec une tasse de thé et un souper 
bien simple. On pourrait, je suppose, avoir le révé- 
rend Melwin et sa femme; la famille Ferry, de Sun- 
derland; M* Grant, le poète; M. Edward Glynn et 
M. Gowen, de Newcastle; mon ami, M. Gourley; 
M. Cameron, l'orateur populaire; M. Abbs, le savant 
et M. Brockie, le journaliste... 

— Bref, fit le baron, sans lever la tète, tous ceux 
que tu aimes? Je n'y vois pas la moindre objection. 

— On ferait un peu de musique, continua lady Jane 
du même air distrait et indifférent; on causerait un 
peu, deux ou trois heures seraient bientôt passées, 
vous auriez été poli, et nous n'y penserions plus. 

-!- C'est cela, chère enfant. Arrange donc les choses 
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comme tu voudras. Tu sais que j'approuve d'avance 
tout ce que tu feras. 

— Jeudi prochain vous conviendrait-il? 

— Parfaitement. 

— Dois-je écrire moi-même les lettres d'invitation? 

— Gela va sans dire. 

— AU righil fit lady Jane d'un ton dégagé, et main- 
tenant, cher père, quand vous serez prêt, je suis tout 
à votre disposition pour travailler. Par où faut-il 
commencer? 



XV 



Je crois l'avoir déjà dit, mais, ne l'eussé-je pas dit, 
le lecteur l'aurait compris, lady Jane était le secré- 
taire intime de son père, son factotum, son alter ego. 
Dans le principe, alors qu'elle n'était encore qu'une 
enfant, rose et blonde, sir John avait peul^tre re- 
gretté de ne pas avoir un fils, mais depuis que l'en- 
fant était devenue jeune fille, il ne l'avait plus re- 
gretté. Il eut, en effet, vainement cherché un collabo- 
rateur plus intelligent, plus prompt, plus actif, plus 
dévoué. Aussi le baronnet considérait-il lady Jane 
comme un second lui-même, n'avait-il aucun secret 
pour elle, et la consultait-il sur tout ce qu'il projetait, 
décidait ou exécutait. Ses avis étaient toujours excel- 
lents, pleins de sens, et son jugement d'une sûreté 
que les événements n'étaient encore jamais venus dé- 
mentir. On avait surnommé sir John le rot Charbon^ 
absolument comme on avait appelé Georges Hudson 
le roi des chemins de fer, et, de fait, il exerçait cette 
sorte de royauté du génie qui triomphe de tous les 
obstacles, qui fouille la terre pour en tirer la richesse 
de tout un pays, qui fait de la houille un diamant noir, 
et de ce diamant l'un des plus beaux joyaux de la cou- 
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renne d'Angleterre. Il en avait le prestige, la gran- 
deur, Je pouvoir. Mais s'il était vraiment bien roi, et 
plus légitimement roi que bien d'autres, on pouvait 
dire hardiment de sa fille qu'elle était son premier 
ministre. Et quel ministre charmant, adorable, idéal ! 
Un ministre en cornette, qui ne posait pas, qui était 
simple, affable, qui faisait, les choses les plus graves 
de l'air le plus léger, et qui était toujours d'humeur 
égale, toujours bien disposé, toujours prêt à être 
utile, toujours intègre, et qui ne demandait pour 
miique récompense de son dévouement et de ses 
veilles qu'un sourire, une pression de main, un mot 
amical de son roi/ Malheureusement, ces ministres-là 
sont rares, même en Angleterre, où il y en a cepen- 
dant plus qu'ailleurs. Le roi Charbon, qui était un 
roi constitutionnel, un roi juste, un roi bon, vou- 
lant faire le bonheur de ses Etats et de ses sujets, 
le roi Charbon, dis-je, s'estimait donc très heureux 
d'être si bien compris et si admirablement servi. 
Aussi n'aurait-il pas changé son empire contre celui 
de la reine Victoria elle-même, dont on apercevait le 
portrait, à côté de celui du prince Albert, au-dessus 
de la cheminée. 

— Voyons, fit-il en posant sa plume et en regardant 
son cher secrétaire, où en étions-nous, Jane? 

— Nous n'en étions nulle part, bon père, répondit- 
elle avec une petite moue ravissante tout à fait étran- 
gère aux habitudes traditionnelles des hommes d'Etat; 
nous n'avons pas encore entamé notre besogne quoti- 
dienne. 

— Eh bien ! alors, entamons-la héroïquement. 

Et là dessus, ils se mirent au travail et passèrent en 
revue les nombreuses affaires et institutions commer- 
ciales ou philanthropiques, à la tête desquelles étaient 
sir John Mowbray. 

Les différents sujets dont ils s'occupèrent avaient 
tous trait à des œuvres progressives, libérales, huma- 
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nitairesy et qui ont déjà eu pour résultats d'améliorer 
des millions d'existences et d'en sauver des milliers 
d*autres. En effet, les « bateaux de sauvetage » qui for- 
ment comme une ceinture de salut aux îles Britan- 
niques, arrachent chaque année à la mort de nom- 
breux équipages que les flots disputent avec fureur 
aux braves marins qui viennent les leur reprendre ; 
« les sociétés de coopération assurent la vie à bon mar- 
ché à l'ouvrier prévoyant; celles des « constructions de 
bâtisses » lui permettent de devenir en peu d'années 
son propre propriétaire ; et enfin « les associations de 
travailleurs » garantissent son indépendance en Tem- 
pêchant d'être à la merci de celui qui l'emploie. Or, ils 
abordèrent successivement toutes ces diverses ques- 
tions. 

Gela est certainement excellent, cela est digne de la 
sollicitude d'une grande nation, et nous aurions, sous 
ce rapport-là, à imiter beaucoup d'institutions de l'An- 
gleterre qui, de son côté, pourrait aussi nous emprun- 
ter une foule de choses excellentes. Mais le malheur 
est qu'en France nous n'avons pas le moindre esprit 
pratique, ce qui tient, du reste, à ce que nous n'avons 
pas réellement l'esprit libéral. Nous sommes moutons 
de Panurge, parce qu'il nous faut absolument sentir le 
bâton du berger, et que nous aimons à sauter tous en- 
semble. Quand nous sautons du bon côté, cela va 
bien. Mais quand nous sautons du mauvais, nous tom- 
bons tous à la fois dans le fossé I Si nous étions vrai- 
ment libéraux, c'est-à-dire si nous aimions la liberté 
pour elle-même, et par conséquent pour tous, au lieu 
de n'en vouloir que pour nous et nos amis, il y a long- 
temps que la liberté serait fondée en France sur des 
bases aussi solides que l'égalité. Avec la liberté, on 
aurait le développement de la personnalité, de l'initia- 
tive individuelle, et tous les autres progrès moraux et 
matériels qui en sont la conséquence naturelle. Mais il 
faudrait commencer par faire l'éducation du peuple et 
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par détrcdre l'esprit de parti ; car, si l'ouvrier est a$sez 
dans les ténèbres pour prendre des mirages pour des 
réalités, et des utopies socialistes pour des possibilités 
sociales ; si l'homme politique ne veut de la liberté que 
pour avoir le droit de dire à son voisin : a Ote-toi de 1& 
que je m'y mette! » il est évident qu'aucun gouverne- 
ment, quel qu'il soit, ne mettra en leurs mains des 
annes aussi dangereuses ! 

La première chose qu'ils doivent faire, c'est d'ap- 
prendre à s'en servir, et la seconde, c'est de respecter 
ce que défend la loi! Mais c'est un dilemme, dira-t-on. 
Pour devenir forgeron il faut forger ; pour savoir corsy 
ment tirer sa poudre aux moineaux il faut avoir un fu- 
sil; pour étudier l'usage de la liberté, il faut posséder 
la liberté. Ne dirait-on pas vraiment, à vous entendre, 
que vous êtes en Sibérie et que la France de 89, celle 
qui a fait douze millions de propriétaires de douze mil- 
lions de déshérités de la terre, celle qui a jeté dans le 
monde les bases d'une société nouvelle, soit rayée de la 
liste politique des nations? Eh bien! si vous croyez 
cela, allez en Angleterre, et vous verrez comment, avec 
les libertés acquises, la race anglo-saxonne sait paisi- 
blement, loyalement, et surtout légalement en obtenir 
d'autres. Donnez-lui votre code Civil et elle vous dira 
si elle se sent oppressée ou affranchie par lui I 

— Sais-tu, Jane, dit sir John à la jeune flUe en se 
croisant les bras, après qu'elle eut terminé la rapide 
analyse du dernier dossier à examiner, que j'ai main- 
tenant deux grands projets?... 

— Encore, cher père? 

— Oui, sans parler de ceux qui te concernent, reprit 
le baronnet en souriant. 

— Et dont nous ajournerons la réalisation, inter- 
rompit lady Jane avec un sérieux comique. 

— Provisoirement, soit! 

— Non, indéfiniment! Mais voyons JYOS nouveaux 
projets. 
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— Je t'ai dit que tous les deux étaient grands... 

— Sans doute, puisqu'ils sont de vous ! 

— Flatteuse, val dit le baronnet en la menaçant du 
doigt. Le premier est un projet simplement local, qui 
deviendra bientôt national, je Tespère. Le second est 
au contraire international. Tu sais ce que George Hud- 
son a fait pour Sunderland? 

— En empiétant constamment sur la mer, il lui a 
donné des docks magnifiques ; de simple crique, abor- 
dable seulement pour les navires d'un faible tirant 
d'eau, il l'a transformé en grand port de commerce et 
lui a valu le surnom de Liverpool de la mer du Nord ; 
de trente mille il a porté en quelques années sa popu- 
lation a plus de cent mille habitants, et le chiffre de 
ses exportations dépasse maintenant trois millions de 
tonnes ; n'esir-ce pas là ce qu'il a fait pour Sunderland? 

— Précisément I Or, je veux compléter son œuvre 
en la généralisant, et voici comment : les terrains va- 
gues ou plutôt en cours de formation, qui environnent 
les docks, n'ont qu'une valeur pour ainsi dire nomi- 
nale. J'en achète la plus grande partie à la commis- 
sion du port, qui sera enchantée de battre monnaie 
avec des alluvions plus dangereuses pour elle que pro- 
fitables. Je refoule la mer au moyen de trois ou quatre 
estacades en bois qui font amonceler le sable et aug- 
mentent la solidité de mon remblai ; sur ce dernier s'é- 
lève un immense établissement à membrures de fer, 
et dans cet établissement je construis des machines à 
vapeur que je peux livrer à 30 ou 40 p. 100 meilleur 
marché que toute autre manufacture similaire. Hein! 
qu'fen dis-tu ? 

— Je dis que cette réduction dans le prix de revient 
me paraît magnifique; mais comment l'obtiendrez- 
vous ? Pas par une réduction des salaires, je suppose ? 

-r- Certainement non, et tu as bien raison de ne pas 
le croire, car il ne peut jamais entrer dans ma pensée, 
à moi, ex-ouvrier, de rien retrancher à la paie de mes 
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anciens compagnons d'armes. Mais la bonne économie 
politique, la vraie, a trouvé d'autres moyens d'abaisser 
le coût de la fabrication sans toucher à la main d'œu- 
vre. Voici de quelle façon je procède. Par suite du site 
que je choisis, je diminue mes frais généraux de 50 
pour 100, et tout en augmentant mes journées d'ou- 
vriers de 10 pour 100, je puis encore livrer mes pro- 
duits 35 ou 40 pour 100 meilleur marché que tous 
mes compétiteurs. Or, ceux-ci, pour pouvoir lutter, 
seront forcés de rechercher les mêmes conditions de 
succès, ou en d'autres termes, de se placer également 
au centre d'une houillère et d'une mine de fer, au bord 
d'une rivière, à défaut de celui de la mer, et sur un 
terrain qui ne leur coûte presque rien de première 
acquisition I 

— Mais il me semble alors que votre spéculation 
cesse d'être aussi brillante? 

— C'est là que je t'attendais. Je ne spécule pas. 

— Vous faites donc un sacrifice? 

— Non, car si je pouvais m'en permettre le luxe, il 
ruinerait mes rivaux, et c'est toujours une grande 
faute que d'appauvrir la communauté. Nous gagnons 
tous un peu moins d'argent, mais à force de prudence, 
de sagesse, d'activité, nous évitons d'en perdre; nous 
remplaçons par la multiplicité des bénéfices leur éléva- 
tion passée, et nous vulgarisons tellement les machines, 
que nous introduisons partout la vapeur, jusque dans 
le sillon que creuse la charrue, jusque dans la moisson- 
neuse qui coupe le blé, jusque dans le bateau qui le 
transporte I 

—Et la masse, c'est-à-dire tout le monde, en profi- 
tera! 
■^ Justement I 

— Et quand mettrez- vous ce beau projet à exécu- 
tion? 

— Dès le printemps prochain. Les devis, les plans, 
tout est prêt ; j'ai déjà même traité avec l'ingénieur 

7 
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qui doit dinger rétabliftaea&eat uuq foi» qu'il ^er» ta^r- 
miné. 

^ Bravo I maïs commeat TÉ^ppellerez-vous, cet éta^ 
blissemeut modèle ? 

^ Du geul uom qui lui convieïme ; Surukrland En- 
gine worh I 

^ Eu Qffat, c'est lo plus simple, le plus naturel et le 
plus exact. 

— Doue, tu approuves mon idée ? 

r-T. Est-ce que je n'approuve et n'admire pa§ tout ce 
que vous faites ? demanda lady Jane en se pressant 
lur le çoBur du baronnet. 

Puis elle ajouta avec un sourire : 

^ Avoue», d'ailleurs, qu'en cette circonstance vpus 
vous êtes passé d'avance de mon approbatiou ? 

^^ J'en conviens, obère enfant, mais c'est qu'il s'a- 
gissait presque uniquement de cbiffreS' Quant à mon 
second projetf». 

— Est-il aussi avancé que le premier? interrompit 
l^dy Jane. 

-^ J'en ai peur, répondit sir Jobn. 

^ Yoyons-le alors. 

-^ Eb bien i c'est celui d'un oâble transatlantique, 
reliant le nouveau monde à l'anoien, au moyen de 
l'électricité. 

— Est-il possible ? s'écria la jeune laile avec un geste 
d'enthousiasme. 

™ 8i cela n'était pas possible, répondit tran- 
quillement sir Jobn, je ne songerais pas à l'entrepr^u-^ 
dre. 

•^ Ainsi, vous aile? réellement essayer de faire cou- 
rir une étincelle électrique au fond de l'Océan? 

— Dans quelques mois l'épreuve sera tentée. 

•«- Et si vous écboueï ? fit lady Jane dont le cœur 
battait, dont l'œil s'était animé et dont la voix trem* 
blait d'émotion* 

-^ Je recomm^fierai, dit le bafonnet, avic autMt 



i 
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d« «aime que sHl avait été simplemwt question d'ima 
partie de whist, 

— Mais si ua sQCond essai ue réussissait pas mieux 
que Je premier? 

^ Sb biea I mou enfant, j'en ferais m troisième, 

voilà tout I 

— Vous êtes donc certain du succès ? 

-H Absolument, et lorsqu'un but est de eeux que l'on 
peut atteindre, lorsqu'on le sait d'avance, le reste n'est 
plus qu'une question de temps, de persévérance et 
d'argent I 

— C'est bien quelque chose ! dit la jeune fille en 
ioariant< 

f^ 8ans doute, répondit le baronnet de même : seu* 
lement, ce quelque cbose-l{i n'est pas, en définitive, la 
ij^er à boire. Jobn Bull est un homme, et les diffioultés 
i^ rarrôtent pas I De la persévérance, j'en aurai; de 
l'argent, nous en trouverons ; et du temps, Dieu nous 
m donnera I 
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te lendemain de ce jour-là, de très bonne heure, le 
docteur Daniel reçut un petit billet plié en deux dans 
\m enveloppe élégante et parfumée. Sans savoir d'oîi 
il venait, ni pourquoi, il éprouva une sorte d'éblouis- 
cément, et une bouifée^dë chaleur lui monta au visage 
comme lorsqu'on ressent un de ces ei^cès de joie in- 
tense qui accélèrent Je pouls en faisant battre le coeur 
plus vite. Il lui semblait que ce billet allait devenir ubi 
événement dans sa vie, et peut-ôtre marquer pour lui 
la date d'une ère nouvelle. C'était assurément donner 
hçaucgup d'importance à une cbos§ qui, en somme, 
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devait en avoir fort peu, mais on ne raisonne pas avec 
ses impressions, et il y en a, d'ailleurs, dont la viva- 
cité prend toute la force d'un pressentiment. 

A la fin, pourtant, il se décida à déplier le mystérieux 
papier en question, qui était aussi raide qu'un faux- 
col anglais, et contenait l'invitation suivante : 

« Sir John Mowbray prie M. le docteur Daniel de 
» lui faire le plaisir de venir passer la soirée avec lui 
)) et lady Jane, qui est rétablie, demain jeudi, à sept 
» heures. » 

Le billet, tout entier de la main de lady Jane, était 
tracé de cette écriture anglaise, régulière, élégante et 
un peu sèche, qui ne dit rien, et dans laquelle ne se 
traduit que le caractère du professeur de calligraphie, 
en admettant qu'elle traduise quelque chose. Les 
hommes seuls, en Angleterre, ont une écriture à eux, 
et encore j'exclue de cette exception en faveur du sexe 
fort toute la classe des expéditionnaires, des employés 
de commerce, des gentilshommes de la yard et de la 
groceryl Mais les femmes se sont toutes fait une écri- 
ture uniforme (et du reste charmante) que les nôtres 
devraient bien imiter, et qui n'a que le seul inconvé- 
nient de confondre les plus gracieuses personnalités. 
Un billet galant, qui fait palpiter le cœur d'un amou- 
reux, a-t-il été écrit par une jeune marquise ou par sa 
femme de chambre ? C'est ce que l'œil le plus expéri- 
menté a bien de la peine à découvrir. Daniel ne re- 
marqua donc rien de particulier dans les quelques 
lignes de lady Jane. Il lui sembla seulement que les 
trois mots s'appliquant à elle : qui est rétablie/ trahis- 
saient une certaine préoccupation, et il se demanda, 
d'ailleurs, pourquoi cette petite phrase incidente avait 
été gUssée dans une simple invitation à prendre une 
tasse de thé? Au surplus, c'était bien peu important 
et Daniel comprit que ce qu'il avait de mieux à faire, 
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c'était de ne pas s'en occuper davantage , et de ré- 
pondre par une acceptation polie, qu'il écrivit de suite, 
mit sous enveloppe, affranchit et jeta à la boîte. Puis, 
il entreprit sa tournée médicale de tous les jours, à 
travers les cinq cents cottages et les quelques maisons 
de maîtres du village, et ne pensa plus à sa visite au 
château, du lendemain soir. Cependant, quelques heures 
après, lady Jane reçut la lettre du docteur Daniel, elle 
rétudia presque avec autant d'attention que la sienne 
Tavait été. Pourquoi? mystère sans doute, car la jeune 
fille n'aurait pas pu l'expliquer. Elle était forcée d'esti- 
mer Daniel; peut-être même l'aurait-elle volontiers 
admiré, s'il eût été tout autre descendant d'Esculape , 
et il lui semblait parfois qu'elle aurait pu sympathiser 
avec lui. Mais le sentiment qu'elle éprouvait surtout 
en sa présence était un mouvement involontaire de 
répulsion, non pas de cette répulsion qui est désa- 
gréable, je m'empresse de l'ajouter, mais de celle qui 
semble instinctivement nous prévenir d'un danger. 
Bref, le docteur Daniel n'était pas à ses yeux un 
homme comme un autre, et cette découverte seule 
était grosse de réflexions pour une jeune fille qui, 
jusque-là, n'avait jamais accordé à aucun gentleman 
les honneurs de cinq minutes d'attention soutenue. 
A part son grand amour 'filial pour le baronnet, elle 
avait sans doute ses préférences et même ses amitiés 
pour quelques-uns des privilégiés de la plus vilaine 
moitié du genre humain. Mais cela n'allait pas au-delà, 
et Daniel était le premier qui lui fût apparu sous un 
jour tout nouveau et avec une auréole mystérieuse 
qui jetait quelque confusion dans ses esprits. 

Voilà où en étaient les choses le jour oti le docteur 
Daniel franchit pour la première fois la grille du châ- 
teau à un autre titre qu'à celui de médecin. Comme il 
s'agissait simplement d'une réunion intime, la grande 
salle de réception n'avait pas été ouverte. Mais le salon 
où se tenaient le baronnet et lady Jane était encore 
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fort vaste et fbrt beau. On y arritàUpar un large esca- 
lier en marbre blanc, recouvert en partie d'un moel- 
leux tapis rouge et sur lequel un candélabre à plusieurs 
becs répandait ses flots d*étincelante lumière. 

— M. le docteur Daniel ! annonça solennellement 
un valet en tenue irréprochable d'huissier de Topérâ- 
comique, avec la traditionnelle Chaîne d'argent au cou. 

La porte s'ouvrit à deux battants, et notre compa* 
triote entra. Le salon était carré ; il avait des pan- 
neaux et un plafond sculptés, de riches tentures fla- 
mandes et un ameublement sévère du même style. 
Autour de la haute cheminée, dans laquelle flambait 
on immense feu de charbon, se tenaient plusieurs 
personnes, parmi lesquelles on voyait sir John , que 
faisaient de suite distinguer sa large cravate et son 
vaste gilet blancs. En entendant prononcer le nom du 
docteur, il s'avança vers lui et lui tendit cordialement 
les deux mains. 

— Soyez le bienvenu, flt-il. 

Et il le présenta successivement à tous ses invités. 

Daniel portait naturellement ce costume ridicule 
qui nous fait tous ressembler à des domestiques de 
bonne maison, et transforme les salons en offices. 
Mais, du moins, il le portait avec aisance et avec grâce. 

Quand le baronnet arriva devant lady Jane, qui 
tournait à demi le dos, causant avec une simplicité 
extrême, il lui frappa amicalement sur l'épaule, 
sans doute pour attirer son attention, et dit simple- 
ment : 

— Lady Jane ! 

La jeune fille, qui n'avait probablement pas encore 
remarqué l'entrée de Daniel, tellement elle paraissait 
absorbée dans Une discussion intéressante avec un 
jeune élégant de ses amis, fit un petit geste de sur- 
prise, inclina légèrement la tète, et reprit sa conver- 
sation, comme si de rien n'était. 

— Le très honorable Fitz-Môricô, ajouta le barofl- 
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net en désignâht le long gentleman à côté duquel 6a 
fille était assise. 

Ceki-ci se leva mécaniquement Comme un automate , 
dévisagea le docteur à travers le verre collé sur son œil 
droit, prononça le fameux : Oh/ caractéristique des 
fils d'Albion, et avança le bras avec un mouvement de 
ressort neuf qui se détend. 

Daniel prit la très honorable main qu'on lui offrait, en 
se demandant, à part lui, si elle faisait réellement par- 
tie de la paire de pincettes à laquelle le baronnet ve- 
nait de le présenter. Le doute n'était pas permis, car 
elle était aussi raide que tout le reste du personnage, 
dont les favoris eui-mômes, taillés en côtelettes rouges, 
tombaient avec la grâce de deut brosses en chiendent. 

— Vôllà donc ce que Ton appelle un trèi honorable ? 
ne put s'empêcher de penser tout haut le docteur, en 
s'asseyant à côté de sa compatriote et ex-malade, 
iP^" Diane Clermont. 

-* Mon Dieu, oui, répondit celle-ci, vous voyez qu'il 
n'est pas nécessaire d'être un Adonis pour cela. 

— J'avoue, en effet, que ce baronnet, Car il est un 
peu baronnet, n'est-ce pas?... 

— Il l'est bien tout à fait, et il y a des gens qui trou- 
vent même qu'il Test trop. 

— Enfin, reprit Daniel gaiement, un peu, suffisam- 
ment, beaucoup ou trop, il est évident que Ce baronnet 
a Un faux air de chèvre montée sur des échasses. Est-ce 
un ami du château? 

^ Oui et non I 

— Je n'ai peut-être pas été alors suffisamment res- 
pectueux, et j'ai des excuses à vous adresser pour mon 
impertinente boutade. 

— Pas le moins du monde, vu que le baronnet, en 
tous cas, n'est pas de mes amis à moi. 

— • Mais il passe au moins pour celui de lady Jane? 

— Ça n'est pas positivement la même chose, doc- 
teur, et je ne sais pas, du reste, jusqu'à quel point il 
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est bien réellement dans les bonnes grâces de milady , 
quoiqu'il prétende à l'honneur de l'épouser. 

— Ah! il est son fiancé? fit rapidement Daniel, qui 
trouva décidément le très honorable peu sympathique, 

— Je n'ai pas dit cela. . 

— Son prétendu, si vous préférez ? 

— Pas davantage. Il est très amoureux d'elle, assure- 
tron, vient beaucoup ici, et n'a pas caché ses senti- 
ments à sir John, qui semble les encourager : voilà, 
tout ce que je sais. 

— Eh bien I franchement, reprit le docteur, lady 
Jane mérite mieux, je crois, et je serais fâché de lui 
voir épouser ce fantoche de l'aristocratie britannique. 
Ce ne sont ni les hommes de valeur, ni les beaux cava- 
liers qui manquent dans ce pays-ci. Qu'elle jette les 
yeux autour d'elle, dans le monde, et elle n'aura pas 
de peine à trouver mieux. 

— Je le crois comme vous, mais lady Jane est con- 
damnée à épouser un lord ou un Aonora6/e quelconque, 
et ce n'est pas parmi ces fossiles d'une société et d'une 
race qui s'éteint qu'il faut chercher le type fidèle du 
véritable Anglais. 

— A-t-il au moins quelque valeur intellectuelle, ce 
chevaUer du verre dans l'œil? 

— Aucune ! 

— Vous m'étonnez, ou plutôt c'est le choix de lady 
Jane qui m'étonne. Mais tenez, pendant qu'on vous en 
laisse le temps, soyez assez aimable pour me faire, en 
quelques coups de langue, le portrait moral et la bio- 
graphie des principales personnes qui sont ici ce soir. 
Voulez-vous? 

— Très volontiers ; seulement, ce ne seront pas des 
portraits à coups de langue, ce seront des portraits à 
coups de ciseaux. Rassurez-vous, pourtant, je ne par- 
lerai que de ceux qui me sont sympathiques, et je ne 
déchirerai personne. 

— Ce serait impossible, car la main qui tient les ci- 
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seaux est trop jolie I fit Daniel en regardant les doigts 
effîlés de la Française qui couraient gracieusement sur 
sa broderie. 

— Prenez garde, répondit M"" Diane en le menaçant 
ayec la pointe de ses petits ciseaux d'argent, noij^s ne 
sommes pas ici à Paris, et vous mériteriez que je vous 
punisse pour cette tentative de galanterie. 

— N'est-il pas vrai que vous avez une jolie main? 

— Je Tai oublié ; mais sachez qu'ici on se contente 
de penser ces choses-là : on ne les dit pas. 

— Croyez-vous que le très honorable n'a pas répété 
vingt fois à lady Jane qu'elle avait j elle aussi, une jo- 
lie main et les plus jolis yeux du monde? 

— Lui? Il est trop amoureux de sa longue personne 
pour avoir jamais l'idée de rien trouver de bien chez 
les autres. 

— Cependant, s'il est épris de lady Jane? 

— Il est épris à sa façon, mais s'il la trouve belle, 
soyez convaincu qu'il se trouve encore plus beau, ce 
qui lui semble rétablir la balance et le dispenser de 
tous compliments. 

— Ah ! c'est différent. 

— Maintenant, taisez-vous, je commence. Vous con- 
naissez le révérend Melwin, je n'ai donc rien à vous en 
dire. 

— Oui, c'est un homme de cœur, un véritable chré- 
tien et un digne ministre de l'Évangile. 

— C'est de plus un homme d'esprit. Un jour, il était 
à Londres; un jeune Arabe de la moderne Babylone, — 
ils sont partout les mômes, ces gamins I — le recon- 
naissant à sa cravate blanche et à son aspect vénérable 
pour Tun des membres de l'Eglise d'Angleterre, l'arrêta 
et lui demanda : 

-- Sir, aimeriez-vous que l'on vous donnât un sou- 
verain? 

— Sans doute, répondit naïvement le révérend. 

— Eh bien I sir, reprit gravement le gamin, « faites 

7. 
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)> aux autres ce que vous voudriez que l'on vous fit à 
» vous-même ! » 

Le révérend se sentit pris, ouvrit son porte-monnaîe 
et tendit en souriant la pièce d'or à Tenfant, qui lui 
dit avec un sourire à double entente : 

— Dieu vous le rendra 1 

— C'est votre jeune Arabe, il me semble, qui était 
surtout un garçon d'esprit ? 

— Oui, grâce à celui du révérend, mais supprimez 
le souverain donné, et vous supprimez Tanecdote du 
môme coup. 

— C'est juste. 

— Ce grand monsieur, un peu maigre et un peu an- 
guleux, que vous voyez debout contre la cheminée, 
causant avec sir John, est le poète populaire du Durham 
et du Northumberland. 

— Comment l'appelez-vous ? 

— Grant ! 

— C'est aussi le nom d'un célèbre général amé- 
ricain. 

— Ils ne combattent pas sur le même terrain et ne 
remportent pas les mêmes victoires I 

— Il ressemble énormément à Berlioz, votre poète! 

— N'est-ce pas ? 

— Oui, c'est la même tête expressive, intelligente et 
triste, le même sourire amer, le môme regard perçant 
et découragé. Qu'a-t-il écrit? 

— Beaucoup de choses, dit-on, mais Je ne connais 
de lui qu'un long poëme trop court : Afadoniapiaf que 
je vous conseille de lire. Son voisin de gauche, ce gen- 
tleman beaucoup plus jeune, à l'œil vif, à la lèvre fine, 
au front dégagé et à la barbe blonde, est M. Cowen, 
le directeur de l'un des journaux libéraux les plus im- 
portants du Nord, le Daily Chronicle, et l'un des bons 
écrivains poUtiques de ce pays-ci. Vous voyez, bien 
que du haut de sa tribune il parle tous les jours à plus 
de cent mille personnes, qu'il n'eu a pas Tair plus fier. 
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— U paraiti en effet, d'une simplicité charmante. 

•^ Sir John, qui partage toutes ses idées, en fait le 
plus grand cas. C'est un homme de cœur autant qu^un 
journaliste de talent, et si on Tadmire beaucoup, on 
ne l'estime pas moins. On ne l'appelle que t avocat du 
peuple, stimom qu'il mérite doublement, car, étant 
fort riche, il fait énormément de bien, et pratique tout 
bas les grandes choses qu'il professe tout haut. Indé- 
pendamment de son journal, qui fait vivre un véritable 
état-major d'écrivains et une petite armée de travail- 
leurs, il a créé plusieurs clubs et bibliothèques popu- 
laires, et va, enfin, construire à Newcastle un immense 
théâtre pour la classe ouvrière, qu'il veut ainsi arra- 
cher aux tavernes et à l'ivrognerie. Près de lui, vous 
voyez M. Gourley. 

— tin autre journaliste? 

— Non, mais un autre petit manteau-bleu, c'est-à- 
dire un philosophe doublé d'un philanthrope. M. Gour- 
ley, qui est fils de ses œuvres, comme sir John, oc- 
cupe à Sunderland une position considérable, et sera, 
dit-on, un jour : M. P. 

— Qu'estKîe que cela signifie ? 

— Membre du Parlement I c'est la façon dont on dé- 
signe ceux-ci. 

— Et ce beau jeune homme, aux cheveux rejetés en 
arrière, qui parle en ce moment, qu'est-il? 

— Un simple mdtre d'école. 

— Vous m'étonnez ! 

— Parce que vous êtes encore très Français et surtout 
très Parisien ; mais moi qui suis déjà familiarisée avec 
les mœurs anglaises^ je ne suis plus du tout surprise 
qu'un modeste maître d'école puisse être un tribun 
écouté et un penseur remarquable. 

— En effet, dit le docteur, comme se parlant à lui- 
même, dans un pays où tout homme est libre, un maî- 
tre d'école n'est pas un fonctionnaire public de l'ordre 
le plus obscur, auquel ilj n'est permis que de mettr^ 
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en pénitence des enfants paresseux ; c'est un citoyen, 
et quand il a secoué la poussière de ses livres, il a le 
droit de reprendre possession de lui-même. Chez nous, 
c'est un serviteur salarié de l'Etat, et maître d'école il 
reste toute sa vie. Mais poursuivons la galerie de vos 
portraits. Tenez, je gagerais que cet aimable épicurien, 
qui savoure en ce moment-ci sa cinquième tasse de 
thé et sa septième sandwich, le dos tourné au feu, est 
un vaudevilliste, — s'il y en avait en Angleterre. 

— C'est un homme de loi. 

— Impossible I 

— Mais c'est aussi une espèce de vaudevilliste, un 
chansonnier, un poète comique, et même, dit-on, un 
journaliste. 

— A la bonne heure ! je ne pouvais pas me repré- 
senter cette bonne et joyeuse figure sous la perruque 
à marteau. 

— C'est surtout un homme d'esprit, ce qui d'ail- 
leuTS n'est pas absolument incompatible avec l'esprit 
des lois. Ses réparties à la Cour sont célèbres et l'on 
ferait un joli volume avec tous ses mots. 

— Et sur le très honorable Fitz-Morice, n'avez-vous 
rien à raconter? demanda le docteur avec une gaieté 
qui avait l'air un peu forcée. 

— Non, vraiment, répondit M"® Diane d'un ton mo- 
queur, je ne connais de lui que des histoires de che- 
vaux, et elles ne sont pas précisément des histoires de 
salon. Je n'ai éprouvé un certain plaisir qu'à en écou- 
ter une seule... 

— Qui est ? 

— Celle d'une jument trop folâtre qui le jeta dans 
une mare, un jour qu'il venait faire sa eour à lady 
Jane. Nous en rîmes de bien bon cœur. 

— Qui? 

— Lady Jane et moi I 

— Ahl elle en rit? 

— Oui, presque autant que moi, ce qui est beau- 
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coup dire. Cet incident burlesque fut d'autant plus 
heureux que, tout en nous amusant pour longtemps, 
il nous priva de la visite de l'infortuné sportman pour 
quelques semaines. Voilà pour les hauts-faits du très 
honorable/ Quanta sa littérature, je l'ignore absolu- 
ment, mais je crois que Bulwer est plus spirituel que 
lui. La phrase qu'il répète le plus volontiers, c'est : 
Ohl upon my wordl et comme il la trouve sans doute 
assez variée par elle-même, il ne juge pas à propos 
d'en modifier jamais le ton. 

— Si bien qu'elle ressemble au monotone : Frère^ il 
faut mourir l des trappistes ? 

En ce moment, lady Jane, qui avait souvent regardé 
M"" Diane à la dérobée, en la menaçant du bout de 
son éventail, et tout en paraissant prêter la plus grande 
attention aux platitudes de son cavalier, lady Jane, 
dis-je, appela auprès d'elle la jeune Française, et la 
conversation en resta forcément là. Du reste, le thé 
était pris; l'heure d'écouter les jolies ballades des com- 
positeurs anglais les plus fameux n'était pas encore 
venue, et en attendant ce moment fatal, pour les 
oreilles musicales, les cercles intimes se formèrent et 
les causeries se nouèrent. Pouvaitron appeler de ce nom 
les phrases banales que le sportman Fitz-Morice lais- 
sait tomber solennellement de ses très honorables lèvres 
dans les oreilles mignonnes de lady Jane? Je n'oserais 
Taffirmer. Seulement, ce que je pourrais jurer, c'est 
que la jeune fille mettait souvent sa jolie petite main 
sur sa bouche, pour y étouffer un bâillement invo- 
lontaire, et regardait d'un œil d'envie un coin du sa- 
lon où se tenaient M. Glynn,M. Gowen et M. Grant. Ce 
fut précisément de ce côté que se dirigea Daniel, le 
petit trio intellectuel devint bientôt un quatuor animé 
et Ton se mit à causer art, littérature et théâtre. 

Lady Jane, qui avait fini par se lever et par laisser 
son très honorable à lui-même, avait passé tout douce- 
ment son bras sous celui de sir John, et montrant 



Ifi LE ROI DU JOUR 

tout à coup sa jolie tète dans le petit cercle barbu, 
ellô demanda d'un air enjoué à M. Glynn : 

— De quoi parlez-vous donc ainsi pour vous seuls ? 

— De tout un peu, milady et du théâtre en parti- 
culier. 

— Quoi! mon père cause d'art? Gela tiônt du mi- 
racle I 

— Tu m'en croyais incapable? ât le baronnet en 
souriant. 

— J'avoue que la chose me surprend, répondit la 
jeune fille d'un air charmant, mais, vous sachant uni- 
versel, cher père, je ne la pensais pas impossible. 

— J'espère que vous ne vous plaindrez pas, ba- 
ronnet. 

— Je ne me plains jamais de Jane, excepté lors- 
qu'elle me gâte trop, ce qui lui arrive quelquefois. 

— Et vous, mademoiselle, demanda le docteur en 
s'adressant à la jeune lady, ne nous direz-vous pas 
aussi votre opinion sur le sujet qui nous occupe? 

Lady Jane tressaillit et une légère rougeur lui monta 
au front. Si le très honorable Fitz-Morîce avait été là, il 
aurait certainement supposé que c'était TefTet d'une 
surprise désagréable, la surprise de s'entendre appeler 
mademoiselle au lieu de milady. Mais je dois me hâter 
de dire que Daniel n'avait eu aucune intention de man- 
quer de respect à la jeune fille en se servant vis-à-vis 
d'elle de ce mot égalitaire de mademoiselle, et que cette 
dernière ne s'en montra nullement offensée. Seule- 
ment, c'était nouveau pour son oreille, et c'est là, sans 
doute, ce qui l'avait un instant étonnée. 

Daniel, qui était homme du monde, s'aperçut bien 
vite de sa méprise, et reprit avec une aisance et une 
grâce parfaites : 

— Pardon, c'est milady que j'aurais dû dire ; mais 
mademoiselle me semble avoir quelque chose de plus 
jewM fille, s'il est possible, et c'est là ce qui rend mon 
erreur excusable. 
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— Si bien, répondit Irotii^iiement lady Jant, que 
yous en faites iin compliment ! Prenez garde, ddoteur, 
si vous voulez devenir de mes amis, il faut me dire des 
vérités et non des galanteries. A part cela, votre mode- 
moiselley qui est trop français pour n'avoir pas été spon- 
tané, ne me déplaît pas, et si vous voulez me faire un 
peu votre cour, vous continuerez à me le donner. 

— D'autant plus volontiers, mademoiselle, répondit 
le docteur en s'inclinanti que je ne connais pas de 
plus joli mot quand il s'applique à vous. 

— Encore un compliment I fit lady Jane avec un im- 
perceptible mouvement d'épaules énigmatique; décidé- 
ment vous êtes incorrigible, monsieur. 

Et elle appuya sur ce dernier mot avec une intention 
que Damel ne comprit pas parfaitement. 

— Tout cela est bel et bien, dit l'attomey, qui, en 
sa qualité d'homme de loi, aimait à résumer les débats 
et à serrer la question, mais vous ne nous avez pas 
encore fait connaître votre sentiment sur le théâtre I 

— Oh I cher maître, il me semble que c'est tout un 
monde, et vous savez aussi bien que moi qu'il y a une 
tûule de points de vue sous lesquels on peut l'envi- 
sager. 

— Nous ne vous demandons qu'une impression. 

— Eh bien ! mon impression est favorable au théâ- 
tre, comme elle est favorable à toutes les formes de 
Târt. J'ai un esprit très pratique, et j*aime surtout ce 
qui est vrai... 

n sembla à Daniel que lady Jane le regardait en pro- 
nonçant cette dernière phrase. 

— Mais j'aime aussi beaucoup rêver, continua la 
jeune fille, car ce n'est que dans le domaine de la fan- 
taisie ou du rêve que Ton peut réaliser son idéal, et je 
suis trop de mon sexe pour ne pas en avoir un. 

— En d'autres termes, fit l'attomey, le théâtre est 
une sorte de royaume du rêve animé, et il vous at- 
tire.,. 



1 
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— Oui, quand j'y trouve une illusion réelle. 

— Of course I milâdy, et nous sommes d'accord ! 
Ici. la porte du salon s'ouvrit, et un valet majestueux 

annonça, du ton dont lord Disraeli lisait les messages 
de la. Reine : 

— Le souper est servi ! 



xvn 



En Angleterre le souper est une grosse affaire, on 
pourrait même dire la grosse affaire de la soirée, quel- 
que chose comme une institution nationale. On vous 
invite pour faire de la musique, pour rencontrer un 
diplomate américain à la mode, pour entendre chanter 
faux une marquise sur le retour ou pour jouer un 
whist. Mais ce ne sont là que d'ingénieux prétextes 
pour s'asseoir à table et faire sa partie de fourchettes. 
Cela s'appelle un thé, par la même raison que l'on dit 
le Pont-Neuf en parlant de l'un des plus vieux ponts 
de Paris, et bien qu'en fait de thé il n'y ait que des. 
viandes froides, des pâtisseries chaudes et des vins 
tenant des deux températures. Il est vrai qu'avant le 
souper des domestiques se promènent dans les salons 
avec des plateaux chargés de tasses de thé et de gâ- 
teaux dont l'objet est sans doute d'ouvrir l'appétit. Du 
reste, les Anglais mangent solidement et boivent de 
même. Ils ne s'en défendent pas, et ils ont bien rai- 
son. Nous ne sommes plus à l'époque où, pour être un 
parfait gentleman, il fallait boire ses trois bouteilles de 
sherry à souper et coucher sous la table, ce qui dis- 
pensait le maître de la maison de procurer des lits à 
ses hôtes ; mais les fils de ces preux de la fourchette 
s'acquittent encore fort bien de leurs devoirs, et c'est 
plaisir que de les voir attaquer un mamelon de bœuf : 
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on les dirait encore à Sébastopol I Et les fahr ladiei ? 
me demanderez-vous. Eh bien I ma franchise et mes 
devoirs d'historien fidèle m'obligent à déclarer qu'elles 
sont dignes de leurs seigneurs et maîtres. Elles vont 
de leur côté vaillamment au feu et ne dédaignent pas 
d'arroser le jambon d'York, ce qu'indique du reste la 
tendance de leur nez à se colorer sur leurs vieux jours. 
Les Anglais ont la franchise de leur estomac, et c'est 
bien quelque chose par ce temps de choses postiches. 
Chez nous, les femmes se croiraient déshonorées si 
elles mangeaient et buvaient autrement que du bout 
des lèvres. Elles jouent à l'oiseau, ce qui ne les empo- 
che nullement de s'assurer d'une tranche de gigot pour 
le retour. Quelques* unes, par mesure de précaution, la 
prennent même avant le départ; mais la digestion 
pouvant exercer une action défavorable sur le teint, ce 
n'est qu'en rentrant que se décide à souper sérieuse- 
ment la majorité. L'Anglaise ne connaît pas ces mièvre- 
ries, et je l'en félicite. L'éclat de sa carnation l'en dis- 
pense peut-être, mais sa littérature n'a pas mis à la 
mode, les héroïnes poitrinaires, ce qui explique pour- 
quoi les jeunes ladiesnQ cherchent pas à se rendre in- 
téressantes par les mêmes moyens. Ce qui est d'ail- 
leurs incontestable, car il faut être juste, même pour 
son propre pays, c'est que le Français est sobre en- 
core. J'ajouterai que cette dernière vertu commence à 
franchir le détroit. Les Anglais nous ont pris tant de 
mauvaises choses, qu'ils pouvaient bien aussi nous 
emprunter l'une des bonnes que nous avons. Quoi 
qu'il en soit, au moment où l'huissier du palais, soit 
dit sans allusion tintamarresque, vint annoncer que le 
souper était servi, un sourire de satisfaction non dé- 
guisé s'épanouit sur tous les visages, y compris celui 
de lady Jane. 

Le très honorable Fitz-Morice se leva en deux mou- 
vements, comme un tourne-broche perfectionné, fit 
trois pas méthodiques en avant, forma un angle aigu 
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àtec Son bras gauche (auquel sa raideur britannique 
ûé permettait pas de s'arrondir) et y plaça celui de la 
jeuûe allé, Comme une chose qui va de soi, et sans 
même lui demander son consentement. Lady Jane 
parut Cependant surprise de cet aristocratique sans- 
façon et même un peu ennuyée. Pour atténuer reffei 
qu'il semblait avoir produit sur Daniel, naturellement 
peu habitué aux manières hautaines et vaines du 
àportman, elle lui adressa en passant le plus gracieux 
sourire, un sourire fait des meilleures choses que Dieu 
met au coeur de la femme, et qui fut pour lui comme 
ufi rayon de soleil. Il en demeura fasciné, ébloui et 
radient. 

— Eh bien! lui demanda M*^* Diane, qui quittait en 
ce moment le salon au bras de Tattorney, qu'avez- 
vous, docteur? \ 

— Moi? répondit-il en la suivant, rien, si ce n*est 
que je viens de voir, je crois, lady Jane dans sa 
seconde manière. 

— Que serait-ce donc si vous pouviez la connaître 
dans sa troisième, qui est la vraie? 

— Je ne sais pas, car lady Jane n® 2 m'a déjà pro- 
duit l'effet d'une apparition féerique ! 

— Dans ce cas, reprit 'la Française en riant, vous 
deviendriez amoureux du n'^ 3 1 

Daniel tressaillit à ce mot comme si un éclair lui 
eût traversé le cœur, et il dit simplement à demi-voix : 

— On ne devient pas amoureux de lady Jane I 

— On l'est tout naturellement, fit M^^** Diane, coâime 
on naît poète ! 

— En effet, répliqua Daniel d'un ton qu^il s'efforça 
de rendre léger, l'amour et la poésie sont frère et 
sœur ! 

— Une jolie parenté, dit l'attomey gaiement. 

— Oui, reprit le docteur de même; par malheur, 
voici déjà longtemps que je ne suis plus de la famille. 

On éiait arrivé au bas de l'escalier. Notre compa- 
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triote 6'eflkça pour laisser entrer tout le monde dans 
la 9èlïè à manger, et lorsqu'il y pénétra lui-même, 
preâ^e toud les sièges étaient déjà pris. Lady Jane 
occupait Tun des bouts de la table, ayant le très hono- 
rable Fitz-Morlce à sa droite, et sir John, placé entre 
mîstress Melxdn et M^^* Clermont, occupait l'autre. Da- 
niel seul ne savait pas encore oh se mettre. 

— Eh bien, Jane, demanda le baronnet, oh fais-tu 
asseoir le docteur? 

La jeune fille eut Talr d'être conAise de son oubli, 
^ pencha vers le révérend qui était son voisin de gau- 
che et répondit : 

^ Si M. Daniel veut bien venir de ce c6té, nous nous 
serrerons un peu, et je tâcherai de lui faire une petite 
place entre M. Melwin et mol. 

Un grand mouvement de chaises eut lieu ; le téné- 
rable pasteur dit les grâces, et lorsque tout le monde 
s'assit, Daniel se trouva à côté de lady Jane. 

^ En vérité, mademoiselle, flt-il en s'excusant, je 
siùs honteux d'être aussi gênant. 

^ Ce n'est pas votre faute, monsieur, répondit-elle, 
c'est Celle de la table, à laquelle on aurait dû ajouter 
^e rallonge de plus ; mais enfin, continua-t-elle en 
ramassant un peu sa crinoline, je suis très bien, et si 
vous n'êtes pas trop mal, nous n'en souperons pas 
ûioins d'un bon appétit, je l'espère. 

•^ Je vois avec plaisir, mademoiselle, que vous êtes 
tout à fait remise? 

-^ Oh I absolument, je ne me suis jamais si bien 
portée de ma vie. 

— ■ Voilà ce que c'est ! s'écria le très honorable Fitz- 
Morièe, avec cet à-propos et ce bon goût qui ne le 
Citaient jamais, que de se faire traiter de la grande 
manière. 

-^ Pardon, baronnet, demanda sir John, qu'enten- 
det-vouâ par la grande manière, en fait de traitement 
Aédieal? 
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— Celle d'Edimbourg I répondit-il en homme qui ne 
doute de rien. Un médecin de province peut vous gué- 
rir quelquefois, par hasard, mais un prince de la 
science ne se contente pas seulement de ce résultat 
vulgaire, il vous fait une santé nouvelle I 

— Si bien, riposta Daniel, qui n'avait pu s'èmpôcher 
de sourire, que cela vaudrait presque la peine de tom- 
ber malade, surtout quand on a une mauvaise consti- 
tution ; seulement, ce n'est pas à la portée de toutes 
les bourses, et les pauvres gens sont bien encore forcés, 
malheureusement pour eux, d'avoir recours aux méde- 
cins de province. 

— Je^ne dis pas, reprit légèrement le chevalier du 
verre dans l'œil, mais nous autres hommes du monde, 
nous ne nous occupons jamais théoriquement des pau- 
vres gens. Ils n'existent pas pour nous ! N'est-ce pas, 
baronnet? 

— Je le voudrais, répondit sir John de bonne hu- 
meur, mais je suis bien forcé de reconnaître que tout 
le Royaume-Uni ne peut pas se faire soigner par la fa- 
culté d'Edimbourg ! 

— Avouez cependant que vous n'auriez pas voulu 
confier la santé de lady Jane même aux soins d'une 
célébrité de Newcastle ? 

Lady Jane toussa et rougit beaucoup, car elle com- 
prit que le très honorable Fitz-Morice, en jetant ses 
lourdes pierres dans le jardin des célébrités de New- 
castle, n'avait pas d'autre but que d'en jeter une plus 
lourde encore dans celui du docteur Daniel. Aussi 
crut-elle devoir intervenir pour réparer un peu le dom- 
mage qu'il avait fait dans les plates-bandes. 

— L'observation du baronnet, dit-elle en se tour- 
nant du côté de Daniel et en lui adressant l'un de ses 
plus radieux sourires, ne vous concerne pas, docteur, 
puisque vous êtes de la faculté de Paris, qui n'a pas 
plus besoin d'être défendue qu'elle ne saurait être at- 
taquée. Seulement, me voici forcée à un aveu qui coûte 
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à ma coquetterie, ajouta-t-elle en riant ; si je ne me 
suis pas conûée à votre habileté, ce n'est pas que je 
doutasse d'elle, c'est que je me trouvais trop affreuse 
pour me laisser voir par personne autre que par un 
vieil ami I 

Lady Jane était trop charmante ; elle avait tiré un 
trop gracieux parti d'une maladresse grossière (en ad- 
mettant que ce ne fût qu'une maladresse grossière) 
pour qu'un murmure d'approbation ne courût pas sur 
toutes les lèvres. 

— Mademoiselle, fit Daniel en s'inclinant, je suis 
profondément endetté envers le très honorable Fitz- 
Morice, pour ce que vous venez d'avoir la bonté de 
dire, mais permettez-moi de ne pas moins vous en re- 
mercier personnellement. 

Le jeune baronnet, qui éprouvait une aversion ins- 
tinctive pour le docteur, et qui vit qu'il avait fait un 
pas de clerc, renfonça plus que jamais son verre dans 
Tœil, et donna un si vigoureux coup de fourchette à 
l'aile de poulet qu'il avait devant lui qu'elle s'envola de 
son assiette, traversa la table d'un trait, et alla s'abat- 
tre contre l'une des fenêtres. Tout le monde fut pris 
d'un fou rire, et lady Jane ne feignit pas même d'avoir 
avalé de travers pour échapper à la contagion. Elle se 
joignit de bon cœur à la gaieté générale. 

Le très honorable Fitz-Morice fut le seul qui gardât 
âon sérieux, sans d'ailleurs paraître troublé par cet in- 
cident grotesque. 

— Oh I se contenta-t-il de dire. 

Et il passa flegmatiquement son assiette au maître 
d'hôtel, en lui demandant de remplacer, par une autre, 
Taile assez mal apprise pour avoir quitté son plate. 

Le calme se rétablit peu à peu et l'on n'entendit 
. pour un instant que le bruit des couteaux et des four- 
chetteâ. 

— Docteur! s'écria sir John à brûle-pourpoint, 
entre un morceau de pâté froid et une tranche de 



bodufy ne t?ouye«-Tou$ pas quQ U çuUma wglaise est 
tout à fait dans l'enfance de Tart et que nos niarmi^ 
tons devraient être renvoyés h, Técole ? 

— Pour ce qui est de yos marmitons, répondit 

Daniel, j'ignore quel est leur degré de civilit^ation ; 
mais vos cuisiniers ont bien leur mérite> s; j'en juge 
par ce souper* 

^ Naturellement, vous êtes trop poU pour dire 
autre chose, fit le baronnet* 

— Et le bout de Toreille complimenteuse dep Fran« 
çais, ajouta lady Jaue, rejpar^t toujours* 

~ Je vous assure, reprit le docteur, qu'il n'y a là i^i 
politesse, ni compliments, Q'est très sincèrement que 
j'admire votre roastbeef, 

— Oh! le roastbeef est hors de question, dit sir 
Jobn ; Qlest notre mets national, comme Voila podrida 
a été longtemps celui des Espagnols ; mais on se lass9 
de tout, même de ce qui est excellent, et je trouve qu9 
trois cent soixante-cinq jours par an de roMtb^f est 
beaucoup trop d'une bonne cbosel Aussi, pour ma 
part, je vous l'avoue, e^ bon Anglais que je suis, il n'y 
a qu'une seule cbosa que j'envie à la France, c'est sa 
cuisine I Mais je la lui envie tr^s sérieusement, et je 
comprends la réponse de ce membre du Parlement 
qui, faisant allusion à une demande de fonds pour l^ 
création d'un conservatoire k Jbondres, dit qu'il vote- 
rait la somme réclamée, en faisant une seule réserve t 

C'est que l'établissement en question serait u un con-* 
servatoire de cuisine I )) 

^ Voil4 un législateur qui a mop estime I ajouta 
bruyamment le très honorable Fit^'Morice, et qui au- 
rait ma voix, s'il appartenait à ma circonscription, 

—Cela ne m'étonne pas, fit lady Jane, car vous êtes 
l'ennemi déclaré de la musique- 

— Je suis l'ennemi de tout ce qui est inutile! 

« Alors, le très hQjRprable doit s'exécrer luirmôme, 
S0ufâ4i Vi^ttomf y dai^i roreUle 4§ W^^ Glirmmt. 
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— Il le devrait, riposta la Française^ Qiai$ il ne paie 
pas ses dettes ! 

— Sur ma parole^ continua le Jeune barouneti jo il8 
sais pas même ce que Ton peut trouver d'agréablo 
dans la musique, surtout depuis qu'elle est dQvçuuQ si 
bruyante que Ton ne peut plus s'y endormir, et commQ 
j'ai le courage de mes opinions, le déclare carréiQQQi 
que je préfère un bon dtner à un bon opéra... 

— Tous les goûts sont dans la nature, dit avec uu 
spuriro dédaigneux lady Jane, même le goût cuUnairei 
et je ne tous disputerai pas son mérite. Seulement, j& 
ne saurais le partager, et je ne dirai pas comme mop 
père, que la seule chose que j'envie à la France, c'est 
sa cuisine , car c'est bien assurément celle dont je 
m'occupe le moins au monde, mais ce que je vou- 
drais pouvoir lui emprunter, avec son soleil, c'est cet 
esprit cbevaleresque, dont nous sourions voIoutierSt 
et qui lui fait rechercher sans cesse ce qui est élevé» 
ce qui est grand, ce qui est beaul Les Français com-^ 
prennent peut-être moins bien que nous le commerce, 
du moins je l'entends constamment répéter autour 
de moi, mais enfin, ce n'est pas absolument tout 
dans la vie, et je vous avoue qu'entre une nation de 
marchands et une nation de poètes, mou coçur ne ba- 
lancerait pas beaucoup, si je n'étais pas moi-même 
l'enfant gâtée de ce commerce et de cette industrie 
que j'admire sans pouvoir les aimer autant qu'u» 
bon poôme, un bon tableau ou un opéra réussi I 

— Docteur, dit gaiement sir John, voici ma fille 
passée à l'ennemi, et je vous en préviens, c'est ime 
alliée vaillante et fidèle I II y a là de quoi vous consoler 
de ne l'avoir pas traitée pour sa dernière fièvre 1 

— Je suis tout consolé, baron, répliqua Daniel, 
puisqu'elle est guérie, et je viens de contracter uue 
dette nouvelle de reçpunaissance envers eUe, pour Ift 
façpii éloquente autaut que gracieuse dept ^Ue nous a 
défendus I 



i3i LE HOI DU JOUR 

Le souper fini, lâdy Jane se leva, et quitta la salle 
à manger suivie de M"' Diane Glermont et de mistress 
Melwin. Après avoir salué les trois dames, tous les 
hommes vinrent se rasseoir autour de sir John, et le 
steeple-chase traditionnel des flacons appelé : Posa the 
tt^tVw/ commença avec un entrain auquel le baronnet 
Fitz-Morice ne fut pas étranger. Pour rendre justice à 
ce très honorable gentleman, il faut dire que c'est la 
seule chose qu'il fît bien. Remplir et vider son verre 
formaient deux mouvements identiques qu'il exé- 
cutait avec un remarquable succès. Le jeu de son 
avant-bras en avait si bien contracté l'habitude méca- 
nique qu'en le voyant se tendre et se détendre, on ne 
pouvait s'empêcher de penser à M. Punch, le guignol 
anglais. 

Après s'être livré à un mélange suffisant de sherry, 
de porto, de claret et de johannisberg, les hôtes de 
sir John se décidèrent à retourner au salon, où nul in- 
cident nouveau ne se présenta, à l'exception d'une re- 
chute soudaine de lady Jane dans ses excès de froideur 
hautaine vis-à-vis du docteur Daniel. 

— On a remis le masque, dit M"® Diane à voix basse 
en passant près de ce dernier. 

— Oui, fit celui-ci ; lady Jane n** 1 a remplacé de nou- 
veau lady Jane n° 2. Mais je n'ai pas le droit de m'en 
plaindre, car je crois que ce soir lady Jane n° 3 s'est 
même laissé entrevoir un instant. 

Ce qui est certain du moins, c'est que la jeime fille, 
après avoir permis au très honorable Fitz-Morice de se 
rasseoir auprès d'elle, était retombée dans sa réserve 
la plus glaciale et la plus impénétrable à l'endroit de 
notre compatriote. Peut-être trouvait-elle qu'elle avait 
trop fait pour lui pendant le souper et qu'elle devait 
racheter cette faute par une attention plus grande pour 
son adorateur avoué. Peut-être aussi ce dernier s'était- 
il plaint? Et s'il l'avait fait, il en avait donc le droit? 
Toutes ces questions, Daniel se les adressait, en cons- 
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tâtant le changement 'intervenu, en cherchant à se 
l'expliquer et en repassant dans sa mémoire les moin- 
dres incidents de cette soirée. Mais pourquoi donc se 
livrait-il à ce travail et quelles préoccupations vagues 
se réveillaient en lui ? 

La seule conclusion à laquelle il arriva et qu'il ma* 
nifesta pour ainsi dire tout haut, en se parlant à lui- 
même, fut la suivante : 

— Etrange fille I 

— N'est-ce pas ? ajouta M"« Diane, qui était à côté 
de lui et qui l'avait entendu. 
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En somme, la soirée avait été charmante pour Da- 
niel, et cependant il dormit mal et se leva mécontent 
le lendemain. 

— Monsieur le docteur a l'air fatigué ce matin, lui 
dit dame Jessamine en apportant dans son cabinet de 
travail le plateau, recouvert d'une serviette bien blan- 
che, sur lequel elle plaçait chaque jour les deux œufs 
à la coque, le pain grillé, la rondelle de beurre frais 
et la tasse de thé à la cr^me qui constituaient son fru- 
gal repas. 

— C'est que je le suis, en effet, répondit-il en remer- 
ciant dame Jessamine par un mouvement de tête plein 
de douce familiarité. Je commence à vieillir, voyez- 
vous, et le monde n'est plus mon affaire. 

— Et que direz-vous donc, monsieur, à mon âge? 

— Je dirai qu'il vaut mieux rester tranquillement au 
coin de son feu, comme je le fais déjà dès à présent, 
chaque fois que je le peux, et je ne m'en plaindrai pas, 
je vous assure. Ce doit être une bonne chose que la 
vieillesse, quand elle est complète et que toutes nos 

8 
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faculté» sli^rmomsent dans leur affaibUssement ^a^ 
duell 

— Ah I monsieur, c'est bien joli, lorsqu'on en parle 
de loin, mais une fois qu'on y est on voit les choses 
d'un autre œil, et la vieillesse VQU$ apparaît telle 
qu'elle est réellement. Ne soye?; pas si pressé, allez; 
elle arrive toujours trop tôt. En attendant, n'abuse» 
pas de votre jeunesse en vous tuant de travail comme 
vous faites ! 

•^ Oh I ma jeunesse, dame Jessamine, il y a long- 
temps qu'elle et moi nous nous sommes séparés, daus 
des termes un peu vifs. 

— Je ne sais pas si vous êtes séparés, mais il n'y 
paraît guère. Ça n'a dû être qu'une querelle d'amou- 
reux, et nul n'ignore comment elles finissent. 

— Mais je vous assure que je suis très vieux, beau^ 

coup plus vieux que vous, car mon âge, additionné 

aux épreuves que j'ai déjà traversées, forme un total 

qui dépasse de beaucoup vos soixante et quelques 
vertes années. 

— Monsieur, voulez-vous changer? 

*-- Je le ferais peut-être, pour vous obliger, ri je le 
pouvais. 

Ici, un vigoureux ooup de sonnette retentit dans le 
passage, et dame Jessamine alla ouvrir la porte. !CUe 
revint bientôt apportant au docteur un message qui 
l'appelait près de Pensher, chez un vétérinaire du nom 
de Barrett, qui se mourait d'une maladie trop com- 
mune aux Anglais i i*aln4s des boissons alcooliques, mais 
auquel il s'intéressait à cause de sa famille. Daniel 
partit donc, et profitant de sa présence dans les envi- 
rons de l'infirmerie où était attachée mistress Palmer, 
il alla faire une petite visite à cette dernière, qu'il 
trouva occupée à vérifier des paquets de linge, reve- 
nant du blanchissage. 

Qommi toujours, elle était vêtu^ d'une robâ d^ 
crêpe noir» sous les plis de laquelle sea formea déU« 
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cates pârtdssaiôût encore pins fines, et Daniel crut 
remarquer qu'elle avait maigri. 

— Maud, demanda-t-îl, avez-vous été malade? 

— Moi! répondit-elle tranquillement, après avoir mis 
sa jolie petite main dans celle que lui tendait le doc- 
teur; non,. je vais comme toujours; et vous, Daniel? 
n y a un siècle qu'on ne vous a vu I 

— C'est que je vous obéis, reprit-il en souriant. 

— Vous avez raison, fit-elle ; ce n'est que moi que je 
dois accuser de vos longues absences. Cependant, je 
ne crois pas que je vous eusse grondé beaucoup, si 
vous aviez moins scrupuleusement respecté mes ordres, 

— Je l'espère, et en tous cas, je vous aurais mise 
plus Souvent à l'épreuve, si mon temps n'avait pas été 
absorbé dernièrement. 

— Par lady Jane? demanda la jeune femme en 
arrangeant dans une grande armoire le linge qu'elle 
avait fini d'inspecter, et par conséquent le dos tourné 
à Daniel. 

— • Non, répondit-il de l'air le plus naturel du monde, 
par ma clientèle naissante. Vous savez que je deviens 
^u médecin tout à fait à la mode ? ajouta-t-il en sou- 
riant. 

— Depuis votre fameuse opération d'Edimbourg ! 
—■ Oui, et l'on me fait appeler de tous les côtés, car 

vous êtes de singulières gens, Maud, dans ce pays-ci ? 
Vous avez un tel culte pour tout ce qui est titre et dis- 
tinction, qu'il ne vous semble pas possible que le mé- 
decin par lequel un lord-prévôt ou un pair du royaume 
sont guéris puisse être fait de la même pâte que celui 
qui traite le commun des mortels. J'aurais été cent 
fois plus habile, ne donnant mes soins qu'à des ou- 
vriers mineurs, que la bourgeoisie elle-même n'aurait 
jamais voulu de moi. Mais dès l'instant où j'ai eu 
ITionneur de sauver un lord-prévôt, je suis marqué de 
l'oing-saint, et je dois nécessairement faire partie de 
l'aristocratie de ma profession ! 
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— Vous en verrez bien d'autres dans ce genre-lày si 
TOUS restez ici, fit mistress Palmer ironiquement. 

— J'en ai peur, répondit Daniel, et j'ai déjà com- 
mencé. Hier soir, notamment, chez sir John, où j'ai 
soupe, j'ai fait la connaissance de l'une des variétés de 
l'espèce aristocratique, la variété hôte ! 

— Ahl qui donc .avez-vous vu au château de 
Seaham? demanda Maud, dont la voix tremblait un 
peu. 

— Le très honorable Fitz-Morice, baronnet. 

La jeune femme, qui était debout sur une chaise, fit 
un faux mouvement, et la pile de linge qu'elle était en 
train d'arranger tomba sur le sol. Daniel s'approcha 
d'elle pour l'aider à ramasser quelques serviettes 
éparses et fut frappé de sa pâleur. 

— Vous ètes-vous heurtée ? lui dit-il avec intérêt. 

— Oui, répliqua-t-elle en portant la main à la che- 
ville, je me suis un peu foulé le pied, je crois. 

Elle fit en boitant un ou deux tours dans la cham- 
bre, et ajouta avec un sourire forcé : 

— Mais ce ne sera rien. 

— N'importe, reprit le docteur, buvez toujours ceci 
pour détruire l'effet de la commotion. 

Il tendit à mistress Palmer un verre d'eau dans le- 
quel il avait laissé tomber quelques gouttes d'éther, et 
dont elle prit une gorgée. 

— Comment vous sentez-vous maintenant? 

— Beaucoup mieux, et il n'y paraîtra plus ce soir. 
Vous disiez donc que vous avez vu hier le très honora- 
ble Fitz-Morice? 

' — D'aussi près que je vous vois en ce moment, mais 
avec cette diiférence, Maud, que vous êtes charmante, 
et que l'on vous regarde toujours avec bonheur, tandis 
que le baronnet est un composé insipide de tout ce 
que la sottise, unie à la vanité, offre de plus plat et de 
plus nul. Physiquement, c'est un grand cheval de 
course efflanqué, retour d'Epsom. Moralement, c'est 
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une cervelle creuse, munie d'une girouette, et qui n'a 
pas d'impulsion propre. Elle tourne à tous les vents... 

— Eh bien ! fit la jeune femme avec un rire forcé, 
c'est une qualité en politique, et le baronnet, vous le 
savez, aspire à devenir l'un des timoniers du vaisseau 
de l'Etat. 

— Tant pis pour ce dernier alors, bien que j'aie de 
la peine à croire que, dans un grand pays libre comme 
celui-ci, on puisse jamais en confier le gouyemailà un 
semblable pilote. 

— Vous êtes sévère pour le baronnet, Daniel I 

— Et vous, indulgente, Maud I 

— Tâchons d'être simplement justes, cela vaudra 
mieux. 

— Mais ce que vous appelez ma sévérité, Maud, 
n'est que de la justice. 

— Non, c'est de l'antipathie, et je m'en vais vous 
dire pourquoi le très honorable Fitz-Morice v."^us est 
antipathique. 

— Dites, cela m'instruira peut-être. 

— Vous ne m'en voudrez pas? 

— Certainement non, Maud I Gomment pourrais-je 
vous en vouloir? N'avez-vous pas pour moi l'afiëction 
d'une sœur, et tout ce que vous dites n'est-il pas dicté 
par cette affection? 

— Eh bien I Daniel, le baronnet ne vous a autant 
déplu que parce qu'il pMt à lady Jane et en est amou- 
reux. 

Le docteur changea un peu de contenance ; mais il 
reprit cependant bientôt avec son calme accoutumé : 

— Admettons que les deux choses soient vraies, 
qu'est-ce que cela peut faire à mon opinion sur le 
personnage dont il s'agit? 

— Cela fait tout I 

— Pourquoi, je vous prie? 

— Parce que vous aimez lady Jane! 

Maud lança cette phrase comme une flèche, en re- 

8. 
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gai^dâfit lé docteur bien en face, et elle Tatteignit droit 
au cœur, si droit qu'il en chancela presque et devint 
d'une pâleur livide. 

— Vous voyez bieni dit la jeune femme après un 
instant de silence et de scrutateur examen. 

— Vous vous méprenez, Maud, sur la cause de mon 
trouble, que je ne cherche d'ailleurs pas à dissi- 
muler. 

— Cette cause, reprit mîstress Palmer lentement, et 
en soulignant pour ainsi dire chaque mot d'un sourire 
amer, je la connais et je le répète : vous aimez lady 
Jane? 

— Si cela était, répondit Daniel, de nouveau maître 
de lui, et si vous l'aviez deviné, vous en sauriez plus 
que moi I 

— Serait-ce la première fois que cela serait arrivé ? 

— Peut-être avec un homme de mon âge ! Non, 
Maud, je ne suis amoureux ni de lady Jane, ni de per- 
sonne, et je ne crois pas que je puisse le redevenir 
jamais. Mais j'ai tellement souffert dans ma vie d'atta- 
chements malheureux, que le seul mot d'amour suffit 
pour me remuer profondément. Vous voyez que je n'ai 
pas de secrets pour Vous et qu'il serait difficile de vous 
traiter davantage en sœur! 

— En effet, et je vous en remercie, Daniel, fit la 
jeune femme en lui tendant la main par un geste plein 
de spontanéité et de grâce. Mais vous avez parlé d'at- 
tachements, c'est-à-dire d'amours malheureux ? Je me 
trompe sans doute (vous pardonnerez à mon inexpé- 
rience), mais il me semble que Ton n'a vraiment pas le 
droit de dire que l'on aime, si l'on a aimé plus d'une 
fois ! Ces amours qui se succèdent, qui se modifient, 
qui changent, ne sont pas plus l'amour éternel et divin 
que les différents flambeaux dont nous nous éclairons 
ne sont le soleil I 

Et parlant ainsi, l'œil de Maud s'était animé, sa 
joue s'était empourprée, sa lèvre s'était agitée, et l'on 
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aurait dit, à la voir, Tune de ces prétresses idéales da 
cet amour vrai qu'elle proclamait. 

— 11 se peut que vous ayez raison, Maud, répondit 
le docteur avec une mélancolie profonde ; en tout cas, 
Fotre foi naïve est plus noble et plus consolante. Selon 
TOUS, donOy je n'aurais pas encore aimé pour avoir 
trop souvent donné mon cœur? 

— La question est nouvelle pour moi, Daniel, et 
TOUS devez me trouver bien ignorante, mais il me sem- 
ble que si j'avais aimé, c'eût été pour toujours, et que 
l'amour doit tellement se confondre avec le cœur dont 
il s'empare, qu'ils ne font plus qu'un et ont une vie 
commune. 

— N'avez-vous donc jamais aimé? lui demanda le 
docteur en la regardant avec étonnement. 

Mistress Palmer tressaillit, devint très rouge, puis 
très pâle, se troubla, balbutia, et répondit enfin : 

— Ai- je dit cela ? 

Daniel comprit qu'elle avait peut-être, sans le vou- 
loir, trahi l'un des secrets de sa vie, détourna la con- 
versation en lui donnant un tour plus léger, puis ajouta 
Aifectueusement : 

— Rassurez-vous, ma sœur, je n'aime que vous, et 
du meilleur de tous les amours, de celui qu'on nomme 
Vamitié. 

La jeune femme, qui s'était remise, fit une petite 
mine moqueuse, qu'elle accompagna d'un sourire at- 
tristé. 

— Ne parlons plus de moi, dit-elle, ni de la façon 
A'anche et dévouée dont nous nous aimons tous les 
deux. Ne parlons que de vous, Daniel. Vous dites ne 
pas aimer lady Jane, et si vous le dites, c'est que vous 
le pensez certainement, car nul n'est plus sincère que 
vous. J'accepte, par conséquent, comme vraie, pour le 
présent, votre affirmation, et je vous félicite d'avoir 
échappé au danger dont j'avais peur pour Vous. Mais 
rappelez-vous, mon ami, que si mon affection jalouse 
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de sœur s'est un peu alarmée pour vous, c'est que lady 

Jane a tout ce qu'il faut pour fasciner un homme et 
pour briser son cœur. 

— Vous ne l'aimez pas, Maud? 

— Je lui suis au moins fort reconnaissante de ce 
qu'elle a fait pour moi, bien qu'elle eût peut-être pu le 
faire d'une façon plus large, plus généreuse, et je ne suis 
sincère pour elle que parce que je la crains pour vous. 

— Est-ce votre instinct de femme qui vous prévient 
contre elle? 

— Non, car il pourrait me tromper. En effet, lady 
Jane me parût-elle encore plus froide, plus orgueil- 
leuse, plus coquette ou plus dénuée de cœur, que ce 
ne serait pas une raison pour que je fusse dans le vrai. 
Mais oti je ne puis pas être déçue, c'est dans la con- 
naissance que j'ai des sentiments de l'aristocratie an- 
glaise, et je ne voudrais pas voir tomber mon plus cruel 
ennemi dans les griffes de l'une des femmes qui lui ap- 
partiennent. 

— Ohl chère sœur, permettez, il me semble que 
vous exagérez un peu. Les griffes dont vous parlez sont 
parfois très douces, je suppose. 

— Oui, comme celles des chattes, qui égratignent et 
déchirent sous leur velours I 

— D'ailleurs, lady Jane ne fait pas positivement 
partie de cette aristocratie que vous semblez aimer si 
peu. Elle a du sang plébéien dans les veines, elle n'est 
baronne que par accident, et reste, quoi qu'elle fasse, 
fille du peuple. 

— Je le sais. Son blason, c'est l'argent de*son père. 
Mais de toutes les aristocraties, c'est justement celle 
de l'argent qui est la pire. L'autre a du moins quel- 
que chose d'élevé, de réellement noble , et elle est 
grande... 

— Jusque dans ses ridicules I acheva Daniel avec 
une gravité comique, en songeant au très honorable 
Fitz-Morice. 
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— Non, reprit mistress Palmer, jusque dans ses 
illusions. Mais l'aristocratie qui repose sur les gros 
sous, en a toute la sordidité, toute la rudesse et toute la 
douteuse origine. Elle peut être fort honorable, sans 
doute; mais faire de l'histoire d'un sou celle d'un 
homme, c'est rabaisser beaucoup la dignité humaine, 
selon moi. Je serais moins inquiète de lady Jane pour 
TOUS, si elle était la fille d'un vrai lord, que descen- 
dant d'un sac de charbons, qui est devenu un sac 
d'écus ! 

— Savez-vous bien , chère Maud , que voilà des 
craintes dont je vais être très fier? Causons sérieuse- 
ment pourtant. Je me suppose follement épris de lady 
Jane; quel malheur en voyez-vous résulter? 

— Le vôtre simplement, répondit mistress Palmer, 
n'est-ce point assez ? 

— Sans doute, fit Daniel d'un ton léger, ce serait 
quelque chose pour moi. Avouez, néanmoins, que lady 
Jane n'y serait pour rien. 

— Vous croyez celai Eh bien! elle y serait pour 
tout, car elle ne vous dirait pas de suite : Nous ne 
sommes pas de la même race; je marche le front dans 
les étoiles, et vous appartenez à la poussière que je 
foule aux pieds I Non, vous seriez pour elle l'un de ces 
jouets que l'on donne aux enfants gâtés, qu'ils brisent 
avec le même plaisir qu'ils les reçoivent, et qui ne pen- 
sent jamais que dans ces humbles martyrs de leur ca- 
price, il peut y avoir une âme et un cœur qui souffrent 
et qui pleurent I 

— C'est un plaisir que je ne donnerai jamais à lady 
Jane, croyez-le bien, dit le docteur d'une voix ferme et 
calme qui était d'un excellent augure. 

— J'en accepte le présage, fit mistress Palmer, et 
vous m'en voyez tout heureuse, car je ne voudrais pas 
que lady Jane pût jamais vous accuser de convoiter sa 
fortune, ou tout au moins vous la rappeler. 

— C'est justement là, en effet, ce qui nous sépare- 
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fait à jamais, si tn6mô tout le fëàte pôttt&it ûôu& réu- 
nir, ce qui, je l'espère bien, nô sera pas. Ma sœur petit 
donc calmer complètement ses alarmes. La pauvreté 
de son frère est plus fière que le gros lingot d*or dô 
lady Jane, et drapée de son manteau troué, comme uû 
mendiant espagnol, elle ne céderait point le pas au 
Dieu de la fortune lui-même. 

— Bravo 1 Mais voici Charly qui vient minformer 
que le luncheon nous attend. Offrez-moi votre bras, et 
descendons vers quelque chose de plus substantiel que 
les chimères dont nous venons de nous nourrir. 



XIX 



Tandis quô Dàttîél était à Peûâhef, le très honorable 
Fifz-Morice arrivait à Seaham. Il gagna lô château, de- 
manda âir John, qui se trouvait justement seul, et se 
fit introduire auprès de lui. 

— Ah 1 c'est vous, cher, dit le baronnet de la banque, 
en tendant affectueusement la main à son collègue du 
droit héraldique ; quel bon vent vous amène ? 

— Celui qui m'a si souvent poussé dans le sillage de 
lady Jànê, fit le très honorable avec un sourire dont le 
moindre défaut était dé montrer ses deux grandes 
dents dé ôheval. 

Sir John ne fut nullement surpris dé là formé ma- 
ritime de cette réponse, car son ami faisait partie du 
club des régates, avait son yacht, et affectait de par- 
ler le langage de là mer autant qu'il aimait à parler 
celui dé Técurie. Les deux n'étalent, du reste, de sa 
part qu'une tentative d'originalité. 11 faisait comme les 
Flamands qui s'expriment en français avec les Fla- 
mands, et en flamand avec les Français. Devant les 
sporttnen il baragouinait le dialecte des blue Jackets, et 
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panm cos derniers il écorc^ait celui des fj^w de ch^ 
vaux. La différence très grande qu'il y avait seulement 
entre Jui et les braves Flamands, c'est que ceux-ci n^ 
sont que Belges, et excellents 6elges, en dépit de leur 
petit travers, tandis qu'il n'était rien du tQut : ni 
chair, ni poisson I 

— Je crois, reprit rhomme d'argent, que notre chère 
corvettef pour me servir de votre expression favorite, a 
mis à la voile pour Sunderland, d*où elle ne reviendra 
que ce soir. 

— Oh ! indeedi fit fle gmaliquement le très honorable 
Fitj5-Morice, 

— Si bien, continua sir John de bonne humeur, que 
vous- ne pourrez pas naviguer aujourd'hui avec elle 
&m les eaux sentimentales du parfait amour, Il fau- 
dra remettre vptre petite flirMion k une autre occasioUf 

— Je n'étais pas venu pour voir lady Jane, sur m^. 
parole, 

•- Vous m'étonne?, 

■^ C'est avec vous, sir John, que je désirais causer, 

— Alorai, cela «e trouve h merveille, car je puis 
justement disposer de douze ou quinze minutes* Qe 
quoi s'agitril? 

^ D© lady Jane, of çgurse / et de moA amour pour 

6lle. 

-- Très bien, mon cher, mais en quoi œla me re- 
garda-t-il directement? Vous save^ parfaitement que 
ïûa fiii^ n'épousera jamai» qu'un homme de son choix, 
ï*laisez-lui, faites^vous accepter, et je n'aurai qu'à dire ; 
AmenI 

'^ Sur ma parole i sir John, p'écria le très bono^ 
i*able Fitz-Morice en care^^ant avec fatuité f^e^ longi 
favoris taillés en côtelettes, il me semble que cela eit 

fait depuis longtemps déjà. Oii donc sont vos yeux, 
pour na l'avoir point vu ? 

^ Hm ym^ sont excellents, et je vous jure gui ie 
^ m suis aperçu de rien du tout, Se plust lady Jane 
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n'a pas de secrets pour moi, et tout ce qu'elle m'a ré- 
pondu jusqu'à ce jour n'est pas absolument en votre 
faveur. 

— Sur ma parole I elle cache bien son jeu. 

— Donc, vous vous croyez plus avancé que je n'osais 
l'espérer pour vous ? 

— Certainement I 

— Il me serait pénible, cher ami, de détruire une 
aussi douce illusion, mais je vous avoue que j'ai 
quelque peine à la partager. En tous cas, c'est votre 
affaire et non la mienne. Que demandez-vous de moi ? 

— Simplement une neutralité pendant la bataille et 
votre approbation après la victoire. 

— Je vous promets les deux. 

— Sur ma parole, c'est tout ce dont j'ai besoin. 
Vous connaissez ma famille, vous savez d'oti je des- 
cends, qui je suis et quelle est ma position? 

— Sans doute, cher ami, et ce qui me ferait vous 
donner comme gendre la préférence à tout autre, 
c'est que je sais que vous n'absorberez pas entière- 
ment lady Jane, et qu'étant voisins, je ne la perdrai 
qu'à moitié. 

— Précisément. Quant à la fortune... 

— Le mari de ma fille la trouvera après moi ; mais 
tant que je vivrai, j'en resterai l'usufruitier, mes capi- 
taux étant tous engagés dans de grandes affaires, d'où 
je ne puis et ne veux pas les retirer. Vous savez d'ail- 
leurs cela depuis le jour où vous m'avez parlé pour la 
première fois de votre désir d'épouser lady Jane? 

— Of course I of course! répéta le très honorable 
Fitz-Morice, avec un petit mouvement nerveux que 
sir John ne remarqua pas, mais qui ne trahissait pas 
une joie enthousiaste. 

— J'ai charge d'âmes, continua le riche industriel. 
Je procure tous les jours du travail aune armée de dix 
mille ouvriers, qui donne du pain à plus de cent mille 
bouches, sans parler des milliers de familles qu'elle 
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fait yivre à c6té, et il y ▼a de mon honneur et de la 
prospérité du comté de ne rien changer à cet état de 
choses. Cependant, je donnerai à lady Jane, à titre 
d'épingles, vingt 'mille livres par an. Quel que soit 
l'homme qu'elle épouse, elle ne se mariera pas à 
moins. 

La figure du très honorable Fitz-Morice, sur laquelle 
avait passé un léger nuage, se rasséréna comme par 
enchantement. 

— Ne parlons pas de cela, fltril avec un geste de dé- 
dain superbe. C'est lady Jane que j'aime, ce n'est pas 
sa fortune. Vous lui donnerez ce que vous voudrez 
comme argent de poche : c'est une question de détail 
dont je ne veux pas même m'occuper. Ce que je vous 
demande, c'est de ne pas me retirer sa main, si elle la 
met librement dans la mienne. 

— La requête était inutile, cher ami, car vous savez 
bien que chez nous, Dieu merci! les jeunes gens se 
marient encore pour eux-mômes et non pour leurs pa- 
rents I De plus, vous connaissez mes idées à ce sujet. 

— Parfaitement, mais il est toujours mieux de s'en- 
tendre, et de mettre les points sur les i, comme disent 
les Français. 

— Entre procureurs ou Normands, cela peut être 
bon, mais entre gentlemen une simple parole suffit. Or, 
vous avez la mienne. 

— Et je vous en remercie* cordialement, dit le très 
honorable Fitz-Morice qui s'était levé, en prenant 
congé de sir John. Quand viendrez-vous me demander 
à déjeuner à Houghton-le-Prince? 

— Un de ces jours. Vous m'excusez, n'est-ce pas, de 
ne pouvoir vous retenir aujourd'hui à dîner ? J'ai à 
achever ma correspondance, et je passe la soirée chez 
le révérend Melwin, où lady Jane, viendra me repren- 
dre. 

— C'est moi qui ai à vous demander pardon de vous 

avoir dérangé, sir John. Time is moneyf 

* 

9 
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— Oui, et c'est vous qui en profiterez un jour. 

— En tous cas, le plus tard possible, fit le très ho- 
norable Pitz-Morice. 

— Je l'espère bien, répliqua sir John gaiement. 

Les deux baronnets se serrèrent la main et se sépa- 
rèrent sur le perron du château, au bas duquel atten- 
dait un jockey avec deux chevaux en laisse. Le très 
honorable Fitz-Morice se mit en selle et disparut bien- 
tôt derrière les grands arbres du parc, suivi de loin 
par son groom. Une fois sur la route, il détourna à 
gauche et s'enfonça dans un chemin creux, où vint le 
rejoindre un cavalier d'assez curieuse mine, qui sem- 
blait en faction au milieu d*un carrefour pour le guet- 
ter au passage. 

Ce cavalier était un modeste citadin, et un citadin 
évidemment plus habitué à monter en omnibus qu'à 
cheval, du moins à en juger par la façon grotesque 
dont il se tenait sur son bidet. Il était vêtu de noir et 
portait une cravate blanche, comme les pasteurs. Seu- 
lement, le drap de son habit était râpé, et la blancheur 
de sa cravate n'avait plus rien de virginal, ce qui indi- 
quait plutôt un serviteur modeste de la Justice que de 
l'Eglise. 

Le très honorable Pitz-Morice savait sans doute à 
quoi s'en tenir à cet égard, car il ne put réprimer un 
mouvement de mauvaise humeur en voyant l'homme 
noir s'approcher de lui. 

— Eh bien? demanda le nouveau venu, qui s'aperçut 
de cette impression, mais ne parut pas, du reste, s'en 
préoccuper le moins du monde. 

— Eh bien I monsieur Sharp ? répéta le baronnet. 

— Quoi de nouveau, relativement à notre petite 
afTaire ? 

— Rien, si ce n'est que vous pouvez retourner tran- 
quillement à Londres et y attendre ma visite dans 
votre officine de SafFron Hill. 

— Je ne demande assurément pas mieux, sîr, mais 



£Ë ROI t>0 lomt 147 

cela dépend du temps que tous mettrez à faire cette 
visite, et des résultats probables qu'elle aura. 

Le très honorable Fitz-Morice ne répondit pas, il se 
contenta de couper du bout de sa cravache Textrémité 
des jeunes branches qui étaient à sa portée, ce qui, 
chez lui, n'indiquait pas tout à fait une vive satisfac- 
tion. Au bout d'un instant de cet exercice monotone, 
il reprit : 

— Monsieur Sharp, je ne vous ferai l'honneur de 
vous dire qu'une seule chose. 

— Si cette chose est bonne, répliqua l'homme noir 
avec un sourire d'huissier, elle sera tout ce que je de- 
mande. 

— Retenez donc bien ceci, et veuillez le reporter à 
votre respectable maison; dans quinze jours, lady Jane 
Mowbray sera la très honorable lady Fitz-Morice I 

— Sérieusement ? 

— Sur ma parole 1 

— AU righti sir, fit l'homme noir. 

Et s'inclinant profondément, il retint les rênes de 
son cheval, laissa passer devant lui le baronnet, tourna 
bride, et prit par un autre chemin. 

A peine avait-il disparu que le très honorable Fitz- 
Morice se détourna lui-môme de sa route, réfléchit un 
instant sur le parti auquel il devait sans doute s'arrê- 
ter, et se dirigea, par un sentier à peine tracé, du côté 
de la mer. Son groom le suivait toujours à la même 
distance, semblable à son ombre, et imitant tous ses 
mouvements. Au bout d'un quart d'heure environ, ils 
atteignirent ainsi l'esplanade de Seaham, le valet ne 
s'étant pas rapproché de son madtre de la lon- 
gueur d'une tête de cheval depuis le départ du châ- 
teau et en dépit des divers accidents qu'avait présentés 
la course. Cependant, lorsqu'il vit le baronnet entrer 
dans la cour du seul hôtel qui se trouve en cet endroit, 
il fit un temps de galop et le rejoignit au moment où 
il mettait pied à terre. 
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— Sam, dit celui-ci en lui jetant les rônes de.sa 
monture, conduis les bêtes à Técurie et attends mon 
retour. 

Puis, il alluma un nouveau cigare, se fît verser un 
verre de madère, en traversant la salle à manger de 
l'hôtel, et sortit tranquillement dans la direction des 
docks. 

A Seaham, tout appartenait à sir John : la ville, qui 
a cependant quinze mille habitants; les docks et la 
plupart des navires qu'ils contenaient; le petit fortin 
qui en défendait l'entrée et le parc d'artillerie, dont les 
ouvriers mineurs formaient le corps de volontaires. Le 
baronnet, en se promenant dans ces rues, s'en consi- 
dérait déjà comme propriétaire, et formait dans sa tête 
ses plans d'haussmannisation, 

— Quand je serai le successeur de sir John, se di- 
sait-il, je ferai ici un square, là un marché, et j'aug- 
menterai de 25 p. 400 la location de toutes les mai- 
sons, car je me garderai bien de tomber dans le tra- 
vers de la philanthropie I 

Tout en songeant de la sorte, il gagna les docks et 
s'arrêta devant un joli yacht de plaisance, maté en 
trois-mâts goélette, et dont les formes élégantes res- 
sortaient d'autant plus qu'elles contrastaient davan- 
tage avec celles des navires charbonniers dont il était 
entouré. Le pont en était aussi blanc, les claires-voies 
aussi propres et tous les cuivres aussi brillants que 
s'ils eussent appartenu à un bâtiment de guerre. Le ba- 
ronnet héla le capitaine, qui ne tarda pas à paraître 
sur la dunette, et qui, en reconnaissant le très hono- 
rable Fitz-Morice, se découvrit avec respect et s'em- 
pressa de lui faire préparer une échelle pour monter à 
bord. 

— Eh bien ! Tom, dit le baronnet en mettant le pied 
sur le pont de son yacht, quoi de nouveau ici? 

— Rien, sir, excepté que nous sommes prêts à pren- 
dre la mer, quand vous le voudrez. 
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— Tout votre équipage est-il embarqué? 

— D ne quitte plus le yacht. 

— Si bien qu'en vous prévenant une heure à Ta- 
yance seulement, cela serait suffisant? 

— Je n'ai besoin que de dix minutes pour appa- 
reiller. 

^Allrighfje vois que vous avez suivi mes ordres de 
point en point. 

Le baronnet venait d'entrer dans la chambre du na- 
vire, qui était d'une élégance très recherchée, et sur 
laquelle ouvraient deux jolies cabines, dont l'une ten- 
due en damas rouge, et l'autre capitonnée en soie 
blanche. Le baronnet, suivi du capitaine, inspecta tou- 
tes choses, y compris l'office, puis ferma la porte don- 
nant sur le pont, et demanda : 

— Le m£dtre d'hôtel a-Wl embarqué des vivres pour 
huit jours, comme je vous l'avais dit? 

— Il en a pris pour quinze, sir, et de plus, nous 
avons à bord des moutons et de la volaille. 

— C'est parfait ! 

— Enfin, j'ai écrit à Londres, au bureau météorolo- 
gique, pour obtenir un télégramme tous les jours. 

— Vous a-ton répondu? 

— Je reçois le bulletin télégraphique chaque matin, 
à dix heures. 

— Avez-vous remarqué, Wyllie, si les observations 
que l'on vous envoie sont quelquefois justifiées par les 
faits? 

— Presque toujours, sir, et je suis certain que si, à 
terre, il y a çà et là des exceptions produites par des 
causes toutes locales, il n'en est pas de même à la mer, 
où rien ne vient briser la marche des vents. 

— Oh ! vraiment ! dit le baronnet en jouant d'un air 
indifférent avec la pointe de ses favoris, de sorte que, par 
exemple, lorsqu'une forte brise du Nord-Ouest se dé- 
clare sur cette côte, elle règne jusque dans le détroit? 

-— Souvent même plus loin I 
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— Et dans votre opinion^ capitaine, quand est-ce 
que l'on peut attendre des vents du Nord-^uest, grand 
frais ? 

— Dans cette saison, sir, c'est assez difficile à dire 
d'une manière tant soit peu précise, car la brise est 
excessivement variable. 

— Je le sais, fit le baronnet. 

— Cependant, reprit le marin, nous avons eu une 
assez longue série de vents d'aval, la terre est mouil- 
lée, et nous avons une nouvelle lune la semaine pro- 
chaine... 

•— D'où vous concluez ? 

— Je ne conclus rien, sir, vu qu'en matière de 
temps, c'est l'invraisemblable qui se trouve le plus 
souvent vrai, mais je ne serais pas surpris que le vent 
passât au Nord vers mercredi ou jeudi prochain. 

— Vous croyez donc encore à l'influence de la lune 
sur Eole et Neptune, mon cher Wyllie ? demanda le 
baronnet d'un air moqueur. 

— Je sais bien, répondit le capitaine en prenant un 
biais diplomatique, pour éviter de donner son opinion 
personnelle sur ce sujet, que cette influence est con- 
testée, mais les marins pensent généralement qu'elle 
existe. Il en est peuC-être de cela comme de tant 
d'autres choses, que la science dément et que les faits 
affirment. 

— Et quel jour entre la nouvelle lune dans son pre- 
mier quartier? 

— Mercredi, à cinq heures du matin. 

^- Oh I indeedi fit le baronnet négligemment. 

— Et l'on annonce du vent du Nord pour tout le 
temps qu'elle durera, continua le capitaine. 

Au bout d'un instant de silence, le très hgnorable 
Pitz-Morice reprit d'un air contrarié, tout en offrant 
un cigare à Tom Wyllie et en en allumant un lui-môme : 

— C'est que j'ai promis à lady Jane de la prendre à 
bord du Good Hope pour faire une promenade en mer. 
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et ce serait désagréable pour elle si, une fois au large, 
le vent venait à tourner et nous empêcher de rentrer 
au port! 

—Sans doute, fit le capitaine en envoyant une bouf- 
fée de fumée contre le plafond de la chambre, mais le 
yacht est solide, il marche bien, et il n'y aurait en 
tous cas rien à craindre, dussions-nous fuir devant la 
lame jusque sur les côtes de France. 

— C'est bien quelque chose, assurément, mais il 
faut espérer que nous n'en serons pas réduits à cette 
extrémité I 

— Of course I dit le marin, avec un gros rire, mais 
il vaut toujours mieux 6tre préparé pour le pire. On 
ne sait jamais ce qui peut arriver! 

— Je vois, capitaine, que vous dtes un homme de 
précaution, et sur ma parole on n'a pas à craindre 
avec vous d'être surpris par les événements I 

Le baronnet se leva, salua légèrement le marin, fit 
un geste protecteur aux gens de l'équipage, et redes- 
cendit à terre. Au moment de quitter le bord, tou- 
tefois, il cria à Tom Wyllie ; 

— A propos, vous vous rappelez mes ordres, capi- 
taine, que personne ne s'absente du yacht, et que le 
Good Hope soit toujours prêt à prendre la mer? 

— AU rightl sir, répondit le marin ; il sera fait comme 
vous le désirez. 

-- Allons, allons, pensa le baronnet, tout en quittant 
le port et en regagnant le haut de la ville, je crois que, 
cette fois, je pourrai tenir la promesse que j'ai faite à 
Sharp. Sur ma parole, il en sera bien étonné. Je l'y ai 
si peu habitué I Mais il y a un commencement et une 
fin à tout I 
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XX 



A son retour de Pensher, le docteur Daniel tomba 
dans une disposition d'esprit presque maladive ; c'était 
comme une rechute morale, et il le sentit bien. Mal- 
heureusement, les médecins du corps sont inhabiles à 
guérir les maladies de l'âme, et lorsque celle-ci s'af- 
faisse sur elle-même, tout ce que la science peut faire, 
c'est de le constater et d'avouer humblement son im- 
puissance à la relever. 

— Les matérialistes, qui expliquent tout, se dit-il avec 
un sourire triste, prouvent triomphalement que l'esprit 
n'est rien et que la matière est tout. Selon eux, sensa- 
tions, joies, douleurs, sont du domaine physique. C'est 
le sang qui engendre les passions, ce sont les nerfs qui 
font le courage, c'est l'estomac qui règle nos mouve- 
ments. Le cœur n'est qu'un viscère et le cerveau qu'une 
batterie électrique, répercutant les impressions qu'il 
reçoit I Très bien! Ils n'oublient qu'une chose, assez 
essentielle, il est vrai, dans cette machine humaine 
ainsi organisée, c'est la vie I D'où part-elle, l'étincelle 
qui fait mouvoir tous ces ressorts merveilleux? Et si 
l'âme n'est pas cette étincelle, si ce n'est pas elle qui 
domine toute cette matière, dont vous êtes si épris, 
comment se fait-il que ce soit elle qui la dirige et 
en tienne pour ainsi dire toutes les ficelles ? Gomment 
se fait-il que ce soit l'âme qui puisse briser le corps, 
et non le corps qui brise l'âme? Mon sang, mes nerfs 
et mon estomac ont-ils donc changé, depuis ce matin, 
que je ne sois plus le même? Et qu'a-t-il fallu pour 
faire renaître tout mon passé de ses cendres? Un mot, 
tombé peut-être par mégarde, d'une bouche indiffé- 
rente : aimer I Serait-il donc vrai que j'aime, et l'amour 
est-il autre chose que la révélation divine de ce monde 
mystérieux où Dieu nous attend? 
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Ayant besoin d'ouvrir son cœur, et n'ayant auprès 
de lui nul ami avec lequel il pût, pour ainsi dire cau- 
ser tout haut, il s'assit devant son bureau, prit une 
feuille de papier à lettrés, et écrivit à son frère : 

a Mon cher Hippoljrte, 

)> n y a longtemps que je ne t'ai donné de mes nou- 
» velles, et plus longtemps, il me semble, que je n'ai 
)) reçu des tiennes. Gomment te traitent les balles 
» russes et le climat de la Grimée? Es-tu en train de 
» devenir amiral? Et pendant que tu fais le siège de 
» Sévastopol, fais-tu aussi celui du cœur de quelque 
» belle Gosaque éplorée? Pour vous autres marins, 
» rien n'est impossible, et vous faites marcher de 
» front l'amour et la guerre, les conduisant tous les 
» deux tambour battant, et les couronnant ensemble 
» par la victoire. Tu trouveras cependant quelque 
» jour peut-être que le cœur d'une vraie femme est 
» une forteresse plus difficile à prendre que celle dont 
» vous vous disposez à faire l'assaut. Quoi qu'il en 
» soit, mon cher Hippolyte, et si j'étais assez heu- 
» reux pour que tu me demandasses mon avis à ce 
» sujet, et surtout pour que tu fusses disposé à le 
» suivre , je te dirais : n'imite pas le fatal exemple 
» de ton aîné, qui devrait avoir payé pour nous deux 
» sa dette à l'humaine folie; choisis une bonne et 
» honnête jeune fille; fais-toi aimer d'elle, épouse-la 
» le plus tôt possible, et vide à longs traits la coupe 
» vivifiante des joies de la famille, dont les plaisirs 
» du monde nous éloignent trop souvent, mais qu'ils 
» ne remplacent pas! Cette coupe-là, vois-tu, elle 
» est remplie d'un vin généreux qui fortifie, mais 
» ne grise pas ! A mon âge, tu aurais cinq ou six jolis 
«enfants, miroirs vivants de leur père, te courant 
» joyeusement dans les jambes, et te faisant recom- 
» mencer avec eux une seconde existence ! Hein ! cela 

9. 
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» ne vaut-il pas bien le Champagne mousseux des 
)) amours éphémères, qui ne laissent après eux que 
» pesanteur de tête, regrets et lassitude? Regarde- 
» moi I Je suis encore, sinon un jeune homme comme 
» toi, du lïioins un homme jeune. Tous les deux bâtis 
)) à sable et à chaux, nous sommes aussi forts que des 
» bastions modèles que n'aurait jamais attaqués Tar- 
)) tillerie, et, pour ma part, j'en suis toujours à atten- 
» dre le premier symptôme d'une indisposition quel- 
» conque. Bref, ma boîte osseuse fonctionne admira- 
» blement, et l'horloge qui est à l'intérieur ne donne 
)> nullement signe de fatigue. Tous les ressorts en sont 
» encore neufs. Et cependant, cher ami, je te ferais 
» peine à voir, tellement je suis au moral une chose 
» triste et détraquée I Ahl c'est que ce qu'il faut à 
» l'hgmme, ce sont des devoirs, et des devoirs réels, 
» ceux de la famille, ceux pour lesquels Dieu l'a créé, 
» et non les devoirs artificiels que lui impose la so- 
» ciété ! Tu vas me dire que je prêche, et comme 
» je prêche mal, tu me prieras de m'arrôter, ce que 
» je fais par déférence pour ton âge. Pourtant, je vou- 
» drais te convaincre, par amour pour toi, par soUi- 
» citude pour ton bonheur. Pourquoi ne te marierais- 
» tu pas toi-même? me demanderas-tu. Eh bieni je 
» m'en vais te l'expUquer, d'autant plus que cela me 
)) fournira l'occasion d'une petite confession, et la con- 
» fession est une bonne chose, en somme, quand elle 
» n'a pas lieu dans une machine en planches, à rideau 
» d'une propreté douteuse. Voici donc ce qui m'arrive. 
» Depuis que je suis en Angleterre, au miUeu de gens 
» de mœurs et de» labeurs où tout est nouveau pour 
» moi, je mène une vie presque nouvelle, et je ne suis 
» pas bien sûr d'être resté le même homme, tellement 
)) il est vrai que nous nous modifions constamment en 
» raison de l'atmosphère que nous respirons. Ce qui 
» me manque, c'est un cœur dévoué, qui se fonde dans 
» le mien et me donne rafFection vraie dont j'ai besoin ; 
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» c'est cette meilleure moitié, de notre être qu'on ap- 
» pelle la femme I Cherche, me répondra&-tu, et tu 
» trouveras I Sans doute, cher ami, en cherchant je 
» trouverai, sinon peut-être la femme telle que je la 
» voudrais, mais au moinsune femme/ Eh bien, sais-tu? 
» c'est ici que Fauteur s'embarrasse. Ge qui me paraît 
» faisable à ton âge ne l'est plus au mien, car un cœur 
» brisé est d'un placement plus difficile' qu'un cœur 
» tout neuf. Il faudrait que ma bonne étoile, si j'en ai 
» une, se mêlât un peu de mes affaires. Peut-être, à 
» mon insu, l'a-t-elle même essayé. En eifet, elle a mis 
» sur ma route deux femmes, l'une merveilleusement 
» .belle, entourée d'une auréole brillante de poésie et 
» de mystère, l'autre simplement jolie, mais illuminée 
» de la flamme du malheur, toutes les deux jeunes, 
}) bonnes et dévouées. La première, c'est lady Jane, 
» dont je crois t'avoir déjà parlé, la fille de mon bien- 
» faiteur, une héritière à un nombre illimité de mil- 
)} lions (sterling, je te prie!) et la châtelaine de 
» Seabam-HallI Je ne puis donc, ni ne dois, ni ne 
» veux y penser I Et cependant, faut-il te l'avouer? 
» c'est celle que je serais disposé à aimer, que j'aime 
» peut-être, depuis le premier jour où elle m'est appa* 
» rue, comme un rayon de soleil, dans cette petite 
» église de Ryhope ! La seconde, c'est mistress Maud 
)) Palmer, une naufragée du bonheur, comme moi, re» 
)) cueillie sur le même navire, ayant le même sort, 
» veuve et mère à l'âge où c'est une séduction de plus, 
» d'un dévouement que je connais, et une nature 
» aimable s'il en fut! Là, nulle distinction ne nous 
» sépare, et tout semblerait, au contraire, devoir nous 
» réunir. Mais (il y a un mais !) nous ne nous aimons 
» pas, d'amour, s'entend, car d'amitié nous nous ché- 
» rissons comme frère et sœur, et lorsque tu /a verras, 
» tu voudras que notre duo devienne un trio fraternel, 
» et que ma chère Maud remplace la pauvre sœur que 
)) nous avons perdue I Or, ce n'est pas là ce que j'avais 
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» rêvé jadis, et ce que, malgré moi, il m'arrive de 

» rêver encore, quand l'image rayonnante de lady Jane 

» traverse ma pensée I Tu le vois donc, brave frère, je 

» passe toujours à côté du bonheur. Ne fais pas comme 

)> moi, et le meilleur moyen de ne pas s'égarer en 

» route, c'est de prendre de bonne heure un jeune et 

» aimable guide qui vous conduise par les sentiers 

» fleuris dans le paradis terrestre de la famille. J'ai 

» l'air de plaisanter, mais c'est très sérieux, et je t'en- 

» gage à y réfléchir. Là dessus je t'embrasse autant 

» que je t'aime, c'est-à-dire bien fort. 

» Ton frère et vieil ami, 

)) Daniel Herblat. » 

» P. S. Je veux que tu aimes ma sœur, pour pou- 
» voir te dire d'elle, quand je t'en parlerai : Notre 
» sœur/ Et je t'envoie son portrait-carte, dans l'espoir 
» qu'il fera ta conquête. Quant à celui de lady Jane, 
» je ne l'aurai naturellement jamais, à moins de le 
» voler (comme font les bibliomanes !), et s'il peut 
» t'intéresser, demande à ton jeune officier anglais de 
)> te le faire. » 

Tandis que Daniel s'occupait ainsi de lady Jane, 
peut-être sans se rendre un compte bien exact du de- 
gré d*influence qu'elle exerçait déjà sur lui, lady Jane, 
de son côté, s'occupait de lui, ou tout au moins en 
causait. 

La jeune fille, tout entière aux préparatifs du grand 
bal dont il a été question, consultait M^^^ Diane, dont 
elle connaissait le bon goût, sur la toilette qu'elle de- 
vait définitivement adopter. 

— Des flots de mousseline, disait-elle en riant, c'est 
certainement très bien, et cela vous donne un faux 
air d'étoile au-dessus d'un nuage blanc ; mais enfin, 
cela n'est pas suffisant... Que se mettre au cou, sur 
les bras, dans les cheveux ? 
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— Des diamants, puisque nous sommes en Angle- 
terre. 

— Mais je ne tiens pas à avoir une toilette anglaise, 
ma chère ; je tiens à avoir une jolie toilette. 

— Le meilleur moyen pour cela, milady, ce serait 
d'avoir une toilette de jeune fille, c'est-à-dire frdche, 
simple et pure, quelque chose comme une journée de 
printemps, fixée sur de la gaze par les doigts d'une 
fée parisienne ! Mais que dirait la vieille Angleterre, 
grands dieux I si l'une de ses héritières les plus fa- 
meuses osait se montrer en toilette de bal sans plier 
sous le poids de ses écrins ? Ce serait un crime de lèse- 
aristocratie ! Je sais bien qu'une fleur ou un nœud 
de rubans vous irait cent fois mieux. Mais on crierait 
au scandale, car la grande affaire dans ce pays-ci, 
pour une femme, ce n'est pas d'être mise avec une 
élégante simplicité et de rester naturelle, c'est de por^ 
ter écrit sur son front le chiffre de sa fortune, de plier 
sous l'or et les pierreries, et, enfin, de se conformer à 
l'usage ! Vous, chère lady Jane, vous aurez l'air d'une 
sainte Vierge de Murillo, mise dans une châsse, et 
l'on pourra toujours vous admirer. Mais j'en ai connu 
d'autres , qui auraient été de charmantes jeunes filles, 
si elles avaient voulu rester simplement de leur âge, et 
qui ressemblaient à des mules empanachées, fièrement 
attelées au lourd carrosse de la fashioni 

— Moqueuse ! fit lady Jane, vous éludez la question, 
et sir John a bien raison (le dire que vous étiez née 
pour la diplomatie... ^ 

— Celle du ménage? demanda la Française gaie- 
ment ; mais nous en faisons toutes plus ou moins, je 
suppose, une fois mariées, et vous serez la première à 
être une princesse de Talleyrand, chez vous, quand 
vous aurez épousé le très honorable Pitz-Morice ! 

— Oh ! chère amie, dit la jeune fille, dont le front 
s'était involontairement rembruni, ne parlez pas du 
baronnet, quand il est question de printemps, de fêtes 
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et de fleurs I II gâte tout ce qu'il touche, et son nom, 
en tombant dans notre joyeuse conversation, me fait 
l'effet d'une fausse note dans un concert. 

— D'oiseaux I ajouta M"^ Diane avec un comique 
sérieux. 

Puis, elle partit d'un bruyant éclat de rire. 

— D'oiseaux, si vous voulez, reprit lady Jane d'un 
air moqueur, et bien que la comparaison soit un peu 
flatteuse. 

— Bah I personne ne nous écoute I 

— Avec tout cela, ma chère, j'attends toujours votre 
avis pour ma toilette. 

— Demandez conseil au baronnet, pas à sir John, 
non, à l'autre! 

— Encore I 

— Ecoutez donc, est-ce que vous ne devez pas l'é- 
pouser I Est-ce que vous n'en êtes pas follement éprise? 

— Moi? je le déteste et je ne serai jamais sa femme I 
Ne me rappelez donc pas ce grotesque personnage, 
je vous prie. Mais si vous persistez dans votre refus 
de m'aider de votre goût, je vous préviens que je con- 
sulterai celui de M. Daniel, qui, j'en suis sûre, est ex- 
cellent. 

— Faites, milady, répondit M"* Diane d'un air 
qu'elle s'efforçait de rendre sérieux; les hommes sont 
les meilleurs juges en ces sortes de matières, surtout 
les Parisiens I 

Puis, comme se ravisant tout à coup, elle ajouta : 

— Mais, j'y songe, si le grave docteur Daniel vous 
dessine une toilette de bal, vous ne pourrez pas vous 
dispenser de l'inviter. 

— Croyez-vous? fit lady Jane avec un petit mouve- 
ment d'humeur. 

— Assurément. 

— Eh bien ! je ne lui demanderai rien. 

— Pourquoi? 

-— Parce que je ne veux pas l'inviter! 
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— Vous allez me trouver bien curieuse, milady; 
mais pourquoi ne l'inviteriez-YOus pas? Vous parsut-il 
indigne de figurer à votre bal? 

— Non, ce n'est pas cela, dit la jeune flUe vivement; 
il vaut certainement tous ceux que nous aurons, et 
vous me jugeriez mal en supposant que je ne le pense 
pas. Mais je n'ai jamais été égoïste, Diane, et prier 
votre compatriote de nous faire Thonneur de venir, ce 
serait l'exposer à un triste plaisir. 

— Je ne comprends plus très bien, répliqua la Fran- 
çaise. 

— C'est cependant bien simple, reprit lady Jfane, de 
Tair le plus charmant et le plus franc. Toute l'aristo- 
cratie du Durham et du Northumberland, vous le sa- 
vez, toute la noblesse de la finance, de l'armée et du 
clergé, doivent assister à notre fête. 

— Donc, ce sera très grand et très beau ! 

— Oui, mais en même temps, très raide et très 
froid ! 

— Par conséquent, très ennuyeux. 

•—J'en ai peur. Je ne le dirais pas devant mon père, 
qui est entiché de tout ce qui est anglais, même de 
cette caste altière, qui le souffre plus qu'elle ne l'ad- 
met véritablement, et qui, par esprit national, préfère 
les brumes de la Tamise au ciel de la Provence, de 
ritalie ou de l'Espagne ; mais à vous, Diane, je puis 
bien l'avouer : oui, ce sera horriblement eimuyeux I 
J'en suis plus qu'effrayée, j'en suis sûre ! 

— • Vous me glacez moi-même , fit mademoiselle 
Qennont en frissonnant d'un air comique de la tête 
aux pieds. 

— Eh bien I comment voulez-vous que je condamne 
un galant homme, que j'estime, qui a presque droit 
à ma reconnaissance pour le zèle qu'il déploie à notre 
service, qui est un noble cœur et un esprit d'élite, 
comment, dis-je, voulez-vous que je le condamne à 
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une société qui sera à plusieurs degrés au-dessous <le 
zéro et qui ne ferait pas même attention à lui ? 

— N'aurez-vous donc aucun de vos amis, ni M. C!o- 
wen, ni M. Glynn, ni M. Gourley? 

— Aucun, par la même raison. 

— J'avoue que cela devient grave. Pourtant, vous 
tenez à ce que j'assiste à ce bal moi-même? 

— Naturellement I 

— Pour y faire tapisserie ? 

— Pas le moins du monde, s'il vous plaît I Pour 
y danser et y répandre votre esprit, votre grâce et vo- 
tre gaieté, car vous y serez à titre d'amie, et pas autre- 
ment. 

— Chère lady Jane, je connais votre cœur, dit la 
Française en tendant affectueusement la main à la fille 
de sir John, et je sais de quelle façon charmante vous 
me traitez toujours; mais je connais aussi vos com- 
patriotes, et ils me laisseront parfaitement méditer 
toute seule dans un coin sur les grandeurs de ce 
monde. Je ne m'en affligerai pas autrement, d'ailleurs ; 
mais donnez-moi le docteur Daniel, et nous formerons 
galerie ensemble I 

— La partie ne serait plus égale alors, car vous vous 
amuseriez à nos dépens, tandis que nous poserions 
pour vous. En un mot, nous serions les acteurs, nous 
jouerions une détestable pièce, nous y serions mau- 
vais, et vous, honnête public, vous nous siffleriez? 
Non, merci ; j'aime mieux vous placer, le docteur et 
vous, parmi les figurants. 

— Ah! vous l'inviterez donc! demanda gaiement la 
Française. 

— Puisque vous le voulez, répondit lady Jane avec 
un soupir, il le faut bien. 

11 se fit un instant de silence, au bout duquel 
M"* Diane reprit : 

— Savez-vous une chose, chère lady Jane? 

— Quelle chose? ' 
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— Cest que si j'étais yous, il me passerait par la 

tête et par le cœur de singulières idées. 

— Et peut-on vous demander de dire ce qu'elles 
sont, ces idées? 

— Oui, si vous me promettez de ne pas m'en vouloir. 

— Moi, vous en vouloir! Quelle bonne plaisanterie I 
Parlez vite au contraire. 

— Eh bien!... Vous ne vous fâcherez pas au moins? 
c'est bien sûr? 

— Non, non, non ! fit rapidement lady Jane ; mais 
expliquez-vous ! 

— Eh bien donc, répéta M"' Diane, comme une per- 
sonne qui prend bravement son parti, si j'étais vous, 
lâdy Jane, je ne voudrais épouser qu'un homme comme 
le docteur Daniel I 

Apparemment, la jeune fille ne s'attendait pas à 
cette brusque déclaration de principes, car elle devint 
très pâle, tressaillit de tout son corps et dut s'appuyer 
contre le dossier d'un fauteuil pour ne pas tomber. 

— Vous ai-je offensée? fit M"' Glermont, sérieuse- 
ment alarmée. 

— Non, répondit d'une voix émue lady Jane, mais 
vous avez touché là une des cordes sensibles de mon 
être. Je n'ai jamais songé au mariage sans trouble, et, 
s'il faut vous dire toute ma pensée, il m'effraie I 

— Avec le baronnet, je le comprends ; mais enfin 
tout le monde ne lui ressemble pas, heureusement 
pour l'humanité. 

— Il ne s'agit pas du baronnet, dont je ne souffre 
précisément les assiduités que parce qu'elles sont sans 
danger, et rempUssent avantageusement l'emploi de 
ces épouvantails que l'on met dans les champs pour en 
éloigner la gent ravageuse ! 

— Mais s'il ne s'agit pas de lui, de qui donc s'agit-il 
alors? 

— De personne et de tout le monde ! 

— C'est bien vague. 
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— Je le sais, mais c'est cependant ainsi. La seule 
pensée de l'amour me terrifie, et quand on se marie, 
n'est-ce pas, c'est que l'on aime? 

— Du moins cela devrait être. Mais vous vous y ferez, 
allez : ce n'est pas aussi difficile que vous le croyez. 

— Pour moi, Diane, l'amour sera une grande chose, 
ce sera toute la vie I 

En disant ces mots, lady Jane s'était redressée en 
posant une main sur son cœur, et son regard, qui s'é- 
levait radieux vers les horizons immenses de l'idéal, 
avait une expression de séraphique douceur. 

— Vous êtes la meilleure et la plus noble des créa- 
tures ! Je vous appellerais même un ange exilé sur la 
terre, si les poètes n'avaient pas déjà abusé de l'image! 
Mais il est certain que vous êtes tout ce qu'il y a de 
beau, de grand et de bon au monde. Or, je tremble 
moi-même parfois quand je suis forcée de descendre 
des régions célestes où vous planez, et quand je vois 
les êtres mesquins qui nous entourent, et dont l'un 
peut-être, un jour, mettra sa main dans la vôtre I 

— Vous voilà encore plus extravagante que moi, 
chère Diane I 

— Non, mais à une femme comme vous, il ne faut 
pas un homme ordinaire. Le docteur Daniel est celui 
que j'aurais rêvé pour vous, il y a dix ans. 

— Dix ans ? fit lady Jane avec une exclamation : il 
devait être encore au collège I 

— Vous ne l'avez donc jamais regardé? Il est certai- 
nement aussi près de la quarantaine que de la tren- 
taine. 

— On ne le dirait pas, en tous cas, et d'ailleurs un 
homme de trente-cinq ans est encore un jeune homme. 

— Vous trouviez le très honorable Fitz^Morice trop 
vieux à trente I 

— C'est qu'en lui tout me déplaît! 

— Au surplus, je n'ai cité le docteur Daniel que 
parce qu'il est hors de concours ; mais c'est un mari 
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comme hi, avec quelques aimées de moinSy que je vou- 
drais pour vous. 

-^Ei pourquoi, demanda lady Jane, qui semblait 
tout entière à sa broderie (ai-jedit que les deux jeunes 
filles brodaient?), M. Daniel serait41 hors de concours? 

— Pour plusieurs raisons, répondit M"* Diane légè- 
rement. 

— Qui sont? 

^ Primo : nous ne savons pas s*il est libre. 

— Je vous demande pardon, il Test. 

— Ahl vous le savez? 

— Je l'ai entendu dire; vous pouvez donc passer 
outre, 

— Secundo : vous êtes la plus riche héritière d'An- 
gleterre. " 

-^ Pas encore, et j'espère bien ne jamais l'être. Au 
surplus, ma fortune ne regarde que moi. 

— Elle regarde aussi quelque peu votre futur mari : 
demandez plutôt au très honorable Fitz-Morice I 

— Vous ne le comparez pas au docteur Daniel, je 
suppose? 

— Non, mais vous seriez forcée de compter avec 
lui, et c'est là que se place tout naturellement mon 
tertio : Le docteur refuserait de vous épouser I 

— Et pourquoi refuserait-il? demanda Jane avec 
nn serrement de cœur involontaire qu'elle dissimula 
«ous une certaine apparence de hauteur. 

— Simplement parce qu'il est pauvre ôt que vous 
êtes riche I 

-* n est donc bien fier? 

— On a toujours le droit de l'être quand on n'a que 
sa dignité pour toute fortune. 

— Eh bien I fit lady Jane d'une voix brève, si j'ai- 
mais, moi, je voudrais que l'homme de mon choix eût 
plus d'amour que de fierté I 

— De la part de lady Jane, répondit M"* Diane, je 
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le comprends. Mais à la place du docteur Daniel, je 
penserais comme il pense. 

— Etes-vous donc si avant dans ses confidences 1 
ajouta la jeune châtelaine d'un air ironique. 

— Je connais du moins sa manière de voir à ce su- 
jet, répliqua la Française. 

— Et savez-Yous également, reprit lady Jane d'un 
ton très lent, ce qu'il ferait si c'était moi qui fus la 
jeune fille pauvre, et lui qui eût ces malheureux mil- 
lions sous lesquels vous m'écrasez ? 

— Oui, dit M"" Diane en baissant la voix. 

— Ah! se contenta d'articuler faiblement lady Jane. 

— Il vous épouserait demain I acheva rapidement la 
première. 

La seconde ne dit rien, mais un éclair brilla sous sa 
paupière, et elle fut forcée de porter les deux mains à 
sa poitrine comme si la respiration lui eût subitement 
fait défaut 



XXI 



Le château était illuminé du haut en bas, et de loin, 
vu à travers la feuillée, il avait réellement un aspect 
fantastique. Un cordon de feu faisait tout le tour de 
ses corniches et donnait d'étranges reflets aux longues 
flèches et aux nombreuses cheminées en pointe qui le 
dominaient, dans la nue sombre, semblables à autant 
de génies des ténèbres, tandis que de blanches appa- 
ritions passaient, rapides et légères, derrière ses fenê- 
tres, aux sons d'une musique sonore et entraînante. 
Sur le sable des allées, de nombreux équipages fai- 
saient crier leurs roues, et se succédaient rapidement 
devant le péristyle, où des valets en grande tenue ve- 
naient ouvrir les portières et indiquer aux invités les 
deux vestiaires. 
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Il y avait bal chez sir John MoWbray et lady Janel 
A l'intérieur, tout était lumière, riches tentures, flots 
de gaze, rivières de diamants, brillantes décorations, 
bouquets de fleurs et d'arbustes. On eût dit le palais 
enchanté de quelque fée de la danse, et en apercevant 
lady Jane dans son nuage de crêpe blanc, on l'eût prise 
elle-même pour cette fée. La toilette de la jeune châte- 
laine était d'ailleurs aussi ravissante qu'elle était sim- 
ple. On n'y voyait ni diamants, ni or, ni boucles, ni ru- 
bans, ni rien de cet appareil mondain qui rappelle tous 
les salons possibles. Quelques brins de fleurs et de 
feuillages posés dans les cheveux avec intelligence, et 
des plis formés dans l'étoffe par une main artiste, c'é- 
tait tout ; mais on aurait juré que la magie avait passé 
par là. tellement cette coiffure et cette robe avaient pris 
l'air vaporeux et poétique du pays des Elfes et des 
Willis. Lady Jane elle-même, dont la beauté, plus res- 
plendissante que jamais, était animée par je ne sais 
quelle flamme intérieure, tenait certainement plus de 
la sylphide, de la péri, ou simplement de l'ange que 
de la femme. C'était un miracle, un enchantement, une 
vision céleste. On ne pouvait se lasser de la regarder 
et, la regardant, de l'admirer. Evidemment la jeune 
fille avait posé sur ses lèvres, avec la dernière épingle 
qu'elle avait mise à son corsage, ce doux sourire de 
bienvenue qui fait partie de toutes les fêtes, de tous les 
bals, de toutes les réunions, où l'on est censé s'amu- 
ser, et que les maîtresses de maison ne quittent qu'en 
entendant s'éloigner la voiture qui emporte les derniers 
invités. Mais il y avait aussi quelque chose de plus 
dans ce sourire traditionnel et dans ces grâces d'occa- 
sion, une joie vraie et une bienveillance sincère. Lady 
Jane portait sur ses traits gracieux cet éclat brillant 
de la rose qui s'entr'ouvre aux premiers rayons du so- 
leil d'un beau jour de mai. 

Auprès d'elle se dressait le très honorable Fitz-Mo- 
rice en tenue de cour écarlate, assez semblable à une 
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écrefisse cuite faisant son entrée dans le monde, et la 
tète plus pain d'épice que jamais. Du reste, les jambes 
en pincettes, flageolant sous leurs culottes courtes, Vë^ 
chine raide, les bras en équerre et les doigts écartés. 

Btait-ce donc ce singulier personnage, cet échappé 
de la galerie de cire de M*' Tussaud, qui donnait à 
lady Jane ce léger incarnat de la joue, ce feu du re- 
gard et cette expression heureuse de la lèvre? Evidem- 
ment non, et elle eût pâli de dépit si on le lui eût dit. 
Mais si ce n'était lui, qui était-ce alors? Certes, il y 
avait de brillants cavaliers dans les salons, et pins 
d'un aurait eu le droit d'espérer attirer l'attention de 
lady Jane. Mais c'était ailleurs que son œil semblait 
fixé, ailleurs qu'était sa pensée. Près de l'orchestre, à 
demi-caché par une courtine, seul, parfaitement dé- 
laissé, on voyait le docteur Daniel. Savait-elle qu'il était 
là, prenait-elle quelque intérêt à sa présence? Je l'i- 
gnore, mais elle se tournait souvent de ce côté, et 
chaque fois que cela arrivait, leurs deux regards se 
croisaient instinctivement, presque magnétiquement, 
comme si une influence occulte les eût rivés l'un à 
l'autre. 

Je ne décrirai pas ce bal. On sait ce qu'ils sont tous, 
et celui de sir John, à part sa magnificence vraiment 
royale, n'offrait rien de plus particulier que les autres. 
Il se résumait, en effet, à ceci, comme tous les bals 
passés, présents et futurs: De nombreuses jeunes fil- 
les très jolies (les jeunes filles sont toujours jolies, 
surtout en Angleterre), se livrant sans réserve au plai- 
sir de la danse; plusieurs nouvelles mariées, ne l'ai- 
mant pas moins, mais y mettant déjà plus de retenue; 
de gracieuses affiliées de la confrérie de sainte Cathe- 
rine, se donnant des airs penchés ; quelques vestales, 
d'un âge plus mûr et d'un placement plus difficile, 
montrant par la contraction de leurs bouches qu'elles 
étaient gênées dans les entournures de leui^ corsages 
et que leurs souUers de satin blanc étaient trop étroits; 
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des mamans, heureuses des succès de leurs filles; 
d'autres qui avaient des raisons pour l'être moins; des 
douairières qui se trompaient de Terres lorsqu'on ap- 
portait les plateaux chargés de vins et de sirops ; Tar- 
rière-garde des vieilles femmes faisant la tapisserie 
avec leurs larges robes de velours, leurs panaches de 
chevaux de cirque et leurs immenses bouquets ; enfin, 
la gent masculine, qui n'est pas digne d'un paragraphe 
spécial, et qui se bat les flancs, pour avoir l'air de s'a- 
mnser beaucoup, tandis qu'elle aspire tout le temps 
après l'heure de la retraite; car ceux-là seuls qui 
s'amusent réellement un peu dans un bal de ce 
genre, à l'exception des amoureux, auxquels le bon- 
heur tient heu de plaisir, ce sont les musiciens, qui 
sont commodément assis et se voient, dans l'intérêt 
des danseurs, obligés d'arroser souvent leurs instru- 
ments ; les papas qui font la partie de whist dans un 
salon retiré, et les grands mangeurs, qui, sous pré- 
texte de servir les dames, ne quittent pas le buffet ou 
la table du souper I 

A Seaham, les choses se passèrent donc comme par- 
tout. Sir John multiplia son gilet blanc, ouvrit le bal 
avec une duchesse sur le retour, et dansa même tous 
les lanciers et tous les quadrilles avec des marquises, 
des comtesses et des baronnes, jadis jeunes et jolies, 
dont les heureux époux, ses actionnaires, occupaient 
des positions importantes dans plusieurs de ses gran- 
des entreprises financières. Quant à lady Jane, il va 
sans dire qu'on se l'enlevait réciproquement, et qu'il 
était difficile de se frayer un passage jusqu'à elle, tel- 
lement le cercle de ses adorateurs était compacte et peu 
disposé à ouvrir ses rangs. Aussi, le docteur Daniel, 
après être venu gravement la saluer au commencement 
de la soirée, n'avait-il pas même tenté de se rappro- 
cher d'elle. A quoi bon d'ailleurs? Pour lui dire qu'il 
faisait chaud, que la disposition des salons était excel- 
lente, la fête très animée ou l'orchestre merveilleux 
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Ce sont là de ces phrases stéréotypées, de circons- 
tance, que les hommes d'esprit évitent de prononcer, 
quand rien ne les y force absolument. Pour l'inviter, 
c'eût été plus inutile encore I D'abord, parce que le 
camet de la jeune fille eût été vingt fois rempli, s'il 
avait contenu vingt fois plus de danses, et ensuite, 
parce qu'il n'avait aucun droit à cet honneur. Et ce- 
pendant, en regardant bien sur ce carnet de bal, où 
tant de noms illustres avaient cherché à se faire ins- 
crire, on aurait vu un numéro qui était resté sans nom 
de cavalier. C'était le n® 12, celui par conséquent qui 
avait dû être le plus vivement sollicité et disputé, car 
il correspondait à la seule valse de la soirée, et cette 
valse précédait justement le souper, si bien que l'heu- 
reux mortel auquel la jeune fille l'avait réservée, de- 
vait avoir à la fois le plaisir et la faveur extrême d'être 
son cavalier pour la danse la plus enviée et pour tout 
le temps que durerait sa présence à table. Aussi, cha- 
cun se dit-il que cet heureux mortel serait le très ho- 
norable Fitz-Morice, auquel elle n'avait pas même 
parlé de toute la soirée, et que cela équivaudrait à une 
déclaration publique qu'elle l'acceptait pour fiancé. 
On en avait même parlé à sir John, qui n'était pas 
éloigné de le croire, et quant au jeune baronnet lui- 
même, il en était sûr. 

Cependant, à la fin d'un quadrille, lady Jane s'ap- 
procha de lui et lui dit à brûle-pourpoint : 

— Baron, vous m'avez demandé l'autre jour deux 
faveurs, n'est-ce pas? une valse et une promenade en 
mer dans votre yacht? 

— Je les sollicite toujours, répondit le très honorable 
Fitz-Morice avec plus de présence d'esprit qu'il n'en 
montrait habituellement. 

— Vous êtes trop exigeant, reprit la jeune fille en 
riant, je ne puis vous en accorder qu'une. Laquelle des 
deux préférez-vous obtenir? 

— Naturellement, celle qui vous retiendra le plus 
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longtemps auprès de moi I fit le baronnet galamment. 

— C'est-à-dire la promenade en mer? 

— Si TOUS le voulez bien. 

— C'est donc une affaire entendue, lui dit rapide- 
ment lady Jane ; je dispose de ma valse, et vous arran- 
gerez votre promenade en mer pour le premier beau 
jour que nous aurons, à la condition néanmoins qu'elle 
ne durera pas plus de deux ou trois heures. 

— C'est vous-même qui fixerez le temps que nous 
devrons rester dehors, répliqua le baronnet, en s'incU- 
nant avec respect. 

Mais lorsqu'il releva sa longue échine, et passa la 
main dans ses favoris en coup de vent, un étrange sou- 
rire de satisfaction glissa sur ses lèvres fines et serrées. 

— Marché d'or I pensa-t-il ; je déteste la valse et j'a- 
dore la mer I 

Puis, il s'éloigna des salons, et se dirigea vers le 
buffet, où il se fit verser un verre de Champagne, qu'il 
but en compagnie de l'un des piliers vivants de l'en- 
droit. 

—A votre santé, chevalier! 

— A la vôtre, baronnet, répondit le chevalier inter- 
pellé, qui avait déjà porté des toasts, ce soir-là, à toute 
la noblesse des environs, et dont la langue commen- 
<^t à s'épaissir un peu, tandis que ses jambes décri- 
vaient légèrement d'agréables courbes, à votre santé et 
^ celle de la reine du bal, de lady Jane, car on dit 
qu'elle sera bientôt la très honorable Fitz-Moricel 
BeinI qu'en pensez-vous, mauvais sujet? 

— Je pense, répondit le baronnet, que cela ne serait 
pas impossible, et que je m'en estimerais très heu- 
reux. 

— Je crois bien, mon cher, et cela me rappelle, te- 
îiei, qu'en 1811... 

Mais le très honorable Fitz-Morice, voyant que le 
chevalier allait recommencer pour la centième fois au 
luoins l'histoire de ses amours, s'esquiva prudenunent, 

10 
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passa dans le salon des joneurs et s'assit à une table 
de whist. 

Lady Jane, de son côté, n'était pas restée immobile 
à la môme place. Après avoir fait un tour de salon avec 
un vieux général plus habile à mener jadis ses soldats 
à la victoire qu'à dire des madrigaux à une jeune fille, 
elle rendit tout à coup la liberté à son cavalier, qui en 
fut enchanté, et se dirigea droit vers Daniel, plus isolé 
que jamais au milieu de la foule. 

— Vous ne dansez pas, docteur? lui dilrelle amica- 
lement. 

— Je ne danse plus, fit-il avec un sourire en s'incli- 
nant. 

— Vous êtes devenu raisonnable de bien bonne heure ! 
Mais au moins, aimez-vous la danse? demanda-t-elle. 

— Je l'ai beaucoup aimée? répondit-il. 

— Décidément, reprit lady Jane un peu moqueuse, 
vous êtes l'homme du passé I Cependant, si je vous en 
priais bien, refuseriez-vous d'inviter une danseuse pour 
me faire plaisir ? 

— Pour vous faire plaisir, mademoiselle, il n'y a rien 
que je ne fusse heureux d'essayer, même de me rap- 
peler la valse viennoise. Mais franchement, ne pourriez- 
vous pas trouver à votre danseuse un cavalier mieux 
conservé? 

— Non, car c'est avec vous qu'elle désire danser la 
prochaine valse. 

— En ce cas, mademoiselle, veuillez me présentera 
elle, et je suis tout à vos ordres, je me trompe, aux 
siens ! 

— Mais vous aviez bien dit, monsieur, c'est à mes 
ordres que vous vous mettez. Ma danseuse, c'est 
moi! 

Lady Jane prononça ces derniers mots d'une façon 
charmante, en les accompagnant du plus radieux sou- 
rire. 

Daniel se sentit profondément touché de ce qu'il 
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regardait comme nne preave nouvelle de l'adortble 

bonté de la jeune fille. 

— ^£h bien 1 monsieur, fitelle le bras tendu, quand 
vous voudrez. 

Le docteur était trop homme du monde pour ne pas 
prendre sous le sien le bras charmant qu'on lui offrait; 
mais lorsqu'il eut fait quelques pas, il répondit avec 
un spirituel embarras : 

— En vérité, mademoiselle, je ne sais si je dois ac- 
cepter le très grand honneur que vous voulez bien me 
faire. 

— Pourquoi cela, s'il vous plaît? 

-— Parce que vous avez pensé : voilà un pauvre 
étranger auquel personne ne parle ou ne daigne accor- 
der la moindre attention. Eh bien! je m'en vais le faire 
danser avec moi, ce sera le meilleur moyen de rompre 
la glace pour lui. C'était bien digne de vous, made- 
moiselle, mais serailril bien digne de moi d'abuser de 
ce que vous êtes trop bonne? 

Daniel était presque ému en adressant cette^ ques- 
tion à lady Jane, et elle ne le fut pas moins pour lui 
répondre. 

— Monsieur Daniel, dit-elle, vous me jugez trop bien. 
Jene suis pas si dévouée que cela, et il y a toujours un 
peu d'égoïsme au fond du cœur des vraies filles d'Eve. 
Tenez, voyez, j'avais résolu depuis le commencement 
de la soirée de danser la valse avec vous," car je suis 
sûre que vous êtes un excellent valseur. 

Elle tendit son carnet de bal à Daniel, qui y vit, en 
effet, son nom inscrit en face du fameux numéro 12. 
Il remarqua même, non sans une certaine joie, que 
récriture en était un peu tremblée. 

— C'est une gracieuseté déplus, fit-il, que vous ajou- 
tez à l'autre. 

— J'ai peur que ce ne soit qu'un caprice, reprit-elle, 
mais du moins le caprice d'une enfant gâtée, qui tient 
à vous traiter en ami, en vous y associant, car il faut 
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que vous le sachiez, monsieur Daniel, je yeux aussi être 
votre amie. 

— Je ne demande pas mieux, mademoiselle. 

— Franchement, n'en ai-je pas autant le droit que 
mistress Palmer ? 

— Vous l'avez plus, puisque je vous dois davan- 
tage. 

— Oh I je vous en prie, interrompit lady Jane gaie- 
ment, ne parlez pas de ce que vous me devez, sans 
quoi vous allez faire de moi une créancière. 

— Je n'en parlerai pas, mademoiselle, si vous le 
voulez, mais puis-je l'oublier? 

La valse commença, une vrai valse, une valse de 
Strauss, non pas le Strauss essoufflé de Paris, mais 
celui de la légende, celui de Vienne, le grand, enfin ! 
Une de ces valses tour à tour mélancolique, amou- 
reuse et ensorcelée, qui semble vous mettre des ailes 
aux talons, vous donner la tarentule et vous empor- 
ter dans le royaume inconnu des rêves ! Quel poète, 
quel artiste, quel musicien et quel buveur de bière était 
ce Johann Strauss ! Il était à la fois idéal et matéria- 
liste. Il y avait, dans son orchestration, des dessins de 
violons et des chants de flûtes qui semblaient flotter 
dans les airs, et des déchirements de trompettes, des 
coups de timballes qui vous rappelaient brusquement 
sur la terre. Une valse de Strauss, c'était toutlepoëme 
de l'amour en musique ! Et ne vous y trompez pas, 
l'homme qui a trouvé toutes ces mélodies adorables, 
tous ces effets merveilleux d'accompagnement, aurait 
pu aussi bien qu'un autre écrire sa grande ouverture 
ou sa petite symphonie. Bref, c'est un musicien du 
passé qui vaut bien ceux de l'avenir, soit dit sans jeter 
la moindre pierre dans les airs de danse de Richard 
Wagner I 

A peine l'orchestre, qu'on avait fait venir de Londres 
(car, en Angleterre, il n'y a de bons orchestres que là), 
avait-il entamé la ritournelle, que Daniel et lady Jane 
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partaient comme entraînés dans un tourbillon. Le doc- 
teur, qui était déjà un bon valseur à Paris, s'était per- 
fectionné à Vienne pendant un hiver qu'il y avait passé, 
et comnie il joignait des jarrets d'acier à une oreille 
excellente, à des mouvements très gracieux et à de 
robustes poumons, il y avait réellement plaisir à le voir 
emporter lady Jane suspendue à son bras, légère comme 
une plume, effleurant à peine le sol de son petit pied, 
et comme attirée sur son cœur dans le cercle magique 
qu'il lui traçait! Aussi n'y avait-il d'admiration que 
pour eux, et l'orchestre, haletant lui-môme, les suivait- 
il autant des yeux que de la mesure. C'est à peine s'ils 
firent une ou deux courtes haltes pour respirer, et ils 
ne s'arrêtèrent que lorsque les violons épuisés jetèrent 
leur dernier cri. 

Tout le monde entoura les deux intrépides danseurs 
pour les féliciter. 

— N'est-ce pas, dit la jeune fille dès qu'elle put par- 
ler, que monsieur est un admirable valseur? 

— C'est vous, mademoiselle, fit Daniel, qui êtes une 
vraie sylphide, ne laissant à vos cavaliers que le plaisir 
de vous suivre. 

— N'en croyez rien, messieurs, reprit lady Jane, je 
suis une déplorable valseuse, et c'est bien pour cela 
qu'il n'y a qu'une seule valse sur le programme. Vous 
voyez que j'ai la franchise de mon incapacité. 

11 se trouva naturellement un aimable officieux qui 
s'empressa d'aller porter la grande nouvelle au très 
honorable Fitz-Morice. 

— Oh ! vraiment, répondit-il flegmatiquement sans 
interrompre sa partie de whist, voilà un choix qui fait 
réloge de la diplomatie féminine. 

— Gomment Tentendez-vous, baronnet? 

— Mais delà façon la plus simple, assurément. Lady 
Jane ne pouvait favoriser de la valse aucun de nous, 
sans faire des jaloux, et le meilleur moyen de nous 
mettre tous d'accord, c'était de nous faire partager la 

10. 
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même infortune, et de danser la fameuse valse si re- 
cherchée avec un cavalier sans conséquence, un gen- 
tleman plus ou moins X I 

— Vous avez, ma foi, raison, baronnet, et il n'y a 
que vous pour voir tout de suite le vrai fond des 
choses. 

•— Sur ma parole, ce n'est pas moi qui vous le fais 
dire, mais on connaît le cœur de la femme I 

Puis s'adressant à son partenaire, il ajouta tranquil- 
lement : 

— Nous avons le point, plus deux et honneurs! 
Cependant après avoir reconduit lady Jane à sa place 

et l'avoir cérémonieusement saluée, le docteur Daniel 
se disposait à s'éloigner, lorsqu'elle le retint d'un 
regard. 

— Vous n'en êtes pas encore quitte avec moi, lui 
dit-elle. 

— Vous m'en voyez enchanté, répliqua-t-il, quedois- 
je faire encore? 

— Rester là, afin de m'offHr votre bras pour aller 
souper, fit-elle à demi-voix, car c'est ce soir le devoir 
du cavalier n® 12. 

— C'est le privilège, que vous voulez dire? 

— Je puis le penser, reprit-elle en souriant, mais 
c'était à vous de le confirmer. 

En ce moment, l'orchestre exécuta une fanfare, à la 
façon allemande, et lady Jane se leva. 

— C'est le signal du souper, dit-elle. Messieurs, 
veuillez offrir vos bras à ces dames et passer dans la 
galerie. 

C'était là, en effet, qu'on avait disposé les tables 
d'une façon tout à fait pittoresque, sous des berceaux 
d'arbustes, près des fenêtres, dans les coins, chacune 
d'elles pouvant contenir deux ou trois couples seule- 
ment, et n'offtant pas, par conséquent, cet aspect ri- 
gide de fer à cheval, des dîners d'hôtel qu'affectent 
trop souvent les tables anglaises. Indépendamment 
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des becs de gaz qui brûlaient dans les lustres, on avait 
placé çà et là de larges flambeaux, et partout où cela 
avait été possible, on avait mis des fleurs. II y en 
avait dans des corbeilles naturelles, au pied des glaces, 
et dans des jardinières, entre les portes et les fenêtres. 
Enfin le balcon, qui avait été transformé en serre pour 
la circonstance, communiquait avec la galerie au 
moyen d'une tonnelle en feuillage qui courait tout 
autour, et achevait de lui donner l'aspect d'un jardin 
féerique. Aussi l'admiration fut-elle encore plus vive 
que pour la salle de bal, ce qui s'explique d'autant 
plus facilement que les Anglais aiment l'art (sans 
savoir le pratiquer), et qu'ils le saluent franchement' 
chaque fois qu'ils le rencontrent sans le chercher. 
Rien n'est, en général, plus tristement monotone et 
plus dépourvu de goût que les salles de bal ou de fes- 
tins de nos voisins. Quelques-unes sont très riches, 
mais toutes manquent d'élégance et de vrai luxe. Les 
meubles en sont lourds, massifs, les tentures écra- 
santes, et malgré l'élévation des plafonds sculptés, on 
se sent oppressé sous leur poids. On dirait que dans ce 
grand pays des métaux et de la houille, tout en prend 
Taspect froid, sombre et pesant. Un artiste italien, qui 
était venu se fixer en Angleterre pour y refaire dans le 
style de son pays tout un château, et qui attendait 
toujours un rayon de soleil, pour saisir au vol l'inspi- 
ration qui lui échappait, me disait que son ciseau et 
son maillet lui semblaient de plomb, qu'il ne pouvait 
plus lever le bras, et qu'il avait perdu toute sa légè- 
reté de main, depuis qu'il avait franchi le détroit ! 
Gomment en serait-il autrement dans le royaume du 
brouillard, de la fumée et de la bière? L'art y devient 
pratique, solide, mais il y perd sa grâce, sa distinction, 
et cette flamme vive qu'il reçoit du ciel bleu et du 
char en feu de Phœbus. 

Lady Jane avait habité tour à tour Paris et Nice, elle 
avait visité Rome et Séville, et en avait rapporté l'a- 
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mour du beau! II y a, d'ailleurs, toujours un grain de 
poésie au fond du cœur de toute jeune ûlle, et ce 
grain de poésie colore ce qu'il touche. Lady Jane avait 
donc imaginé la décoration entière du château pour 
cette fête, et aidée d'un artiste local d'un véritable ta- 
lent, M. Lindsay, de Sunderland, elle avait transformé 
le sombre manoir en un brillant palais enchanté. 

Après avoir rempli son devoir de châtelaine, c'est-à- 
dire s'être occupée de tout le monde, la jeune fille 
songea à elle et à son cavalier. Elle chercha du re- 
gard deux places libres autour d'elle, et aperçut une 
petite table de trois couverts, placée dans l'encoignure 
d'une fenêtre, et où M"® Glermont était assise toute 
seule. 

— Voilà notre affaire, s'écria-trelle en entraînant 
rapidement le docteur Daniel. 

Ce dernier n'avait jamais vu lady Jane aussi jeune, 
aussi pleine de vie et de gaieté. 

— Savez-vous, ma chère compatriote, dit-il à la 
Française, que j'ai poussé mes découvertes plus loin 
que vous ce soir? 

— Quelles découvertes? demanda la jeune châtelaine 
après avoir accepté une aile de poulet froid. 

— Je vais m'expliquer, reprit le docteur avec en- 
train. Ma spirituelle compatriote m'avait amicalement 
prévenu qu'il y avait trois ladies Jane... 

— Vraiment? toute une trinité, fit la jeune fille en 
riant? 

— Oui, et nous avions même numéroté chacune des 
personnes qui la composent. Le n® 1, c'était la lady 
Jane officielle, celle des grandes cérémonies, et nous 
lui avions mis un masque de glace pour cacher sa 
bonté et sa grâce. Le n^ 2 soulevait le masque et lais- 
sait entrevoir tout ce qu'on avait rêvé d'adorable, de 
poétique et de pur. Le n* 3 l'enlevait tout à fait, et la 
vraie lady Jane se montrait telle qu'elle est, radieuse 
enchanteresse I 
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— Savez-vous, docteur, que votre petite combinai- 
son arithmétique était très flatteuse pour moi? 

— Elle n'était qu'exacte, sous une forme plaisante, 
dit M"« Diane. 

— Eh bieni reprit Daniel, j'ai été encore plus heu- 
reux aujourd'hui. 

— Auriez-Yous par hasard découvert un n* 4? de- 
manda lady Jane gaiement. 

— Justement mademoiselle, et celui-là a jeté son 
masque par-dessus les moulins I 

— Ce n'était donc qu'un bonnet, alors? 

La conversation en resta là pour un instant, puis 
reprit bientôt plus vive, plus animée, plus gaie. Au 
dessert, on fit naturellement partir de ces papillotes à 
la congrève, dont l'enveloppe est si jolie et le contenu 
si pauvre, mais dont les devises forment le principal 
attrait. La poésie n'en est pas toujours irréprochable, 
et son moindre défaut est de rappeler celle de la rue 
des Lombards. Cependant, elle sert parfois de passe- 
port à des aveux qu'on n'oserait faire, et on la trouve 
alors bien supérieure à celle de lord Byron et d'Alfred 
de Musset, ces deux bardes divins de l'amour I 

La première devise que lady Jane trouva sous une 
pistache, et qu'elle passa au docteur fut celle-ci : 

« Aime-moi un peu et je t'aimerai beaucoup I » 

— Volontiers, répondit Daniel avec une légèreté qui 
était peut-être un peu factice ; seulement, il faudrait 
changer les deux adverbes de place. 

— Ohl croyez-vous? demanda lady Jane, en riant. 
Puis, elle tendit au docteur une nouvelle papillote 

qui éclata comme une bombe microscopique, et ce fut 
à lui de passer à son tour à la jeune fille la devise 
qu'elle renfermait. Elle eut quelque peine à la déplier, 
soit que le papier en fût mal roulé, soit que la surex- 
citation du bal l'eût rendue un peu nerveuse, et ce fut 
M"' Diane qui dut le faire pour elle. Voilà ce que di- 
sait ce bonbon incendiaire: 
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Pourquoi ne pui»-J6 pas prendre ta place» et ne 
» peux4u pas prendre la mienne? C'est toi, alors, qui 
» ordonnerais, et moi qui serais ton esclave, car tu 
» sais bien que je t'aime? » 

--^ Bien, fit M^^" Diane, tandis que Daniel et lady 
Jane restaient muets, Tair un peu interdits, cela yieut 
juste à l'appui de ma thèse. 

— Quelle thèse? demanda le docteur, pour dire quel- 
que chose. 

— Je prétendais, reprit la Française, que très sou- 
vent le malheur irrémédiable de deux êtres provenait 
simplement de ce qu'ils ne pouvaient pas échanger si- 
multanément leurs positions respectives. Ainsi, je sup- 
posais un homme pauvre, aimant une femme riche, 
dont il serait aimé, et j'affirmais qu'il ne pourrait pas 
l'épouser ! 

•-- Vous avez raison, répondit le docteur avec un 
sourire triste. 

-^Et pourquoi? ajouta lady Jane dont les joues s'é- 
taient empourprées. 

— • Parce que, nous autres Français, nous apportons 
parfois dans ces sortes de choses un sentiment de dé- 
licatesse et d'honneur, peut-être exagéré, mais qui, 
enfin, ne se raisonne, ni ne se discute. C'est comme la 
glace qu*un souffle ternit... 

— Ah I expliquez<>vous de grâce, docteur, car je n'y 
suis plus du tout, et je ne vois pas le rôle que votre 
glace a à jouer là dedans, à moins que ce ne soit à 
titre de miroir de la vérité. 

— J'avoue, mylady, commença Daniel un peu em- 
barrassé. 

-^ Pardon, et nos conventions, gentleman, interrom- 
pit lady Jane avec une grâce charmante. 

— C'est juste, j'avoue donc, mademoùelk, que ma 
glace n'est pas très claire. 

— Voilà que vous plaisantez maintenant ! 

-^ Je vous assure que je n'en ai pas la moindre in- 
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tention ; mais il est certain qtie ce qne nous cont id^ 

rons, à tort ou à raison, comme notre honneur, comme 
la sauvegarde de notre dignité, a la pureté de la glaod 
et qu'un rien le détruit. 

— Gela en revient à ce que je vous disais, reprit lady 
Jane en s' adressant à M^** Diane, c'est que les Fran- 
çais se font des sentiments de convention et ont plus 
de fierté et de vanité que d'amour! 

— Que nous ne soyions pas Irréprochables, madé» 
moiselle, je le veux bien, mais entre avoir des défauts 
et ne pas avoir de cœur, il y a un monde, et je crois» 
au contraire, qu'il y a peu de peuples vivant davantage 
par le cœur que les Français et sachant mieux aimerl 

— Ne dites pas cela trop haut, fit lady Jane d'un ton 
enjoué, ou vous allez faire bondir toute notre jeune 
Angleterre I 

— C'est ce qu'elle va faire tout à l'heure, aux pre- 
miers sons de l'orchestre, répliqua Daniel de même. 

— Quoi qu'il en soit, docteur, je tiens à vous conrei^ 
tir à mes idées. Je veux vous voir épouser une jeune 
Anglaise riche et belle. Vous la méritez et je veux voui 
la trouver; nous la chercherons ensemble! 

— Je serais heureux de la chercher avec vous, ma- 
demoiselle, répondit le docteur, en s'efforçant de don- 
ner à la conversation un tour plus gai, mais afin que 
cette recherche de l'inconnue dure le plus longtemps 
possible, je tâcherai de ne pas la trouver du tout. 

— Quoi I même si je vous y aide ? 

— Raison de plus ! aidé par vous, je préférerais 
chercher toute ma vie ! 

Lady Jane ne put s'empêcher de sourire. Cepen- 
dant, lorsqu'elle se leva de table, un nuage semblait 
avoir passé sur ses yeux et sur son front. 

On a dit que les soupers coupaient les bals en deux. 
Ils font pis que cela, ils ne leur laissent pas même 
une queue, car la première chose que l'on demande 
ensuite c'est sa voiture. 11 va sans dire que je parle 
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des pays où Ton mange encore, entre une valse et un 
quadrille, comme l'Angleterre, l'Amérique et l'Alle- 
magne, et où l'on tiendrait pour une insulte de s'es- 
quiver à la française! Chez nous, où l'on ne va pas au 
bal par gastronomie, la chose est sans danger. Mais 
remettez-vous donc à galoper avec un morceau d'oie 
sur la conscience I Ce serait changer la danse en une 
charge de grosse cavalerie ! Mieux vaut sonner immé- 
diatement la retraite, et c'est ce que l'on ne manque 
pas de faire. Or, comme la politesse veut que l'on 
prenne congé de ses hôtes, dans ces pays cérémonieux, 
et que l'homme est essentiellement mouton de Pa- 
nurge partout, il arrive que la débâcle ou la débandade 
commence aussitôt que le premier signal est donné. 
En France, nous pensons qu'il n'est pas absolument 
indispensable de déranger tout le monde, quand notre 
importante petite personne se retire, et que M. Prud- 
homme peut aller se mettre au lit tranquillement sans 
en informer les joyeux couples polkant, qui se sou- 
cient de lui comme de çà I Chez nos voisins, c'est plus 
grave I II faut nécessairement aller tirer sa révérence 
les uns après les autres, à la façon des capucins de 
cartes, et l'on comprend que cela jette un froid! 

Au bal de sir John et de lady Jane, les choses se 
passèrent exactement ainsi. Une vieille marquise, 
qui avait trop bien soupe et dont la robe était trop 
étroite, rappela à son aimable compagnon de chaîne 
qu'il était l'heure de regagner le pigeonnier conjugal. 
Us se levèrent tous les deux ensemble s'approchèrent 
solennellement du baron et de sa fille, leur firent une 
révérence en forme, se retirèrent à reculons, enfoncè- 
rent la porte à grand bruit, et aussitôt tout le trou- 
peau suivit. En vain, sir John et lady Jane se Uvrèrent à 
d'honorables efforts, à d'éloquentes prières, pour re- 
tenir leurs troupes qui se dispersaient de tous côtés, 
rrien ne put remonter leur moral et les rassembler de 
nouveau. L'orchestre lui-môme eut beau souffler dans 
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ses cm^res, l'élan était donné et ses accents furent 
impuissants à retenir les fuyards. 

Ce que voyant, Daniel prit cordialement congé de 
sa compatriote, M"* Diane, dit bonsoir à sir John, en 
le remerciant de sa gracieuse invitation, et alla s'in- 
cliner profondément devant lady Jane. Mais celle-ci 
lui tendit amicalement sa jolie petite main qu'elle 
laissa un instant dans la sienne, en murmurant de sa 
voix la plus douce : 

— Au revoir, monsieur Daniel, et n'oubliez pas que 
je compte sur vous pour m'accompagner dans le 
voyage de découvertes que nous avons décidé ce soir 
de faire ensemble. 

— Je n'en aurai garde I A quand le départ? 

— A bientôt I 

Il sembla à Daniel (peut-être n'était-ce qu'une illu^ 
sion?) qu'en prononçant ce dernier mot, lady Jane l'a- 
vait regardé avec un air de bonté ineffable, et lui avait 
serré la main tendrement. Quoi qu'il efl soit, il sortit 
transporté du château, se félicitant de n'avoir pas de 
voiture, afin de pouvoir faire une longue promenade à 
travers bois, la tète découverte, les cheveux au venty 
et demandant aux brises marines la fraîcheur qui man-^ 
quait à son front. Le premier sentiment qu'il éprouva 
fut une joie immense, quelque chose comme une re- 
naissance de tout son être, un réveil de son cœur et de 
son âme, une extase infinie ! Puis, déshabitué du bon- 
heur, il réfléchit, secoua la tête avec mélancolie, et se 
dit: 

— Non I ce serait trop beau I ce n'est que le songe 
d'une nuit d'été, et je suis fou ! 

11 arrivait, en effet, à cette conclusion facile et natu- 
relle, qu'il s'était trompé ; mais il y en avait une autre 
pour laquelle il ne se trompait plus, et celle-là était la 
plus terrible, c'est qu'il aimait lady Jane ! 

Le doute et l'illusion étaient également impossibles, 
et il n'eut pas même recours à ce moyen puéril de se» 

11 
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âisdimuler le danger. Il éprouva, au contraire, un cer- 
tain plaisir à retourner le fer rouge dans sa blessure, 
et à se l'enfoncer plus profondément. Il aimait! cela 
n'était que trop évident maintenant, et depuis le pre- 
mier jour qu'il avait aperçu lady Jane! Il aimait, et cet 
amour allait devenir sa vie, peut-être sa mort I N'im- 
porte, il ne le reniait pas, il ne fermait pas ses yeux à 
ce soleil qui l'éblouissait, il ne s'éloignait pas de cet 
abîme qui l'attirait, il ne repoussait pas le vertige, il 
se donnait tout entier à cette flamme qui allait le dé- 
vorer. En un mot, il avait le courage de son amour, et 
comme il avait tout de suite compris que cet amour 
serait grand, il avait résolu de se montrer aussi grand 
que lui I 

— Ce sera une expiation I pensa-t-il. Je souffrirai, 
mais une souffrance qui est chère est encore un bon- 
heur, et je ne serai plus seuil 

Parfois, il récapitulait tout ce que lady Jane lui avait 
dit, tout ce qu'il savait d'elle, tout ce qu'il avait remar- 
qué, et alors, il lui semblait qu'il y avait entre eux 
deux comme une sorte de lien mystérieux et que la 
m^me étincelle, qui avait fait renaître son cœur, avait 
dû faire parler celui de la jeune fllle. Mais n'eût-cepas 
été trop de bonheur? et d'ailleurs, en admettant même 
Timpossible, ou en tenant tout au moins pour vrai ce 
qui étsat aussi invraisemblable, pourrait-il jamais épou- 
ser lady Jane? Il ne fallait pas seulement y songer, car 
tout les séparait, et «i le baron lui-même était venuliû 
dire : <c Lady Jane est à vous I » Si la jeune fille, à son 
tour, avait ajouté c « Daniel, prenez-moi pour femme, 
» je serai vôtre, ou n'appartiendrai jamais à personne I » 
Il aurait dû répondre : « NonI » Il saurait briser son 
0(Bur, s'il le fallait, mais il resterait honnête homme, et 
n'associerait jairais saprécoce vieillesse à cette jeunesse 
si pure, sa vie déflorée à ce rayon de soleili et sa pau- 
vreté àcetteforiune! £ie dernier obstacle, je dois même 
bien l'aRoyer, étâôt ie plus insurmostoble k se9 yeux, 
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comme il était de fait le plus réei. L'amour, qui est 
aveugle (et sans cela, comment seraitr-il l'amour?) peut 
bien passer sur un acte de naissance sans être frappé 
des dates. Quant à une existence finie , elle ne l'est 
plus dès l'instant oh on la remplace par une exis- 
tence nouvelle, et deux cœurs, qui s'aiment, ont des 
ressources infinies pour conjurer les menaces de l'ave- 
nir en même temps que les souvenirs du passé. Mais 
on ne change pas les châteaux en cottages, ni les mil- 
lions en baisers, et ils restent comme une barrière 
d'or infranchissable entre l'amour et le bonheur I Ah! si 
la jeune fille eût été pauvre, cela eût tout changé comme 
par enchantement, et il serait allé se jeter, le lende- 
main matin, à ses pieds en lui disant : <( Aime-moi 
un peu, je t'aimerai beaucoup. » Mais, malheureuse- 
ment, elle ne l'était pas, et Daniel dut se conten- 
ter de ce rêve insensé (et égoïste) qu'elle le devenait 
subitement, pour oublier un instant la réalité et re- 
gagner sa petite maisonnette solitaire, qu'il se promit 
bien de peupler désormais de la pensée de lady Jane et 
de son souvenir adoré ! 



xxn 



Il va $ans dire que Daniel ne dormit pas cette nuit-là, 
et que, le lendemain, ses traits fatigués fournirent à 
dame Jessamine l'occasion d'un nouveau sermon en trois 
points, sur les plaisirs de ce monde : V^ point : On ne 
s'amuse réellement pas. 2" point: On tient sa vieille ser- 
vante dans l'inquiétude jusqu'à deux heures du matin. 
3* point : On se fait un estomac et une figure de papier 
mâché. 

— Vous avez raison,, dame Jessamine, répondit le 
doctour en souriant avec sa bonté accoutumée, et ce- 
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pendant je ne regrette pas ma soirée, tout en regret- 
tant, par exemple, votre sommeil interrompu. 

— Oh I il ne s'agit pas de moi, monsieur, mais de 
vous et de tout le district, reprit la digne servante 
d'un air attendri. Que feraient nos braves mineurs, et 
leurs excellentes femmes et leurs cher s petits enfants, 
si vous tombiez malade? Croyez-vous que le bon Dieu 
vous ait donné le cœur et la tête que vous avez pour 
aller danser la polka ou jouer le whist? Non, monsieur, 
c'est pour être utile à vos semblables et les aider à 
supporter les misères de ce bas-monde. Laissez aux 
cerveaux vide^iCjb aux goussets pleins le soin de faire 
des fous d'eux-m^mes. Ce ne sont pas vos affaires, et 
votre mission ^^st diUérente. Il ne manque pas de pan- 
tins, comme ï^ trèîs honorable Fitz-Morice, pour rem- 
plir le rôle d'ximbi*é& chinoises dans la grande comédie 
de la vie. Voiji's êtes'in véritable homme, et c'est sur 
un autre théâtre) que vous devez vous montrer. Au 
surplus, demandez au révérend Melwin ce qu'il en 
pense, et il vous le dira mieux que moi, qui n'ai jamais 
étudié que la cuisine. 

Dame Jessamine en ajouta bien d'autres, car une 
fois qu'elle était lancée, elle ne s'arrêtait pas en si bon 
chemin; mais le docteur l'autorisait volontiers à avoir 
son franc-parler, qu'il aimait d'ailleurs, ayant reconnu 
en elle une digne survivante de la grande race des ser- 
vantes dévouées d'autrefois, et appréciant aussi son 
rare bon sens et ses vertueuses indignations. Quand il 
jugea qu'elle avait vidé son sac et que le prêche était 
fini, il lui demanda si le facteur n'avait rien apporté 
pour lui? 

A cette question inattendue, elle ne répondit pas 
tout d'abord, tellement elle parut foudroyée sur place, 
mais elle porta les deux mains à sa tête avec un geste 
comique plein d'éloquence. 

-— Je parle de fous, s'écria-trelle, dès qu'elle put re- 
couvrer l'usage de la parole, et c'est moi qui suis une 
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vieille folle! Du reste, il ne faut pas que cela vous sur- 
prenne, monsieur, je Tai été toute ma vie I 

— Vieille? fit Daniel, en souriant malgré lui. 

— Non, mais folle ! J'ai justement là pour vous une 
grosse lettre^ qui coûte quatre shellings et qui ressem^ 
ble à une écumoire tellement elle est criblée de petits 
trous I 

A ce dernier détail sanitaire, le docteur comprit que 
la lettre arrivait de Grimée, et il dit vivement : 

— De mon frère I 

L'épître, soumise aux fumigations de la poste d'Eu- 
rope, venait, en effet, de la mer Noire, et elle était bien 
du jeune officier de marine. A peine Daniel l'avait-il 
ouverte qu'il poussa un cri de joie et ses yeux se 
remplirent de douces larmes. Son frère, à la veille de 
partir pour une expédition dangereuse, lui envoyait 
son portrait-carte en deux poses différentes et fait par 
son jeune camarade anglais, celui dont il a été déjà ques- 
tion et qui avait emporté avec lui de Portsmouth un 
appareil photographique pour prendre des vues pendant 
la durée de la campagne. Le docteur lut d'abord un post- 
scriptum, plus récent que la lettre d'une quinzaine de 
jours, qui le rassura complètement sur le résultat de 
l'expédition annoncée, laquelle venait d'être terminée 
heureusement. Après avoir respiré plus librement, 
comme un homme dont le cœur est soulagé d'un poids 
énorme, il reprit les deux portraits, les considéra atten- 
tivement, puis les porta plusieurs fois à ses lèvres avec 
une tendresse passionnée, en répétant d'une voix en- 
trecoupée par l'émotion : 

— Cher bon frère, val 

Dame Jessamine , qui tout en rangeant dans la 
chambre ne perdait pas son maître de vue, prenait sa 
bonne part de cette petite scène de famille, et mourait 
simplement d'envie d'admirer le portrait de ce jeune 
frère, dont le docteur parlait avec tant d'affection et 
d'enthousiasme. 
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— Tenez, dame Jessamine! s'écria tout-à-coup Da- 
niel, regardez mon frère ; n'est-ce pas qu'il est beau 
autant que bon et intelligent? 

La vieille servante mit ses lunettes, s'approcba de la 
croisée, pour avoir un meilleur jour, et poussa à son 
tour un cri d'admiration. 

— Oh ! le bel homme ! monsieur, fit-elîe. C'est tout 
votre portrait, en officier de marine. 

— Avec quelques années de moins, dit le docteur 
gaiement. 

— Les années n'y changent rien, monsieur, et c'est 
bien vous. 

Il est certain que les deux frères se ressemblaient 
beaucoup. Seulement, Hippolyte Herblay était plus 
jeune, avait la physionomie ouverte, cet air d'insou- 
ciance, de gaieté et de franchise que donnent l'état de 
marin et l'habitude de passer sa vie entre le ciel et 
l'eau, loin des petites passions humaines, des misères 
mesquines de la terre, et seul en face de la tempête et 
de Dieu ! 

Le docteur avait, ce matin-là, à se rendre à Pensher; 
il prit avec lui les deux portraits-cartes du jeune offi- 
cier, pour les montrer à mistress Palmer, qui dit en les 
voyant, comme dame Jessamine : 

— Mais c'est vous, Daniel ! 

— Vous trouvez, Maud? 

— Tellement, que vous allez me laisser l'un de ces 
portraits de notre frère/ 

Le docteur aurait presque embrassé mistress Palmer 
pour ce dernier mot, s'il l'avait osé. Mais à défaut 
d'embrassade, il lui donna du moins une cordiale poi- 
gnée de main. 

— Gardez celui des deux qui vous plaît le plus, re- 
prit la jeune femme, mais cédez-moi l'autre ! 

— Vous vous sentez donc disposée à l'aimer un peu, 
ce mauvais sujet? demanda le docteur en riant, pour 
cacher les larmes qui lui étaient venues aux yeux. 
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— Puis-je ne pas aimer notre frère? répondit Maud 
d'un ton charmant de reproche. 

— N'importe, chère sœur, j'en suis bien heureux, 
car TOUS ne sauriez croire combien je voudrais voir 
tous ceux que j'aime aimer ce digne garçon* 

— Gela ne doit pas être difficile, quand on le con- 
naît : il est votre image frappante* 

— - Il vaut cent fois mieux que moi, Maud. Mais, te* 
nez, n'estrce pas une chose curieuse? Il y a en ce mo* 
ment un de vos portraits-cartes qui s'est croisé avec le 
sien en route, et qu'il regarde peut-être à cette heure, 
comme vous regardez celui-ci. 

— Vous avez envoyé mon portrait à M. Hippolyte 
Herblay? fit la jeune femme en rougissant un peu. 

— Oui, chère Maud, en lui disant combien je vous 
aime, combien vous le méritez, et en lui demandant 
de vous aimer aussi. 

Après un instant de silence, la jeune femme reprit ; 

— Ne le verrons-nous jamais, notre frère ? , 

— J'espère bien que si. 

— Quand cela? 

— C'est le secret du dieu des batailles I 

— Oh! Daniel, n'associez pas le nom béni de Dieu, 
qui est tout amour, avec cette horrible chose qui n'est 
faite que de haines, de jalousies et de colères I 

— Vous avez raison, Maud, et il est certain que le 
dieu des batailles n'a jamais eidsté que dans les pro- 
clamations des rois qui s'en vont en guerre! Mais pour 
en revenir à notre frère, nous ne pouvons pas espérer 
Tembrasser avant la fin de la campagne. 

— Alors, je m'en vais désirer plus que jamais voir 
terminer bientôt cette expédition de Grimée. 

— Je crois qu'il y a quelqu'un qui ne le désirera pas 
moins que nous, après avoir reçu certain portrait... 

— Ne plaisantez donc pas, docteur, quand nous par- 
lons sérieusement! A quelle époque attendez-vous les 
prochaines nouvelles de M. Hippolyte Herblay? 
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-— A la fin du mois ! 

— Eh bien ! j'espère que vous me les communique* 
rez, car il n'est plus un étranger pour moi mainte- 
nant. 

— Vous pouvez y compter. 

Ils se séparèrent. Tout entier au souvenir de son 
frère, ce matin-là, et à la joie d'avoir reçu son portrait, 
Daniel ne prononça pas même le nom de lady Jane. Il 
l'entourait, d'ailleurs, d'un tel culte désormais, qu'il lui 
semblait qu'il y aurait une sorte de sacrilège à le mê- 
ler incidemment même à une conversation tout ami- 
cale. Il ne voulait plus parler de lady Jane qu'avec un 
respect religieux, comme on parle de Dieu dans une 
église, à voix basse et un genou en terre. Mais une 
fois rentré chez lui, la porte bien close, et seul avec 
lui-même, il ne comprima plus son cœur et le laissa 
déborder tout entier dans la longue réponse qu'il fit à 
son frère. Il n'avait jamais eu de secrets pour Hippb- 
Jyte, qui n'en avait pas davantage pour lui, et il de- 
vait à son amitié de lui faire un aveu qu'il n'aurait, 
du reste, pas pu retenir, car il brûlait sa pensée et 
tombait malgré lui de sa plume. 



XXIII 



Lady Jane, on se le rappelle, avait échangé la valse 
qu'elle désirait danser avec Daniel, mais qu'elle avait 
promise au très honorable Fitz-Morice, contre une 
promenade en mer avec ce dernier. Il fallait donc 
s'exécuter, et le jour de l'échéance arriva plus tôt 
qu'elle ne l'aurait désiré. En efffet, le baronnet vint la 
chercher un matin, et comme le temps était splendide, 
la jeune fille n'eut aucune objection sérieuse à oppo- 
ser à sa demande. 
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Il y a plus, elle avait comme hâte de s'acquitter 
envers cet ennuyeux personnage, et elle accepta sa 
proposition d'excursion en mer, sur son yacht, à la 
condition expresse, toutefois, et répétée devant sir 
John lui-même, que la promenade ne durerait pas plus 
de deux ou trois heures. 

Le très honorable Fitz-Morice jura de nouveau ses 
grands dieux qu'il était l'esclave soumis de sa Lady^ 
ship, qu'il n'avait pas d'autre volonté que la sienne, 
que ses désirs seraient toujours des ordres pour lui, 
et que l'on reviendrait quand elle le voudrait. Ce point 
étant réglé, lady Jane alla revêtir son amazone, deux 
chevaux furent amenés, et l'on partit. 

— Heureusement, pensa la jeune fille, Daniel n'en 
saura rien I 

Pourquoi voulait-elle qu'il ignorât cette promenade 
en mer, entête à tête avec le baronnet? Pourquoi, 
tout le long du chemin, n'eut-elle pas une seule parole 
gracieuse, ou simplement encourageante, pour le pau- 
vre Fitz-Morice, qui se morfondait sur sa selle et fai- 
sait des efforts désespérés pour être aimable? Mystère I 
mystère facile à deviner, pourtant, et qu'a certaine- 
ment compris déjà le lecteur. Lady Jane aimait Daniel, 
et elle l'aimait depuis le jour où elle l'avait vu, pour la 
première fois, dans la petite église de Ryhope I 

Malheureusement, il arriva que le docteur fut appelé, 
ce matin-là, à bord d'un navire, pour y voir .un matelot 
qui s'était démis l'épaule, en tombant du haut d'un 
mât de perroquet, et, une fois sa visite terminée, il allait 
rentrer tranquillement chez lui, pour y rêver sans 
doute de lady Jane, lorsqu'il se trouva tout-à-coup en 
face de la jeune fille, qui venait de sauter à bas de son 
cheval. 

— Vous ici, mademoiselle? fit Daniel enchanté et 
surpris à la fois. 

— Oui, répondit lady Jane confuse et en rougissant 
beaucoup. 
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— Sir John est-il avec vous? continua le docteur, 
qui n'avait pas encore aperçu le très honorable Fitz- 
Morice, occupé à quelques pas de là à remettre les 
chevaux entre les mains d'un domestique. 

— Non, répliqua vivement lady Jane, en se retour- 
nant avec inquiétude, je suis avec... 

— Sir Fitz-Morice? acheva Daniel, en pâlissant su- 
bitement et comme frappé au cœur par une douleur 
inconnue. 

La physionomie du docteur s'était tellement décona- 
posée que la jeune fille en fut effrayée, et que tendant 
subitement ses deux mains à Daniel, elle lui dit d'une 
voix séraphique, avec un sourire d'archange : 

— Qu'importe sir Fitz-Morice, il m'est indifférent, 

(51/... 

— Et quoi ? fit le docteur, haletant d'amour et d'es- 
poir. 

— / love y oui acheva lady Jane. 

Puis, elle disparut, et un instant après, le yacht 
The Good Hope appareillait. 



XXIV 



Le verbe aimer est certainement bien doux dans 
toutes les langues, et les idiomes les plus rudes ont 
su s'assoupUr pour le murmurer. Mais c'est dans l'an- 
glais surtout qu'il est suave, tendre, adorable I Love 
est le plus joli mot qui existe, et, prononcé par des 
lèvres comme celles de lady Jane, il prend quelque 
chose d'aérien, de céleste et d'infini, qui verse au cœur 
des trésors de joie et ouvre à l'âme des horizons im- 
menses. 

Daniel resta littéralement abîmé dans son ivresse et 
écrasé sous le poids de son extase. Avec ces trois mots 
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divins : / love y oui qui sont ceux qui doirent tenir 
de passe pour entrer au paradis, lady Jane Tavait 
transporté dans un monde inconnu et lui avait fait 
entrevoir la terre promise de l'amour pur et du bonheur 
vrai. Ck)mme dans Faust, à la vue de Marguerite, tout 
se transforma pour lui. Il se retrouva jeune, en plein 
soleil levant de la vie, et recommença une seconde 
existence sous un ciel radieux qu'il n'avait jamais vu. 

— Jane, Jane, répéta-t-il, je t'aime I 

Et c'est tout ce qui put sortir de son cœur, car son 
cœur, désormais, ne battait plus que pour Jane, et 
tout ce qui n'était pas elle, lui était étranger. En di- 
sant : Jane, je t'aime! il résumait donc en un seul 
cri ses sentiments, ses impressions et son amour lui- 
même, devenu désormais l'essence de son être nou- 
veau. Il se dirigea machinalement vers la jetée, d'ot& il 
espérait voir encore la jeune fille debout sur le pont 
du yacht, lui souriant de loin, jetant à la brise, qui la 
iui rapportait, cette douce parole d'angélique révéla- 
tion : / love you I Et il avait encore dans les oreilles la 
suave musique de cette voix aimée que déjà le bateau 
de plaisance, rapide comme une flèche, avait disparu 
dans la brume, dont la côte anglaise est toujours en- 
veloppée. Combien de temps resta-t-il accoudé sur le 
parapet, perdu dans sa rêverie, la tête tendue et l'œil 
fixé sur le point de l'horizon où le yacht s'était en- 
foncé? C'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-mftme, car il 
avait perdu le sentiment de la distance et du temps. 
U fut cependant rappelé à la réalité par l'explosion de 
Tun de ces orages soudains auxquels les ports de mer 
sont si habitués, et qui en quelques minutes changent 
si complètement Tétat du ciel et de l'atmosphère. 
Deux ou trois coups de tonnerre se firent entendre, 
une ondée tomba, un calme plat succéda à la fraîche 
brise de Sud-Ouest qui régnait depuis le matin; puis 
le vent, sautant tout-à-coup au Nord-Ouest, éclata 
comme la foudre, balayant devant lui t^Ht •• ^U'il 
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rencontrait, et faisant en un instant ce que les marins 
appellent si pittoresquement moutonner la mer, c'estrà- 
dire se soulever en petites lames blanches, brisées, 
qui de loin ont Tair de troupeaux de moutons. 

Dans tout cela, Daniel ne vit qu'une chose, ne 
pensa qu'à une chose : le danger que pouvait courir 
lady Jane I 

Il alla donc tout tremblant et la fièvre au cœur de- 
mander à un pilote, qui était en observation à l'extré- 
mité de la jetée, s'il n'y avait.pas péril au large pour le 
yacht qui avait quitté le port à la marée. 

— Le Good Hope? fit tranquillement celui-ci, en se- 
couant la cendre de sa pipe. 

— Oui, répondit le docteur d'une voixj brisée par 
l'émotion. 

— Oh I ces bateaux-là n'ont jamais rien à craindre, 
reprit le marin avec un calme qui opposait un étrange 
contraste à la fureur de la tourmente ; ce sont les oiseaux 
de la mer. Ils la rasent, glissent sur elle et l'affrontent. 
Mais, d'ailleurs, la brise vient de terre, et le Good 
Hope, qui tire dix pieds d'eau, ne doit pas seulement 
s'en apercevoir. Il doit filer comme un milan qui étend 
ses ailes sur le flot. 

— Il n'y a donc pas à s'alarmer pour ses passagers? 
demanda le docteur, qui respira plus librement. 

— Pas plus que s'ils étaient à notre place l 

-« Alors, ils pourront regagner le port sans diffi- 
culté? 

— Of course! dit le pilote, quand le vent sera tombé 
et repassé où il était ce matin. 

— Et quand cela sera-tril, selon vous ? 

Le marin leva la tête, regarda dans le Nord-Ouest 
et répliqua négligemment ; 

— Pas aujourd'hui, dans tous les cas. 

— Mais alors que deviendra ce malheureux yacht? 

— Ce que deviennent tous les navires qui sont 
dehors. Il tiendra la mer, mettra le nez dans la plume 
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et courra des bordées jusqu'à ce qu'il puisse rega- 
gner Seah^m. Il peut, du reste, aller se mettre à Tabri 
à firidlington. 

— Est-ce loin d'ici? 

-«- A quelques milles seulement. 

— Les personnes qui sont à bord pourraient donc 
encore descendre à terre et revenir par le cbemin de 
fer? 

— Pas avec le temps qu'il fait, mais demain matin, 
si la brise mollit. Au surplus, le Good If ope sera aussi 
tranquille à l'ancre cette nuit, dans la baie de Brid- 
iington, que s'il était sur ses amarres dans le bassin. 
11 roulera un peu, voilà tout, et le baronnet n'en dor- 
mira que mieux. 

Daniel remercia le pilote, n'en demanda pas davan- 
tage, et se dirigea en toute hâte vers le château, où il 
arriva un quart d'heure après. Il y trouva M"' Diane 
dans un état d'agitation extrême, et sir John très mé- 
content d'apprendre, en revenant de son meeting, que 
lady Jane n'était pas encore rentrée. 
• — Que comptez-vous faire ? demanda le docteur, et 
puis-je vous être de quelque utilité ? 

— Merci, lui répondit sir John en lui serrant cordia- 
lement les deux mains ; je vois à votre inquiétude que 
vous prenez une part véritable à la contrariété que 
j'éprouve, j'en suis sincèrement touché. Je ne suis 
nullement inquiet pour ma fille, au point de vue de 
la parfaite sécurité du yacht, mais je n'aime pas cette 
excursion, qui peut se prolonger au delà de la journée, 
et je m'en vais envoyer à Seaham, par le télégraphe, 
Tordre de faire chauffer l'un des remorqueurs, afin 
d'aller moi-même à la recherche du Good Hope» Vou- 
lez-vous venir avec moi? 

— Très volontiers, répondit chaleureusement le doc- 
teur, qui en mourait d'envie et qui allait le demander. 

— AU rightt reprit le baronnet^ cela nous fera une 
partie de plaisir. Nous prendrons des cigares, des sand- 
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wichs, du sherry, et nous tuerons le temps le mieux 
que nous pourrons, en attendant que nous rencon- 
trions nos fugitifs. Seulement, docteur, je ne vous ga- 
rantis pas que vous ne serez pas un peu saucé, vu que 
le Sea Borse, le bateau que nous prendrons, passe 
plus souvent à travers la lame que dessus ; mais nous 
mettrons des vêtements en toile cirée, et nous ne 
mourrons pas pour quelques douches froides, d'autant 
plus que les marins prétendent que l'eau de mer n'a 
jamais mouillé personne. 

Ayant dit cela, sir John passa dans le cabinet de 
travail qui lui servait d'office, et dans lequel, on se le 
rappelle, était le télégraphe qui le reUait avec toutes 
ses mines et avec le réseau général du royaume. Il en 
revint bientôt et annonça au docteur qu'il était prêt. 
Tous deux descendirent ensemble, montèrent dans le 
brougham qui les attendait à la porte, et partirent dans 
la direction du port. 

Le vent avait redoublé de furie, le ciel avait un aspect 
sauvage, et la mer, qui ne pouvait se lever, était blan- 
che et écumait de rage. 

Sir John, interrogeant l'horizon avec ses jumelles 
marines, n'aperçut rien au large. 

— Le temps est réellement mauvais, dit-il en se ren- 
fonçant dans les coussins de la voiture, et je suis plus 
ennuyé de cette affaire que je n'ai voulu en convenir 
tout à l'heure devant M^^^ Clermont. Je ne vous aurais 
pas demandé de m'accompagner, docteur, car en dé- 
finitive c'est une désagréable corvée que j'impose à 
votre dévouement, si je n'avais pas pensé que votre 
concours pourra être utile à ma fille. Il est possible, 
en effet, que ma pauvre Jane ait été effrayée, et qu'elle 
ait besoin de vos soins quand nous la retrouverons. 

— Je serai heureux, baron, répondit Daniel avec une 
émotion contenue, de pouvoir être de quelque secours 
à lady Jane, si elle réclamait mes services. J'espère 
toutefois que cela ne sera pas, et que j'aurai simple- 
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ment à vous remercier du plaisir que vous m'aurez 
fait, en me permettant de me joindre à vous dans vos 
recherches. 

— Tout cela est très joli, reprit sir John, et fort bien 
dit, mais je ne vous en suis pas moins obligé de cette 
preuve nouvelle d'amitié, et plus que jamais je me féli- 
cite de vous avoir connu. Vous êtes un galant homme, 
docteur, et si je puis un jour vous témoigner dignement 
le cas que je fais de vous, soyez convaincu que je n'y 
manquerai pas ! 

La voiture venait d'arriver au port; elle s'arrêta en 
face du Sea Horse, qui empanachait l'air de ses flots de 
fumée et était déjà sous vapeur. Ces sortes de bateaux, 
n'éteignant presque jamais leurs feux, peuvent ordinai- 
rement être mis en état de prendre la mer en quelques 
minutes. Le plus difficile est de réunir leurs équipages, 
qui prennent leurs quartiers dans les tavernes voisines, 
et que l'on trouve plus d'une fois sous les tables. Ce 
n'est cependant pas la règle, je m'empresse de le dire, 
et dans le cas dont il s'agit le coup de télégraphe de 
sir John avait fait merveille. Le patron, le mécanicien, 
les deux chauffeurs et les trois hommes d'équipage 
étaient à leur poste au moment où le baronnet et 
Daniel mettaient le pied à bord, suivis d'un domes- 
tique, qui déposa sur la claire-voie des vêtements de 
mer et un panier de provisions. 

— Eh bien ! Bob, demanda sir John, au patron du 
petit vapeur, sommes-nous bientôt parés ? 

— Aussitôt que vous le voudrez, sir. 

— • En ce cas, tu peux larguer ton amarre, et filer 
dehors à toute vitesse. 

— Où allons-nous, sir? demanda tranquillement le 
marin en mettant sa vareuse, son sud- ouest, et en pre- 
nant la barre, tandis qu'un autre homme démarrait le 
bateau et que le mécanicien, debout sur le pont, fai- 
sait machine en avant. 

— Où tu voudras, répondit le baronnet, pourvu que 
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tu retrouves le yacht le Good ffope, qui est sorti tan- 
tôt. 

— AU righti sir,fi t le marin comme s'il se fût agi de 
la chose la plus simple du monde et comme si le 
temps eût été magnifique. 

Puis, s'adressant au mécanicien qui était devant lui 
et dirigeait de là sa machine, ainsi que si elle eût été 
un cheval obéissant, il lui dit gaiement : 

— Allons, Peter, mon garçon, il faut courir droit à 
la lame, et nous laver un peu le nez ! 

Le remorqueur, qui en ce moment sortait des jetées, 
s'élança à toute vapeur au milieu des flots agités, et 
disparut tout entier dans un nuage d'écume. 

— Voilà un joli début ! s'écria sir John en s'essuyant 
la figure. 

— Heureusement, nous sommes imperméables ! fit 
le docteur. 

^— C'est vrai, mais ça n'en est pas moins rafraî- 
chissant, et je voudrais voir le très honorable Fitz- 
Morice à notre place, pour lui apprendre à ne pas être 
rentré au port dès qu'il a vu le vent tourner. 

— Il n'a peut-être pas pu, et, quant à sa position, je 
ne la crois pas beaucoup plus enviable que la nôtre. 

— J'espère que si, non pas pour lui, qui n'aurait 
que ce qu'il mérite, mais pour lady Jane. 

— Oh I dit le patron du vapeur, les passagers du 
yacht sont allright à bord. Us ont une bonne chambre, 
bien fermée, et le bateau ne bouge pas. Tandis que 
nous, c'est bien différent; nous sommes comme un 
bouchon sur l'eau, et nous roulons pannes sur pannes I 

— Sans parler du tangage, fit sir John en s'arc- 
boutant contre l'un des tambours pour ne pas perdre 
l'équilibre. 

— Oh I ça, reprit le marin d'un air jovial, c'est pour 
varier les plaisirs de la navigation et afin de ne pas faire 
de jaloux : il y en a pour tous les goûts ! 

Et s'adressant ensuite directement au petit steamer, 
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qui se tordait en tous sens sous la lame, en obéissant 
aux mcavements de la barre comme un cheval à ceux 
du mors, le patron ajouta, selon que le bateau roulait 
ou tanguait : 

— Allons, mon garçon, mets donc le nez dans, la 
plume, secoue donc tes ailerons I II ne s'agit pas ici de 
se donner simplement* un bain hygiénique, mais de 
faire de la route, et si tu veux prendre tes ébats, 
prends-les, pourvu que tu avances I 

Ce brave Sea Horse, qui avait l'air de le comprendre, 
et qui était docile comme une bête de race, se levait 
tantôt droit sur la lame, tantôt se couchait sur le 
flanc, toujours dévorant l'espace et ne s'arrôtant pas 
pour recevoir les rudes caresses que lui donnait la mer 
du Nord, Au bout d'une heure et demie de cette course 
folle, le vaillant petit vapeur se trouva seul au large, 
ayant perdu la terre de vue, et ne distinguant que le 
ciel et l'eau, qui s'unissaient à l'horizon dans d'étranges 
baisers Lamourette. De loin en loin, on apercevait une 
voile rasant le flot, pareil à un flocon de neige. 

— C'est peut-être le yacht, se disait-on. 

Et le Sea Horse, bondissant sur la lame, se dirigeait 
de ce côté, laissant après lui dans la grande plaine 
mouvante une trace blanche, celle de son sillage, et 
dans le ciel une trace noire, celle de sa fumée. Mais 
en approchant de la voile, il reconnaissait qu'elle ap* 
partenait à un charbonnier de la côte ou à un plâtrier 
écossais, et il virait aussitôt de bord, mettant le cap 
sur un autre point. La fin de la journée se passa à 
faire ce métier de braconnier de la mer et, comme 
tous les braconniers, sans succès. A la tombée de la 
nuit, le temps était plus sombre, le flot plus rude et le 
vent plus violent que jamais. Sir John, après avoir 
distribué un flacon de brandy à l'équipage du remor- 
queur, proposa de mettre le cap sur la baie de Brid- 
lington, où le Good Hope devait sûrement avoir été 
chercher un refuge. 
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•^ AU rightl sir, dit le patron en prenant une gor- 
gée d'eau-de-yie et en passant la bouteille à ses hommes. 
Allumez les feux réglementaires, mes enfants, et veillez 
bien devant. 

Le feu rouge, le feu blanc et le feu vert furent hissés 
à leurs places respectives. Un fanal fut installé sur le 
pont pour éclairer sir John et le docteur Daniel, qui 
se tenaient au centre du bateau, près de la machine, 
et la chasse recommença plus rapide, plus acharnée, 
plus désespérée que jamais. A partir de ce moment, on 
ne vit plus rien. Le ciel était éteint, la mer était noire, 
et le steamer, lui-môme, ressemblait aune masse som- 
bre flottant dans les ténèbres, et qu'éclairaient parfois 
d'une lueur sinistre les flammes bleuâtres qui sortaient 
de sa cheminée. Cette course silencieuse au milieu des 
éléments déchaînés, en pleine obscurité, dura plusieurs 
heures. Le steamboat ne découvrit pas une seule de 
ces étoiles filantes, que l'on voit parfois raser la crête 
des lames, et qui indiquent les navires qui passent. 

Le seul bruit que l'on entendît était celui de la ma- 
chine et des palettes. Les hommes restaient immo- 
biles, enveloppés dans leurs vareuses, au poste qu'ils 
occupaient au départ, et les coups de mer qui se suc- 
cédaient sur le pont avaient l'air de se briser contre du 
granit, tellement ils les laissaient insensibles et calmes. 
Sir John et Daniel, eux-mêmes, plongés tout entiers 
dans leurs pensées, sans doute fort différentes, étaient 
également muets, et le SeaHorse atteignit ainsi la baie 
de Bridlington, dans laquelle il alla se réfugier, abso- 
lument comme si c'eût été en plein jour, tant il est 
vrai que les marins sont comme les chats et qu'ils y 
voient la nuit. A peine à l'ancre, le petit remorqueur 
continua à tanguer et à rouler, mais la mer ne brisa 
plus sur le pont. Pour la première fois alors, les hom- 
mes semblèrent donner signe dévie en quittant la place 
où ils étaient demeurés pour ainsi dire cloués pendant 
dix heures, et en venant se sécher autour delà cheminée. 
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— Tenez, mes braves, leur dit sir John, bUTes ces 
deux bouteilles de sberry à ma santé et à celle de lady 
Jaue/ Vous l'avez bien mérité, et cela ne vous fera de 
mal ni aux uns ni aux autres ! 

Le patron remercia, puis nettoya avec un faubert 
Tespace libre qui se trouvait entre le pont et le pan- 
neau de la machine, alla chercher une vieille toile sèche, 
qu'il y étendit, y jeta deux couvertures pardessus et 
dit au baronnet : 

— Si vous m'en croyez, sir John, vous et le docteur 
ferez comme nous ; vous vous coucherez là, et vous tâ- 
cherez de dormir en attendant que le jour paraisse. 
Vous devez en avoir besoin. Le lit que je vous ai pré- 
paré ne vaut pas le vôtre, of course! mais vous n'êtes 
pas douillets, et d'ailleurs, à la mer comme à la mer! 

— J'ai souvent passé la nuit sur une couche plus 
dure, répondit le baronnet, quand j'étais simple ou- 
vrier mineur, et, la tête sur un bloc de charbon, j'ai 
parfois mieux dormi, au fond de nos houillères, que 
je ne fais maintenant sur les oreillers moelleux du 
château. Je suis toujours resté du peuple, mes amis, 
car j'en ai l'énergie et les instincts généreux. Je pas- 
serai donc aussi bien la nuit au milieu de vous que si 
j'étais à Seaham. Quant à mon ami, le docteur, il n'est 
pas plus fier que moi, et il s'étendra sur votre grand 
foc avec autant de plaisir que si c'était dans les pro- 
pres draps de son lit! Mais qui fera le quart pendant 
que nous reposerons? 

— L'un de nous autres, à tour de rôle, répondit le 
marin, et d'ailleurs nous ne dormons jamais que d'un 
œil. Si le yacht est sur rade, nous le verrons à la pointe 
du jour, et il ne quittera certainement pas son mouil- 
lage tant que le vent soufflera aussi fort du Nord- 
Ouest. 

— Mais croyez-vous qu'il y soit? 

— Il ne peut être qu'ici, à moins qu'il n'ait couru 
jusque dans THumber, ce que je ne pense pas. Il y a 
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plusieurs navires à l'ancre, car on distingue leurs feux, 
mais il fait trop noir pour rien reconnaître. Ainsi, 
bonne nuit, sir, et n'ayez pas de mauvais rêves I 

Le baronnet et Daniel se placèrent sur l'espèce de 
couche, qui leur avait été préparée à l'abri de la che- 
minée, qui tout à la fois les protégeait du vent et les 
réchauffait. Quant aux hommes de l'équipage, ils s'é- 
tendirent sans façon sur le pont autour delà machine, 
à l'exception de celui qui faisait le quart à l'avant. 

En fidèle historien, je dois dire que ni sir John, n 
Daniel ne fermèrent l'œil, non en raison de l'étrange 
chambre à coucher qu'ils avaient, mais à cause des 
sentiments divers qui les agitaient. Ils eussent été cha- 
cun chez eux, douillettement étendus dans leurs lits, 
qu'ils n'en auraient pas mieux dormi. 

Sir John, qui avait le sentiment de l'honneur très 
développé, et qui toute sa vie avait été un honnête 
homme dans l'acception la plus large et la plus abso- 
lue du mot, ne se dissimulait pas que cette nuit, pas- 
sée à bord du yacht du très honorable Fitz-Morice, 
par lady Jane, était un fait très grave, une sorte de 
tache à sa réputation jusque-là si pure. Cette t^che, 
à la vérité, n'était qu'apparente, et serait effacée par 
un prompt mariage. Mais elle mettait la jeune fille, 
son unique et adorée enfant, elle le mettait lui-même 
dans la dépendance du très honorable baronnet, au 
lieu de les laisser maîtres de la situation. Toutefois, en 
y réfléchissant mieux, il se rappela que lady Jane avait 
toujours prétendu ne pas aimer le baronnet, et que ce 
mariage, désormais indispensable, pourrait i3ien n'être 
pour elle qu'un sacrifice. Cette idée le fit frémir, car 
il avait une sorte de culte pour sa Jane chérie. C'était 
sur elle qu'il avait réuni toutes les tendresses de son 
cœur, et si elle devait être malheureuse, ne serait-il pas 
cent fois plus malheureux lui-môme? Puis, allant plus 
loin, il songea que non-seulement elle pouvait bien ne 
pas aimer le jeune baronnet, mais peut-être en aimer 
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un autre! Seulement, dans ce cas, pourquoi ne le lui 
auraîlr^lle pas dit, pourquoi ne l'aurait-elle pas pris 
pour confident? N'était-il donc pas son meilleur ami, 
lui, son vieux père? Mais ici un flot de larmes lui 
monta du cœur dans les yeux. 

— Ah ! se dit-il tout bas, j'oublie toujours que rien 
ne remplace le cœur d'une mère, surtout pour une 
fille ! Il y a des délicatesses, des intuitions que nous 
n'avons pas, nous autres, et d'ailleurs, la pudeur de la 
femme recule devant certains aveux qu'elle ferait à 
une autre femme ! Enfin, n'ai-je rien à me reprocher? 
Mon amour paternel n'a-t-il pas été égoïste? N'ai-je 
pas pensé à moi plus qu'à Jane? Me suis-je bien dit 
que mon affection ne devait, ne pouvait pas lui suffire, 
et n'est-ce pas, ayant découvert ma tendresse inquiète 
et jalouse, pour éviter de m^attrister, qu'elle a gardé 
son secret? Et si j'ai pensé pour elle au très honorable 
Pitz-Morice, n'était-ce pas précisément parce que 
c'était un homme ordinaire, que j'aurais pu mener 
facilement, que j'aurais tenu par la bourse, et qui, 
étant de plus mon 'voisin, ne m'aurait enlevé pour 
ainsi dire que la moitié de ma fille? Mais n'était-ce pas 
là mon égoïsme seul qui parlait, et comment vou- 
lais-je précisément que lady Jane, avec son cœur et 
son intelligence d'élite, aimât un homme comme Fitz- 
Morice? Ahl j'étais aveugle et foui J'ai môme été 
pis que cela, j'ai été coupable! 

Puis alors se demandant si lady Jane aimait, et qui 
elle pourrait bien aimer, il fit successivement passer 
devant ses jeux toute la galerie masculine des gens 
qu'il connaissait; il l'examina scrupuleusement, inter- 
rogea tous ses souvenirs, et ne trouva rien. 

En ce moment Daniel, qui se croyait d'ailleurs seul à 
bord à ne pas dormir, et dont le cœur se tordait depuis 
plusieurs heures sous une souffrance aiguë, laissa 
échapper un soupir involontaire, plein de douleur ca- 
chée et d'angoisse. 
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Ce fut pour sir John un trait de lumière. N'ayant 
jamais aimé qu'une femme, la sienne, et ayant passé 
sa vie à résoudre d'autres problèmes que celui de 
l'amour, il n'avait naturellement pas une grande expé- 
rience en ces sortes de matières. Mais son coup d'œil 
était profond et juste, U savait juger les hommes et il 
se dit que Daniel aimait Jane I 

— Et s'il l'aime, ajouta-t-il à part lui, pourquoi ne 
l'aimerait-elle pas aussi ? Ah I la réponse est naturelle 
et facile, et le secret que je cherchais, le voilà ! Ils s'ai- 
maient l Us ne se l'étaient peut-être jamais avoué, mais 
il est certain qu'ils s'étaient donné leur cœuri 

Sir John repassa alors dans sa mémoire, comme 
dans un miroir clair et fidèle, les incidents, les moin- 
dres faits ^ rattachant à ses relations et à celles de 
lady Jane avec le docteur, et la vérité lui apparut tout 
entière. 

Il resta alors abîmé dans ses réflexions, et ce n'est 
qu'au bout d'une heure de muet désespoir que ses 
idées commencèrent à sortir du chaos dans lequel elles 
tournaient ainsi que dans un cercle vicieux. 

^- Eh bien I pensa-t-il, pourquoi ne se sont-ils pas 
expliqués? Il est vrai que j'ai des préventions contre 
les étrangers, et particulièrement contre les Français; 
mais je ne suis pas assez fou pour ne pas savoir que 
ces préventions mêmes peuvent être sans fondement 
réel, et que je suis trop bon Anglais pour ne pas être un 
peu ijQJuste envers les autres nationalités ! Non, il y a 
partout d'honnêtes gens, partout des gens.de cœur et 
d'intelligence, et je suis en même temps un chrétien trop 
sincère pour ne pas croire que nous sommes tous frères, 
tous enfants du même père divin. J'ai même entendu 
dire, et j'ai vu par moi-même, que les maris français, 
ceux qui, en définitive, forment la masse saine et vraie 
du pays, sont les meilleurs maris qui existent. Jane 
aurait donc pu épouser Daniel I II est pauvre, mais elle 
est riche ; ils ont beaucoup des mêmes qualités, -^ 



c'est par le côté généreux de leurs deux natures que la 
sympatbie a dû s'établir d'abord entre eus» — ils au- 
raient pu rester sous mon toit, et nous aurions été les 
trois êtres les plus heureux du monde I Je vois le doigt 
de Dieu dans toute cette affaire : il avait guidé vers 
moi ce second fils qu'il voulait donner à mon amour, 
il bénissait de nouveau ma maison, et j'ai fermé ma 
porte au bonheur, j'ai détourné la tête, j'ai refusé d'ou- 
vrir les yeux I 

Quant à Daniel, lui, il ne réfléchissait pas. Sa nature 
plus ardente et plus jeune ne le lui permettait pas. 
Tombé du haut d'une joie inattendue et immense dans 
l'abîme profond et soudain d'un amour trahi presque 
aussitôt que né, il ne sentait qu'une chose, la jalousie 
qui le dévorait, le désespoir et l'amertume qui lui tor- 
daient le coeur. 11 souffrait toutes les tortures, toutes 
les angoisses imaginables; des flots de sang l'aveu- 
glaient. S'il avait eu là Fitz-Morice et Jane, il sentait 
qu'il eût été homme à les tuer sur le coup et h se tuer 
ensuite. 

Lorsque le jour parut, sir John fut frappé de la pâ- 
leur livide de Daniel, de son regard vitreux et de l'ex- 
pression fébrile de sa bouche. Il lui prit cordialement 
la main, et la serrant à la briser dans les siennes i 

— Tenez, docteur, lui dit-il, j'ai fait un beau rêve 
cette nuit. Malheureusement, ce n'était qu'un rêve l 

Et le digne Anglais poussa un soupir vigoureux, 
ressemblant à s'y méprendre à la respiration bruyante 
d'un taureau qui souffle à la vue d'un morceau d'étoffe 
rouge. 

— Ah I répondit Daniel, $e méprenant sur le sens 
des paroles du baronnet, vous avez donc dormi? Je 
vous en félicite. Vous avez le sommeil plus facile que 
moil 

Lorsqu'on put enfin y voir plus distinctement, et 
que toujLe la baie fut édairée par le soleil levant, on 
s'aperçut qu'aUe oontenait un gran<l nombre d^ na- 
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vires, mais que le yacht n'y était pas. L'état de la 
même permettait pas encore de communiquer avec 
la terre, surtout avec des embarcations de la nature 
de celles que possèdent généralement les petits re- 
morqueurs anglais, et qui ne sont que de véritables 
coquilles de noix. Sir John ordonna donc au patron 
de lever l'ancre, de pousser les feux et de retourner 
à Seaham le plus rapidement possible. Avant de quit- 
ter Bridlington, cependant, le baron fit demander par 
le patron du steamboat des informations à un bateau 
de pêche, qui rentrait en ce moment, et qui répondit 
avoir rencontré, la veille* au soir, un yacht de plai- 
sance faisant bonne route, toutes voiles dehors et le 
cap au Sud. A ce dernier renseignement, le front de 
sir John se rembrunit encore, car, pour la première 
fois, la pensée d'un piège de la part de Fitz-Morice 
lui traversa l'esprit. Le retour s'accomplit rapide- 
ment et silencieusement. Avant de mettre pied à terre, 
le baronnet serra la main du patron du Sea Horse en 
le remerciant, et lui remit le contenu de sa bourse 
pour l'indemniser, lui et ses hommes, de la mauvaise 
nuit qu'il leur avait fait passer. 

— Docteur, dit-il à Daniel, venez avec moi au châ- 
teau ; nous y trouverons peut-être lady Jane, ou tout 
au moins un télégramme nous donnant de ses nou- 
velles, car il est possible que le Good Hope ait pu at- 
teindre hier au soir un autre port et y entrer* 

Mais il n'y avait au château rien de semblable, et 
tout le monde, M"® Diane en tête, y était d'une in- 
quiétude d'autant plus mortelle qu'on n'avait pas été 
rassuré du tout par l'impression des gens de mer sur 
le sort du vapeur lui-même. 

— Enfin, vous voilà I fit la jeune Française en allant 
au devant de sir John et de Daniel ; c'est déjà quelque 
chose I mais quelle nuit nous avons passée I 

— Et nous, donci répliqua le baronnet, croyez-vous 
que nous nous soyons amusés I Demandez plutôt au 
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docteur. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Y a-t-il 
quelque nouvelles de lady Jane? 
— Hélas ! aucune. 

Sir John passa immédiatement dans son cabinet de 
travail, et télégraphia lui-môme à ses nombreux agents 
sur la côte pour leur demander des informations au 
sujet du malheureux yacht. Deux heures après, il 
avait plus de vingt réponses, toutes également préci- 
ses et formelles : « On ne savait absolument rien du 
» navire en question; mais, vu les vents de Nord- 
» Ouest qui avaient régné, on ne pouvait pas avoir les 
^ moindres doutes au sujet de sa parfaite sécurité. 
» Peutrètre s'était-il mis à l'abri dans quelque crique 
n sans pouvoir communiquer avec la terre et sans, 
» par conséquent, pouvoir envoyer un télégramme. » 

Ces réponses ne firent que mécontenter davantage le 
baronnety qui n'avait pas les moindres craintes quant 
au sort lui-même du yacht, mais qui voyait la situa- 
tion s'aggraver encore par la prolongation de son ab- 
sence. Le malheur était désormais irréparable autre^ 
ment que par un mariage immédiat avec Fitz-Morice, 
et c'était bien là sans doute ce que celui-ci avait voulu. 

Baniel n'ayant plus rien à faire au château, plus 
rien à espérer, se retira. Il serra la main de sir John 
en silence, sans pouvoir prononcer une seule parole, 
et rentra chez lui le désespoir dans l'âme. En son ab- 
sence on était venu le demander de différents côtés à 
la fois, et il dut aller voir de suite plusieurs malades 
dont la situation réclamait des soins assidus. Partout 
on fut frappé de sa physionomie fatiguée, de sa pâleur 
extrême et de son agitation fébrile. 

-^ Monsieur le docteur, lui dit-on, vous n'êtes pas 
bien vous-même; vous devriez aller vous reposer. 

*-- Ce n'est rien, répondit-il d'un air accablé; le 
grand air npie remettra. 

Quant à dame Jessamine, ce fut bien autre chose 
encore. Elle déclara tout simplement à Daniel qu'il 

12 
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travaillait trop, qu'ilse tuait; que cela ne pouvait pas 
durer comme cela, qu'elle y mettrait au besoin bon 
ordre. 

— Pour commencer, déclara-t-elle avec emphase, 
je m'en vais faire condamner la sonnette de nuit, afin 
qu'on ne vienne plus vous empêcher de dormir. Si les 
gens ne peuvent pas attendre une heure décente, tant 
pis pour eux : qu'ils meurent sans médecin, ou qu'ils 
aillent en chercher un où ils voudront I Ensuite, je ne 
vous dérangerai plus après dîner : ça n'est pas bon 
pour la digestion; et enfin, quand on viendra vous 
chercher pour de nouveaux malades, je dirai que vous 
êtes en voyage l 

Malgré son profond désespoir, Daniel ne put s'em- 
pêcher de sourire avec mélancolie à la comique mer- 
curiale de dame Jessamine, inspirée par la plus res- 
pectable des sollicitudes, et il eut beaucoup de peine 
à lui faire comprendre que cet excès de' travail dont 
elle se plaignait était la seule chose au contraire qui 
pût le faire vivre, car c'était dans le travail à ou- 
trance, dans les fatigues incessantes qu'il pouvait 
trouver l'oubli, et il en avait plus que jamais besoin. 

— Laissez donc aller les choses comme par le passé, 
fit-il, et plus vous me verrez harassé, chère dame Jes- 
samine, plus il faudra Vous en réjouir. 

— Gomme vous voudrez, monsieur, répliqua-t-elle 
d'un air de découragement et de soumission; mais 
c'est une pitié que de voir un chrétien se mettre l'âme 
et le corps à l'envers, comme vous faites, pour le seul 
bien des autres. Dieu vous le rendra là-haut, c'est vrai, 
mais enfin il ne veut pas que l'on se tue à la peine. 
Ah{ monsieur, vous êtes trop bo^I C'est comme lady 
Jane! 

— Dame Jessamine, interrompit le docteur avec une 
sévérité que la vieille servante ne lui avait jam^s con- 
nue, ne prononce;! plu$ deyan,t o^oi Iç ^m de Jb»dy 
imel 
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XXV 



Voici maintenant ce qu'était devenu le yacht le Good 
Hope pendant ce temps-là, et ce qui s'était passé à son 
bord. 

L'aveu que les événements avaient hâté, l'explosion 
d'amour auquel il avait donné lieu dans le cœur de la 
jeune fille, avaient certainement jeté lady Jane dans 
une surexcitation plus vive encore, s'il est possible, 
que Daniel. En effet, l'effort avait été plus grand de sa 
part, et sa tendresse, comme ces incendies longtemps 
contenus, s'échappait en flammes ardentes, une issue 
leur ayant été donnée. Elle avait aimé Daniel depuis 
le premier jour qu'elle l'avait vu dans la petite église 
de Ryhope, ainsi qu'il l'avait également aimée de soii 
côté ce matin-là, et leur amour était certainement 
bien né, à leur insu, du premier regard qu'ils avaient 
échangé, mais elle avait plus vite deviné que lui, elle 
innocente, elle avait plus vite lu dans son âme. Elle 
avait d'abord voulu honorablement lutter, et elle l'a- 
vait tenté. Puis, la jalousie était venue, et en venant 
elle avait été un auxiliaire puissant pour l'amour qui 
s'était affirmé. Dé là, ce mauvais vouloir pour cette 
pauvre mistress Palmer, qui eût dû être la dernière à 
le provoquer ; ces accès de hauteur, de dédain ou de 
glaciale politesse, si peu dans le caractère de la jeune 
fille, et que rien ne justifiait; enfin, cette espèce 
de petite flirtation avec Fitz-Morice, qu'elle détes- 
tait, mais qui, en excitant la jalousie de Daniel, 
avait en outre l'avantage de la délivrer d'autres ado- 
rateurs plus importuns. Seulement, hélas ! on l'a vu, 
Daniel avait été bien long à comprendre son bonheur. 
Et comment l'aurait-il pu, d'ailleurs, puisqu'il n'avait 
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pâs même su analyser ses propres sentiments? Au 
surplus, on connaît ses idées à ce sujet, et s'il avait 
deviné plus tôt la vérité, il est bien probable qu'il n'en 
aurait guère mieux profité. Aussi, dès qu'elle avait su 
à quoi s'en tenir, par ses conversations avec M^^* Diane, 
lady Jane avait-elle résolu de faire ce premier pas 
qu'elle aurait pu attendre toujours de Daniel, et on a 
vu l'occasion qu'elle avait choisie pour cela : un grand 
bal officiel donné à toute la noblesse des environs. Dé^ 
sonnais pleine de confiance en Daniel, qu'elle avait eu 
le temps d'étudier, se sachant aimée de lui, ayant le 
courage de ses propres sentiments, en vaillante fille 
qu'elle était, et ne comprenant pas trop, entre gens 
qui s'aiment, ces excès de délicatesse à propos d'ar^ 
gent, elle avait résolu de s'en expliquer franchement 
avec Daniel en mettant sa main dans la sienne, et de 
lui dire : « Je vous aime ; prenez-moi, faites de nioi 
votre femme, et si la fortune est un obstacle au 
bonheur entre nous, brisons l'obstacle en gens de 
cœur. Emmenez-moi pauvre dans votre humble 
maisonnette, dont je serai l'économe ménagère avec 
joie. Laissons tous ses millions à mon père adoré, 
qui en tire un meilleur parti pour la classe ouvrière 
que nous ne saurions faire, ou, s'il veut absolument 
me faire une rente annuelle, consacrons-en le re- 
venu à quelque œuvre de bienfaisance, à la création 
d'ateliers, de fermes ou d'hôpitaux; mais pour nous- 
mêmes, Daniel, que Dieu a faits si riches d'amour, 
restons pauvres d'argent, et que notre heureuse mai- 
son ne doive rien qu'à vous, à votre talent et à votre 
travail. Enfin, montrez-moi que vous m'aimez vrai- 
ment en me croyant digne de vous et en m'asso- 
ciant à votre vie d'épreuves, de difficultés et de 
luttes. Ce sera couronner mon amour du seul bon- 
heur nouveau que vous puissiez rêver pour moi, 
après m'avoir donné votre cœur I » Voilà ce qu'elle 
comptait dire à Daniel, ou tout au moins le thème sur 
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lequel sans doute elle aurait brodé d'adorables varia- 
tions. Mais cette malheureuse promenade en mer était 
venue se mettre à la traverse de tous ses projets pour 
ce jour-là. Et cependant, comme c'était à ce . prix 
qu'elle avait acheté la valse qu'elle avait dansée avec 
Daniel et l'heure de bonne causerie qu'elle avait eue 
avec lui, elle ne trouvait pas que ce fût trop cher. 
C'est un eimui momentané, avait-elle pensé, et demain 
je serai tout entière à mon bonheur. Demain, plus de 
nuage ni d'ombre, mais le soleil radieux de notre 
amour I Mais tout en songeant de la sorte, elle s'était 
bien promis, on se le rappelle, que si par hasard elle 
rencontrait Daniel, elle descendrait de voiture et irait 
tout lui expliquer en quelques mots pour le rassurer. 
Elle l'avait rencontré, en effet, et l'on sait ce qui était 
arrivé. C'est donc de lui seulement qu'elle était occu- 
pée en mettant le pied sur le yacht, et sa tendre rêve- 
rie l'empêcha même assez longtemps de s'apercevoir de 
la route que suivait le Good Hope, Assise à l'arrière du 
bateau, les yeux tournés du côté de la terre, elle ne 
voyait que Daniel et restait étrangère à tout le reste. 
Quand vint le grain, à la suite duquel le vent sauta si 
brusquement au Nord-Ouest, elle se laissa machinale- 
ment convaincre par le baronnet qu'au lieu de s'expo- 
ser à la bourrasque, il valait mieux descendre se met- 
tre à l'abri dans la chambre; ce qu'elle fit. Combien de 
temps resta-troUe à l'écouter ou à faire semblant de 
l'écouter, lui répondant, de loin en loin, par monosyl- 
labes ? Elle n'aurait certainement pu le dire, et Fitz- 
JMorice ne fit rien pour le lui rappeler, rien n'ayant ce 
jour-là, paraissait-il, le pouvoir de troubler son heu- 
reuse humeur. A la fin, cependant, lady Jane se leva et 
demanda si l'on serait bientôt de retour. 

— Pas encore, répondit le baronnet doucement et 
de l'air le plus naturel du monde. 

Au bout d'une demi-heure environ, elle renouvela 
sa question et obtint la même réponse tranquille. 

12. 
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Or, pendant ce temt)s-là, le yacht, couvert de toiles, 
filait dans le Sud, le long de là côte, avec une vitesse 
de douze milles à l'heure. 

A la fin, cependant, lady Jane commença à trouver 
que la promenade était bien longue, et qu'il était 
temps d'y mettre un terme. Elle pria même assez sè- 
chement le baronnet de faire rentrer le Good Hopeh 
Seaham. 

— Sur ma parole, dit-il, je le voudrais, mais je n'en 
ja'ai pas tout-à-fait le pouvoir. 

— Qui donc alors l'a ici ? demanda la jeune fille, que 
ces paroles avaient frappée. 

— Le vent! répliqua le baronnet avec un sourire. 
*- Bh bien ? 

*— Bh bien ! milady, le vent qui manque absolument 
de savoir-vivre, a eu l'impertinence de passer subite- 
metit du Sud-Ouest au Nord-Ouest. Je n'ai pas voulu 
Vous l'annoncer sur le moment, pour ne pas vous in- 
quiéter inutilement, mais c'est un fait dont nous de- 
vons d'autant plus tenir compte, que la brise a fraîchi 
beaucoup. 

La jeune fille pâlit, car, élevée sur le bord de la mer, 
elle savait parfaitement qu'avec un grand vent de Nord- 
Ouest (et on l'entendait siffler dans les cordages), le 
yacht ne pourrait pas regagner le port. Pour la rassu- 
rer, le baronnet fit appeler dans la chambre Tom 
Willié, le capitaine du Good Hope, qui déclara que 
lady Jane n'avait à avoir aucune crainte, que le petit 
bâtiment ne courait aucun danger, et qu'il pourrait 
entrer à Whitby, si la marée le permettait, ou tout au 
moins aller passer la nuit^ à l'ancre, dans la baie de 
Bridlington. 

Lady Jane, de sa voix la plus sèche, la plus hau- 
taine et de son ton le plus impérieux, signifia au ma- 
rin que ce n'était pas à Bridlington qu'elle voulait 
aller, mais au port le plus voisin, y débarquer et y 
prendre le premier train pour retourner à Seaham. 
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— Croyez bien, mUady, fit en s'inclinant Tom Wil- 
lie, que je ferai tous mes efforts pour atteindre le 
port le plus tôt possible, ainsi que j'en ai l'ordre. 

Seulement, il n'ajouta pas que ce port n'était point 
Withby ou tout autre semblable, sur la côte anglaise, 
mais bien Boulogne, et qu'on n'y serait pas rendu 
avant quarante-huit heures. 

Le baronnet essaya de raisonner» et de calmer un 
peu la jeune fille, mais il n'y parvint que très impar- 
faitement. Se croyant à peu près sûr du succès désor- 
mais , il aurait peutrêtre pu démasquer ses batteries 
dès cet instant et avouer franchement ses projets. 
Mais le très honorable Fitz-Morice était un homme 
essentiellement prudent. De plus, il n'était pas très 
brave, et la pensée que sir John pourrait bien envoyer 
un vapeur à la recherche du yacht l'engagea à gagner 
le plus de temps possible. — Ménageons-la jusqu'à 
demain, pensa-tril; je lui dirai la vérité quand il sera 
trop tard pour l'empêcher de se réaliser! 

Il se montra donc plus discret et plus respectueux 
que jamais, feignant de se tenir presque tout le temps 
sur le pont, malgré la bourrasque, afin de ne pas im- 
portuner de sa présence lady Jane, qu'il laissa seule 
dans la chambre, un livre devant elle, tandis qu'en 
réalité il se mettait tranquillement à l'abri dans la 
cabine du capitaine, qui venait de moment en mo- 
ment lui apprendre le progrès de leur navigation et 
l'absence totale de tout steamboat à l'horizon. Du reste, 
avec la vitesse qu'avait le yacht, il eût été impossible à 
un remorqueur de l'atteindre, tant que la brise souf- 
flait du môme côté et avec la force qu'elle avait 
alors. 

A la tombée de la nuit, le maître d'hôtel alluma la 
lampe, et plaça sur la table à roulis de la%hambre un 
plateau chargé de viandes froides et de biscuits, avec 
un flacon de sherry et un verre. 
< -— Milady fera bien, dit-il, de prendre quelque chose 
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pour soutenir un peu ses forces. Il n'est pas bon à la 
mer de rester avec Testomac vide. 

La première pensée de la jeune fille fut de refuser ; 
mais, d'une part, la faim commençait à la tirailler, et, 
de l'autre, son esprit pratique lui prouva aisément 
qu'il était plus sage de conserver toute son énergie, 
vu qu'elle pourrait en avoir besoin. Elle attaqua donc 
bravement une aile de poulet, prit une tranche de 
jambon d'York et but un verre de sherry coupé d'eau. 
Après quoi, elle se sentit un peu réconfortée, moins 
nerveuse, plus calme, et par conséquent plus forte. 

— Et ce port de Whitby, demanda-t-elle, l'atteindra- 
t-on bientôt? 

— Je ne sais pas, milady, répondit le maître d'hôtel, 
mais on ne voit pas encore ses feux ; il fait nuit, la 
marée doit être basse, et je ne crois pas que le capi- 
taine veuille risquer d'accoster la terre, avec le temps 
qu'il fait, sans pouvoir donner de suite dans les 
jetées. 

— Eh bien! pourquoi ne le tenterait-il pas ? Est-ce 
qu'un bon marin se laisse jamais arrêter par la nuit? 

— C'est qu'il n'y a pas d'eau sur la barre, milady ; 
le bateau s'échouerait, et comme il a beaucoup de 
quille, cela serait dangereux. Je pense que le capitaine 
préférera aller attendre à Bridlington la fin du coup 
de vent. 

Le maître d'hôtel ne pensait absolument rien du 
tout, et n'en savait pas davantage. Il n'était qu'un 
simple perroquet, et répétait fidèlement la leçon qu'on 
lui avait apprise. 

Lady Jane garda le silence, mais le mouvement con- 
vulsif avec lequel elle tournait les pages de son livre 
indiquait clairement qu'un orage commençait à gron- 
der au fon# de son cœur. Le maître d'hôtel suggéra 
que sa seigneurie ferait peut-être mieux de prendre 
quelque repos dans l'une des deux cabines situées à 
l'arrière du petit navire, qu'elle y serait très bien, 
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gu'elle pourrait y passer une bonne nuit, et attendre 
plus confortablement le lendemain. Mais sa seigneurie 
répliqua par un refus catégorique et sec, disant qu'elle 
aimait mieux rester debout et lire, afin d'être prête à 
descendre à terre aussitôt que le Good Hope serait & 
Tancre, 

Malheureusement, le yacht ne toucha pas à Brid- 
lington, et le lendemain matin il était dans les bancs 
de Yarmouth. Lady Jane accueillit avec une sévérité 
glaciale le baronnet, qui se montrait désolé, mais qui 
était bien forcé de s'en remettre à l'avis de son capi- 
taine. Le temps était encore plus mauvais que la veille; 
il y avait beaucoup de mer, et il fallait tenir le large. 
La jeune fille ne se laissa pas convaincre, et toute la 
journée elle se montra irritée, tandis que le très ho- 
norable Fitz-Morice était plus doux, plus attentif et 
plus respectueux que jamais. 

Cependant la crise inévitable approchait, et le soir 
de ce second jour, les manières du baronnet se modi- 
fièrent sensiblement. 

— Enfin, monsieur, lui dit la jeune fille, voulez- 
vous m'expliquer, je vous prie, ce que signifie tout 
ceci? 

— Volontiers, fit-il d'un ton assez dégagé, si vous 
voulez bien m'écouter un instant avec calme, et faire 
preuve de cette haute raison pour laquelle vous êtes 
si connue. 

— Je suis parfaitement calme, monsieur, répliqua 
lady Jane d'un ton glacial, dédaignant de relever l'ap- 
pel fait à sa raison. 

— Eh bieni milady, dois-je vous parler franche- 
ment? 

— C'est ce que je vous demande, monsieur, vu que 
je suis lasse des réponses évasives que l'on me fait 
depuis hier. 

11 y eut un moment de silence solennel, au bout du- 
quel le baronnet reprit, non sans une certaine émotion : 
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— Lady Jane, vous vous êtes longtemps jouée de lïioi : 
j'ai résolu d'avoir ma revanche ! 

Lady Jane sentit un froid mortel lui traverser le 
cœur, mais pas un des muscles de sa physionomie ne 
tressaillit. 

— Continuez, monsieur, dit-elle simplement. 

Le baronnet fut plus dérouté par ce calme et cette 
dignité, qu'il ne l'eût été par l'explosion de reproches 
auxquels il s'attendait. 

— Si ma conduite a été coupable, reprit-il avec un 
certain embarras, mon excusé est dans la violence de 
mon amour, que vous connaissez depuis longtemps et 
que sir John a autorisé. 

Àti mot d'amour, un sourire de souverain mépris 
glissa sur les lèvres de la jeune fille, qui le réprima 
cependant aussitôt, sentant bien que la partie était 
désormais sérieusement engagée entre elle et Fitz- 
Morice, et qu'elle devait jouer serré. 

— Après, monsieur? se contenta-t-elle de répondre. 

— Cette promenade en mer n'était donc qu'un pré- 
lexie. .. 

— Uïï piège, vous voulez dire? Je vous avoue que je 
commençais à m'en douter. 

— Piège ou prétexte, peu importe le mot! C'était un 
moyen de hâter une solution que votre propre intérêt 
exigeait de ne pas retarder davantage. 

— Pardon, monsieur, je ne vous comprends plus 
bien ; de quelle solution voulez-vous parler? 

— De la seule dorénavant possible entre nous, mi- 
lady : le mariage ! 

— Ah 1 vraiment ! dit la jeune fille froidement. 

Il se fit un second silence, que Fitz-Morice fut de nou- 
veau le premier à rompre. 

— Demain, continua-t-il, nous arriverons à Boulo- 
gne. Le révérend James, l'un des pasteurs de la colo- 
nie anglaise, nous unira immédiatement, grâce aux 
dispenses canoniques que j'ai eu soin de me faire eu- 
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I voyer de Londres, et nous pourrons repartir de suite 
pour l'Angleterre, ou aller passer notre lune de çiiel à 
Paris, selon votre boiji plaisir, car en devenant votre 
heureux époux, milady, je n'en resterai pas moins tou- 
jours votre esclave. 

-— Fort bien, répondit lady Jane. Vous avez merveil- 
leusement arrangé tout cela dans votre tête, monsieur; 
mais vous n'avez oublié qu'un modeste détail, qu'une 
simple chose. 

— Qui est ? 

— Presque rien, mon consentement I 

— Pardon, milady, j'y ai songé, au contraire, et rien 
n*eût pu me remplir d'une joie plus grande, d'un plus 
légitime orgueil que de l'obtenir d'avance, mais je n'ai 
pas osé l'espérer, 

— Le fait est, reprit lady Jane avec un sourire qui 
ne put se défendre d'être ironique, qu'il était peu pro- 
bable que je consentisse à un enlèvement, d'ailleurs 
inutile, puisque ma liberté n'était nullement entravée, 

— Je l'avpue, et comme il fallait cependant en finir 
avec vos hésitations, j'ai, dû me résoudre à une déter- 
ininatioi^ violente qui n'est pas dans mes habitudes. 

— Mais je n'hésitais pas le moins du monde, mon^ 
sieur, et je n'ai jamais eu un seul instant la pensée de 
devenir votre femme, car, pour cela, il aurait fallu 
vous aimer, et je regrette que vous me forciez à vous 
déclarer la complète indifférence^ de mes sentiment» 
pour vous. 

Le baronnet se mordit les lèvres et tira ses longs- 
favoris avec dépit. 

— Sur ma parole, flt-il, j'aurais préféré que tout 
ceci ne fût pas arrivé et que vous m'eussiez tranquille- 
ment épousé dans votre petite église de Ryhope, comme 
sir John l'aurait désiré et comme vous l'auriez dû. 
Mais, enfin, je sais ce que sont les caprices de jeune 
flUe et je ne désespère pas de conquérir votre cœur 
après le mariage. 
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*- Jamais, monsieur! dit lady Jane avec énergie. 

— Vous. n'êtes pas la première qui Tayiez cru, mais 
vous saurez bientôt ce qui reste de ces impressions 
romanesques au bout de quelques mois de vie conjugale. 

-T- De grâce I monsieur, épargnez-moi vos maximes : 
c'est déjà bien assez de votre amour et de ce tête-à- 
tête forcé I Que comptez-vous faire? 

— Je vous l'ai dit. 

— Et si je refuse, monsieur? 

— Je ne vous fais pas, milady, l'injure de le suppo- 
ser un seul instant. 

— Permettez cependant. Vous ne pouvez pas espé- 
rer me promener éternellement sur mer, dans votre 
agréable compagnie? Il faudra bien finir par aborder 
quelque part. Or, à Boulogne comme ailleurs, nous 
trouverons un consul anglais, sous la protection du- 
quel je pourrai aller me mettre. 

— Ajouter un scandale inutile à un scandale irrémé- 
diable désormais, vous ne le ferez pas, milady! 

Lady Jane pâlit malgré elle, car l'argument ne man- 
quait pas de force. Il était évident que Fitz-Morice lui 
avait lâchement tendu un piège fatal. Mais enfin elle y 
était tombée. Elle avait déjà passé une nuit, sur son 
yacht, elle allait en passer une autre, son honneur était 
terni, et elle restait en son pouvoir. Daniel ne croirait 
pas à son innocence, et son père, dont les principes 
étaient si sévères, exigerait, comme la seule réparation 
possible, ce mariage qu'elle redoutait. Le très hono- 
rable avait donc très déshonorablement calculé toutes 
ses chances, et lady Jane, dont le jugement était aussi 
rapide que sûr, ne se fit pas la moindre illusion à cet 
égard et ne vit pas comment elle pourrait se tirer in- 
tacte de là. Ce que fut son désespoir, on le comprend, 
et ce que lui coûtait le sacrifice que sa raison imposait 
à son cœur, on le devine. Mais le combat ne fut pas 
long, ses traits ne trahirent pas son agonie, et sa dé; 
termination fut bientôt.prise. 
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Justement, et comme fort à propos pour hâter sa 
résolution, Fitz-Morice, qui savait bien qu'il jouait le 
tout pour le tout, tenta en ce moment de devenir plus 
entreprenant et de profiter des facilités que lui don- 
naient la nuit tombante, l'isolement et son titre de 
futur époux. Lady Jane, pâle et tremblante d'indigna- 
tion, mais plus belle encore en sa colère, se dégagea 
promptement de l'étreinte du baronnet, mit la taâble 
entre lui et elle, et d'un geste de reine courroucée, lui 
fit signe de s'asseoir. 

— Monsieur, lui dit-elle avec un mépris glacial et 
accablant, sous lequel il fut obligé de se courber, n'a- 
joutez pas, de grâce ! le ridicule à l'odieux. Ceci passe 
toutes les bornes et ne serait acceptable que dans une 
scène à sensation de roman à un penny. Je n'entends 
nullement me précipiter dans les flots pour échapper 
^vos poursuites, plus insultantes que dangereuses, et 
je ne veux pas davantage me défendre à l'arme blan- 
che. Laissons donc, je vous en prie, ces choses grotes- 
(lues au London Journal ou au théâtre de l'Adelphi, et 
parlons en gens sensés, en gens d'affaires. 

C'était maintenant lady Jane qui regagnait le terrain 
perdu et y prenait une position d'où elle commandait 
à Pitz-Morice. 

— Ceci, reprit^elle, est un duel à outrance, et vous 
et moi devons en être également victimes. Vous avez 
fait vos conditions, écoutez les miennes. Je consens au 
«lariage, devenu indispensable, mais jusque-là vous 
nie priverez de votre présence, et au sortir de l'église 
vous me ramènerez à Londres, où nous télégraphierons 
à sir John de venir me chercher, et nous nous sépare- 
rons pour toujours ! 

— Pour toujours, milady? essaya de balbutier Fitz 
Morice ; c'est un arrêt cruel ! 

— Il n'est que juste, monsieur, continua lady Jane 
sévèrement, et d'ailleurs vous n'avez pas à discuter 
mes conditions, mais à les accepter, comme j'ai fait 

13 



318 LE 101 DU JOUR 

desYÔtres. Seulemeat^ je suis trop franche et trop 
loyale pour ne pas vous dire tout de suite que notre 
séparation sera aussi absolue, que définitive. 

— Laissez-moi, du moins, espérer le contraire. 

— Cet espoir serait inutile, et je ne crois pas, noion- 
sieur, qu'il ajoutât beaucoup à votre bonheur. Nous 
serons simplement des gens liés par un contrat, et, 
pour ma part, je l'observerai loyalement. Je resterai 
digne du nom que je porte, et la tache que vous avez 
faite à mon honneur est la seule qu'il recevra jamais. 
Je l'expierai du bonheur de ma vie, je ne puis pas faire 
davantage. Mais je ne puis être pour vous, ni à présent, 
ni à aucune autre époque, une femme ou même sim- 
plement une amie, car, pour cela, il faudrait vous aimer 
ou vous estimer, et je ne saurais pas plus faire l'un 
que l'autre. Reste la question d'intérêts. Votre attor- 
ney la discutera avec celui de sir John. 

— Vous êtes bien dure, lady Jane.' 

— Ah ! moins que vous ne l'avez été, monsieur 1 fit 
la jeune fille avec une douloureuse amertume, qui in- 
diquait que son cœur se brisait. 

Fitz-Morîce, très abattu lui-même, très décomposé, 
se leva, salua profondément sa rigide fiancée, et sortit 
de la chambre, après avoir tenté de balbutier encore 
quelques paroles d'excuse, de repentir et d'espoir. 

A peine lady Jane était-elle seule, qu'elle éclata en 
larmes, en cachant sa figure dans ses mains, et qu'elle 
sanglota : 

— Oh I Daniel, cher Daniel, me pardonneras-tu ja- 
mais I 

Quant à Fitz-Morice, il avait réussi au fond, mais il 
se sentait très humilié, très embarrassé de son succès. 
Il n'aimait pas lady Jane, par cette raison excellente 
qu'il était de cette espèce d'hommes qui ne peuvent 
jamais savoir ce que c'est que l'amour, n'aimant 
qu'eux-mêmes, et s'il avait pu se procurer, par ua 
autre procédé, les vingt-cinq ou trente mille livres 



ht ftOl DO loot MA 

sterling dont il avait besoin pour payer ses dettes 
criardes de Londres , il l'aurait certainement préféré. 
Epousée dans des conditions ordinaires, lady Jane, 
même indifférente pour lui, aurait flatté son amour- 
propre, sa vanité, car elle était la beauté personnifiée et 
la distinction môme, sans parler de sa fortune. Mais 
dans la situation actuelle, les choses changeaient du 
tout au tout. Il aurait d'abord à affronter la colère et 
l'indignation de sir John, puis le mépris de ceux qui 
connaîtraient l'aventure, et enfin lady Jane rachète- 
rait sa liberté en lui jetant quelques paquets de bank- 
ndtes comme on jette un os à un chien, et bien que 
l'os fût bon à ronger, il était mécontent de la tour- 
nure qu'avait prise toute l'affaire. Il est juste d'ajouter 
aussi que le baronnet était plus ridicule, plus sot et 
plus infatué de sa petite personne que profondément 
perverti. Il avait eu à Londres quelques liaisons faciles; 
il avait en outre, disaitK)n, séduit une jeune et hon- 
nête ouvrière dont il avait eu un enfant ; il avait mené 
la vie à plus grandes guides que n'aurait dû le lui 
permettre sa petite seigneurie de village ; il s'était lié 
avec quelques aimables vauriens qui lui avaient fait 
faire une foule de connaissances douteuses ; enfin, il 
était devenu l'un des héros du turf, et quoique le rôle 
qu'il y jouât fût très modeste, il y avait perdu néan- 
moins beaucoup d'argent, qu'il lui avait fallu emprun* 
ter à des juifs, et qu'il devait maintenant rendre. C'é- 
tait là, en quelques lignes, toute son histoire. Je ne 
veux pas la défendre, mais elle n'en est pas moins celle 
d'une foule de gens qui font figure dans le monde et 
que l'on appelle parfaits gentlemen. Marié tout autre- 
ment à lady Jane, il fût devenu, comme un autre, un 
gros et important personnage. Il eût fini par justifier 
son titre de très honorable, en ayant, comme tout bon 
Anglais, une douzaine de beaux enfants, et l'on en 
eût fait un des représentants du pays au Parle- 
ment, à l'âge où il aurait commencé à prendre du 
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ventre. Ce n'était donc pas un vilain dans toute la 
force du terme, et tel que l'exigent le théâtre et le ro- 
man anglais pour remplir dignement toutes les condi- 
tions de l'emploi. Il n'était vilain qu'au physique, et 
ne l'avait été au moral que par occasion. Supprimez 
ses dettes et la visite de l'attorney Sharp, et il reste 
l'un des modèles de la société. 



XXVI 



Que se passa-t-il, cinq jours après, dans le riche ap- 
partement de Grosvenor-Square, à Londres, où sir 
John, lady Jane et le très honorable Fitz-Morice se 
réunirent et restèrent enfermés pendant environ une 
heure ? Nul, excepté eux, ne le saura jamais. Seule- 
ment, le valet de pied, qui était de service dans l'anti- 
chambre, remarqua que le jeune baronnet sortait de 
l'entrevue la tête très basse et les favoris plus hérissés 
que jamais, par suite de l'épreuve à laquelle les avaient 
sans doute soumis ses doigts inquiets. A peine s'était- 
il éloigné et la porte s'était-elle refermée sur lui, que 
lady Jane se laissa tomber aux genoux de sir John et, 
couvrant sa main de ses baisers et de ses larmes, lui 
dit d'une voix désolée : 

— Ah! cher père, je suis plus malheureuse encore 
que vous ne pouvez le supposer, car j'aime de toutes 
les forces de mon cœur et de mon âme, et celui auquel 
j'ai donné ma vie, en lui donnant mon cœur, en est 
aussi digne que sir Fitz-Morice en était indigne ! 

— Hélas I pauvre enfant, murmura le baronnet en 
inclinant vers la jeune fille son front chargé de tris- 
tesse, je le sais, mais il était trop tard quand je Tai 
deviné ! 
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— Et savez-YGus aussi son nom? demanda-t-elle ten- 
drement en se suspendant au cou de son père. 

— Daniel! répondiMl en la regardant jusqu'au fond 
de Tâme avec une expression de douloureuse sjnooi- 
pathie. 

— Oui! fit-elle tout bas, dévorant les pleurs qui 
descendaient lentement le long de ses joues décolo- 
rées, c'est lui I 

— Ah! pauvre enfant, que n'as-tu parlé plus t6t,ou 
pourquoi mes yeux se sont-ils ouverts si tard? Un seul 
mot de toi, et tout était sauvé! Tu devenais la femme 
de celui que tu aimes et dont tu es aimée, et je trou- 
vais en lui un fils qui m'aurait consolé du vol qu'il m'a- 
vait fait, car c'est un vrai vol, vois-tu, que de m'avoir 
pris ton cœur, et s'il est un seul homme au monde au- 
quel j'eusse pu le pardonner, c'est assurément Daniel I 
Hais ce qui est fait est fait. Le mal est sans remède, 
et nous demanderons tous les deux à Dieu de nous 
soutenir et de nous aider à nous consoler. Je suis aussi 
frappé que toi, ma bien-aimée Jane, et le coup est 
aussi cruel : tu perds le mari de ton choix, moi, je 
perds une fille et un fils I 

— Non, mon père, vous ne me perdez pas ; je vous 
reste plus que jamais ! 

— • Gomme un reproche vivant, mais plus comme 
l'enfant heureuse et calme que j'avais autrefois I Nous 
avons tous été coupables et nous sommes tous punis, 
moi, pour mon égoïsme qui t'a effrayée, toi, pour ton 
manque de confiance, qui m'a trompé ! 

— Daniel , reprit Jane avec une inexprimable ten- 
dresse et une profonde mélancolie, est le seul qui n'ait 
rien à se reprocher et celui qui souffrira le plus, 
n'ayant nul cœur auquel ouvrir le sien I 

— Si, Jane, il en aura un : il aura le mien ! Je n'ai 
pu être pour lui un père, je serai du moins un ami. Je 
^associerai à tous mes projets, à toutes nos œuvres 
généreuses; je remplirai son esprit d'idées nouvelles. 
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-^ Vous voulez qu^il m'oublie ! ût la jeune fille avec 
reproche... 

— Gela ne vaudraiHl pas mieux, si cela était pos- 
sible ? Malheureusement, l'homme auquel tu as dit ; 
/ love youl cet homme étant Daniel, ne t'oubliera ja- 
mais! 

Lady Jane parut à la fois joyeuse et affligée de cette 
pensée ; joyeuse, pour elle, qui désormais ue devait 
vivre que par le souvenir de Daniel, affligée pour lui, 
qui ne devrait plus même la revoir. Puis, elle cacha 
sa tête dans le sein de son père, et pleura longtemps 
avec lui. 

A peu près à la même heure, le même jour, Daniel 
apprenait le mariage de lady Jane avec le très hono- 
rable Fitz-'Morice. La nouvelle en était publiée dans le 
Sunderland Times, sous la rubrique des Local News, et 
avait été expédiée de Boulogne, sans doute par le jeune 
baronnet lui-même, qui cependant, j'aime & le croire, 
n'avait pas ajouté la phrase traditionnelle dont elle 
était accompagnée : (( L'heureux couple, parti immé- 
diatement pour un tour sur le continent, y passera 
sa lune de miel avant de retourner en Angleterre. » 
On a vu que la susdite lune avait été bien courte, et 
si son premier quartier avait été si amer pour la pau- 
vre jeune femme, il n'avait guère été plus doux pour 
sir Fitz-Morice, que ses créanciers laissaient tran- 
quille, il est vrai, mais dont la situation morale allait, 
par contre, être fortement entamée. Les apparences 
ne pouvaient pas, en effet, être sauvées, ni le secret 
gardé, puisque lady Jane refusait absolument de rap- 
porter la sentence qu'elle avait rendue, et que sir 
John lui-même l'avait confirmée en signifiant à son 
gendre qu'il ne payerait ses dettes qu'à la condition 
expresse qu'il s'engageât à respecter la volonté de sa 
fille. Ce qui se passa chez Daniel, à la lecture du télé- 
gramme de Boulogne, est plus facile à imaginer qu'à 
dire. Le coup le plus rude lui avait certainement été 
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porté le jour où il était allé, avec sir John, à la re- 
cherche du malheureux yacht. Mais la nouvelle de ce 
mariage en était la répétition douloureuse, et la blés- 
sure, encore vive et sanglante, n'en fut que plus poi- 
gnante. 

— Ah ! lady Jane ! lady Jane ! s'écria-t-il avec une 
amère ironie (et après avoir envoyé sa démission à sir 
John), pourquoi ce raffinement de cruauté? Que vous 
avais-je fait pour vous jouer aussi atrocement de moi? 
Aviez-vous donc besoin de mon cœur déchiré et de 
mes larmes pour servir de litière à vos indignes amours 
et à votre insolent bonheur? Nepouviez-vous me lais- 
ser dans mon isolement, obscur et ignoré, sans me 
faire entrevoir ce coin du ciel que vous alliez don- 
ner à un autre? Je vous laissais passer, me rangeant 
humblement sur votre route, gardant mon secret 
comme un trésor, à la façon dont les avares gardent 
leur or. Pourquoi m'avez-vous arrêté? pourquoi avez- 
V0U8 mis votre main dans la mienne en me disant : 
/ /oue yott/ Est-ce que j'espérais, est-ce que je vous 
demandais rien? Non! Vous m'avez donc trompé bien 
délibérément, bien gratuitement, bien froidement, et 
pour le seul plaisir de faire, de gaieté de cœur, une mé- 
chante action ! La perfidie, la trahison, le parjure ont 
donc un bien grand attrait, pour vous autres femmes, 
que vous leur sacrifiiez toute autre considération? Gela 
en valait-il la peine? A quoi bon ce mensonge m ex- 
tremis? Vous a-t-il rendue plus jolie, plus séduisante 
ou plus heureuse? Ah! lady Janel lady Janel prenez 
garde I Vous êtes une enfant gâtée du sort, mais vous 
lasserez le ciel lui-môme, et un jour viendra oîi il vous 
fera payer ses faveurs I 

Daniel ne savait pas que ce jour-là était déjà arrivé, 
et que la jeune fille payait, bien chèrement, hélas I le 
bonheur de l'avoir aimé. Il était bien injuste, bien dur, 
bien cruel dans ses reproches. Mais quel est l'homme 
trahi, ou croyant l'être, dont le cœur ne déborde pas 
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de fiel et d'aveugle colère dans de semblables circons- 
tances? On est trop meurtri pour faire autre chose que 
se plaindre, et plus on souffre, plus amèrement on se 
plaint I 

Ne pouvant rester en place, angoissé, brisé, sentant 
par instant sa raison faiblir, et craignant que la dou- 
leur ne la lui fît perdre tout à fait, le docteur monta 
à cheval, sortit du village, son perdit dans les champs, 
laissa sa monture aller au hasard, sans s'apercevoir 
seulement qu'il l'éperonnait sans cesse et qu'elle dé- 
vorait l'espace. A la fin cependant la course et le grand 
air le calmèrent un peu, son front se refroidit, il passa 
machinalement la main sur ses yeux, comme un 
homme qui se réveille après un rêve affreux, et il s'a- 
perçut que son brave Sambo, son infatigable et rapide 
coursier, avait pris, instinctivement sans doute, la 
route de Pensher, dont on distinguait alors les pre- 
mières maisons. 

— Bon animal, fit-il en lui passant la main sur le 
cou, tu as deviné que c'était Maud que j'avais besoin 
de voir, et tu m'as conduit vers elle. Merci, Sambo, je 
te reconnais bien là! 

Puis, voyant à la sueur qui la couvrait, qu'il avait 
surmené la pauvre bête, il la mit au pas, et gagna 
doucement la demeure de mistress Palmer. En arri- 
vant, un charmant tableau se présenta à ses yeux. 
Dans l'aile du bâtiment servant d'infirmerie, où habi- 
tait la jeune femme, il y avait une jolie terrasse, à 
balcon blanc, et que couvrait une tonnelle en fleurs. 
Sous cette tonnelle, qu'éclairait en ce moment un 
rayon de soleil, et où, mélangés au lierre et aux 
autres plantes grimpantes , pendaient lilas et campa- 
nules, on voyait l'ovale pur de Maud se détachant lu- 
mineux sur le fond du tableau formé par le feuillage. 
La jeune mère, son fils sur les genoux, inclinait vers 
lui sa jolie tête et le regardait avec amour, tout en lui 
indiquant du doigt le passage d'un livre où il appre- 
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nait à lire. L'enfant était frais et rose, le cou bien dé- 
gagé dans son vêtement de laine blanche, les cheveux 
bouclés, le regard limpide, et l'air si doux et si inno- 
cent, qu'il justifiait vraiment ce nom d'agneau que 
Maud aimait à lui donner. Quant à elle, son maintien 
était si chaste, son sourire si doux, et toute son appa- 
rence si angéliquement humaine (deux mots qui 
jurent et qui sont cependant vrais : demandez plutôt à 
Murillo !), que Daniel ne put se défendre de penser à 
cette adorable toile de la Vierge à la Serviette I que l'on 
voit à Séville, et qui est ainsi nommée parce que, le 
Raphaël espagnol n'ayant pu, un jour, payer son écot 
dans une posada, proposa àThôtelier de lui peindre, en 
échange de son déjeuner, une Vierge sur sa serviette 
d'auberge, laquelle Vierge est celle que l'on admire 
aujourd'hui et que Maud venait de rappeler au doc- 
teur. Tout à coup, l'enfant leva la tête, aperçut au bout 
de l'avenue ses deux amis, Sambo et Daniel (c'est lui 
qui parle ; car, sachant le respect que l'on doit au lec- 
teur, j'aurais nommé l'homme avant le chevall), poussa 
un cri de joie, battit des mains, se laissa glisser du ta- 
blier de sa mère, et vint tout courant au devant du 
docteur, qui mit pied à terre, l'embrassa tendrement 
et le hissa sur la selle à sa place. 

— Maintenant, lâche la bride, fit Charly, et tu vas 
voir! 

Daniel obéit, sachant ce que valait le brave Sambo 
quand il avait l'enfant sur le dos, mais passa la main 
dans la ceinture de Charly pour le maintenir en équi- 
libre, et suivit en courant le bon animal, qui ne prit 
d'ailleurs que son allure la plus égale, la plus modé- 
rée, et vint s'arrêter doucement en face de la terrasse, 
devant la jeune mère, qui était descendue, et comme 
pour lui rendre son fils sain et sauf. Maud reconnut ce 
bon procédé en tendant un morceau de sucre à la 
fidèle bête, qui l'enleva délicatement, en posant ses 
bonnes lèvres roses sur sa petite main, plus légère- 

13. 
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ment que ne l'aurait fait sans doute un courtisan sur 
celle d'une reine I 

Daniel mit son cheval à l'écurie, le couvrit d'une 
bonne couverture, fît remplir son râtelier, referma la 
porte, et, donnant la main au jeune Charly qui ne l'a- 
vait pas quitté, alla retrouver mistress Palmer. Celle- 
ci remarqua bientôt son air de profonde tristesse et 
lui en demanda amicalement la cause. Mais il ré- 
pondit d'une façon évasive et continua à jouer avec 
l'enfant, le dévorant de baisers, lui adressant mille 
questions et lui disant mille choses. Au bout d'un 
instant cependant Charly, entendant la voix d'un de 
ses petits camarades, ne fit qu'un bond des genoux 
de Daniel au seuil de, la porte, et disparut en courant 
dans l'escalier. 

— Sic transit gloria mundil prononça gravement le 
docteur, ce qui veut dire que les destins sont chan^ 
géants et que les enfants sont comme eux. 

— Si je n'étais pas là, répliqua la jeune mère avec 
un • sourire mélancolique , vous auriez dit : les fem- 
mes ! 

Le docteur tressaillit. Maud connaissaitrcUe donc 
déjà la trahison de lady Jane et son propre malheur? 
A tout hasard, il reprit : 

— Non, chère sœur, je n'aurais pas dit autre chose 
que ce que je voulais dire : les enfants ! D'ailleurs, les 
femmes n'ont-elles pas les impressions aussi faciles, 
aussi légères que ces derniers? Ne sont-elles pas un peu 
feuilles de roses elles-mêmes î Et parler de ces êtres 
charmants, délicats et légers, n'est-ce pas également 
parler d'elles ? 

Daniel souriait, mais d'un sourire fiévreux ; son œil 
avait repris son regard ironique, son front s'était rem- 
bruni et sa voix était mordante. 

— Hélas I mon ami, commença Maud avec décou- 
ragement, je désespère vraiment de vous ramener ja- 
mais à des sentiments plus équitables à notre é^ard, 
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car chaque pas en avant que fait votre convalescence 
morale semble être suivi d'une nouvelle rechute qui 
vous laisse plus malade que jamais. 

— Vous appelez cela une maladie? demanda amè- 
rement Daniel. 

— Assurément, ce n'est pas autre chose, répondit- 
elle avec une angélique douceur. Vous savez, cher frère, 
que je n'entends rien à vos grands mots de désen- 
chantement, de scepticisme, de cœur blasé, etc., etc., 
et j'avoue de plus, le front courbé dans mon humilité, 
que je suis un bien indigne défenseur, surtout vis-à-vis 
d'un homme de votre valeur, de la grande cause des 
femmes. Mais, enûn, de bonne foi, la main sur la cons- 
cience, de ce qu'il y a quelques-unes d'entre nous qui 
sont légères, coquettes, sans cœur, infidèles, cela veut- 
il dire que nous le soyons toutes? Voyons donc, mes- 
sieurs, pensez à vos mères, à vos sœurs, à vos filles, et 
tâchez de tenir la balance d'une main plus juste I 

Maud était belle de simplicité, d'inspiration et d'é- 
loquence en disant ces mots. Daniel lui prit les deux 
niains affectueusement, la regardant avec une respec- 
tueuse admiration, puis murmura : 

— - Pauvre et chère enfant, vous avez raison, mille 
fois raison, et vous êtes un ange, mais... 

— Mais... mais je suis impuissante à vous convain- 
cre, continua la jeune femme en secouant la tête; je 
le sais bien, allez I Aussi, désirant votre conversion, je 
voudrais parfois être lady Jane... 

— Maud, s'écria Daniel, ne parlez plus d'elle I 

11 avait tellement pâli, sa voix était si altérée, que 
mistress Palmer comprit immédiatement la cause du 
mal dont souffrait le docteur. Elle respecta d'abord sa 
volonté et se tut; puis, après un instant de réflexion, 
elle se rapprocha de lui et dit de sa voix la plus douce : 

— • Daniel, si mes secrets (et j'en ai de bien doulou- 
reux, croyez-le I) n'appartenaient qu'à moi, il y a long- 
temps déjà que je n'en aurais plus pour vous, que 
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j'aime comme un frère. Pourquoi avez-vous moins de 
confiance dans votre sœur, dites, et ne lui confiez-vous 
pas les vôtres? 

— Au fait, répondit le docteur avec un abandon sou- 
dain, vous avez encore raison, Maud, raison comme 
toujours, et je vais vous prouver que je ne vaux pas 
moins que vous. 

Il commença alors sa douloureuse confession et ra- 
conta à la jeune femme l'histoire que l'on connaît. 
Maud l'écouta avec une attention marquée, sa joue se 
colorant parfois ou son œil devenant humide, mais ne 
l'interrompant jamais. 

— Voilà, ajoutait-il lorsqu'il eut fini, la triste 
odyssée de mon dernier, de mon seul amour vrai ; 
vous savez tout ! 

Maud resta un instant silencieuse et pensive. Ce fut 
presque machinalement même, et comme se parlant 
tout bas, qu'elle murmura : 

— Ainsi, elle vous aimait, elle vous l'a dit? 

— Elle ne m'aimait pas, mais elle l'a dit ! 

— Si ! reprit la jeune femme, elle était sincère ; je l'ai 
mal jugée et elle est digne de vous. Pourquoi a-t-elle 
accepté cette malheureuse promenade en mer, que 
s'est-il passé ensuite, je l'ignore, mais lady Jane ne 
vous a pas trahi, Daniel. Le seul être indigne en tout 
ceci, c'est sir Fitz-Morice, et vous l'aviez bien deviné ! 
Mais tranquillisez-vous, d'ailleurs ; tout s'expliquera, 
l'orage passera et le soleil luira encore pour vous deux, 
car le jeune baronnet ne peut pas épouser la fille de 
sir John ! 

— Ah ! vous le croyez ! fit le docteur avec une ironie 
amère que ne remarqua pas la jeune femme. 

— J'en suis sûre, répondit-elle tranquillement. 

- Eh bien ! lisez ! reprit Daniel en tendant à mis- 
tress Palmer le numéro du Sunderland Times, dans 
lequel était l'annonce, trop vraie, du reste, du mariage 
de lady Jane avec le très honorable Fitz-Morice. 
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La scène changea comme par enchantement. Ce fut 
la jeune femme cette fois qui devint pâle, froide, ina- 
nimée. Elle laissa glisser par terre le journal. 

— Maud, qu'y a-t-il? demanda le docteur en se pré- 
cipitant vers elle. 

Mais elle se raidit contre la douleur qui venait de lui 
broyer le cœur, fit un violent effort pour ne pas se lais- 
ser choir sur le parquet, et répondit d'une voix stran- 
gulée, en essayant de sourire : 

— Ce n'est rien, mon ami. Seulement, l'annonce que 
veus m'avez donnée à lire en précédait une autre, pour 
moi aussi terrible que celle-ci l'a été pour vous. 

Et de fait, par une étrange coïncidence, par un de 
ces hasards qui feraient croire à la fatalité, si l'on ne 
croyait pas à Dieu, au-dessous de la liste des mariages 
(dont celui de lady Jane se trouvait être le dernier, par 
ordre chronologique sans doute) venait immédiate- 
ment celle des décès, et entête de cette dernière, juste 
deux lignes au-dessous de l'autre, figurait un nom que 
Maud connaissait trop bien. Est-il cependant bien sûr 
que l'annonce du mariage de lady Jane avec le très 
honorable Fitz-Morice ne fût pour rien dans la crise 
violente que traversait évidemment la jeune femme? 
C'est ce que l'avenir apprendra. 

Daniel ramassa le journal et lut : 

« Mort à Hobart-Town , Australie, le 21 janvier 
» 185..., sir Fitzgeralt, baronnet, dans sa trente-et- 
» unième année. » 

' Mais n'ayant jamais entendu mistress Palmer pro- 
noncer ce nom, il pensa simplement : « Un mystère de 
plus dans son existence ! Oh! femmes! oh! femmes! » 

Cependant, le sceptique fit bientôt place au docteur, 
puis à l'ami. Il aida Maud, qui ne pouvait réellement 
plus se soutenir, à gagner le seuil de sa chambre à 
coucher ; puis quand elle fut là, il lui dit : 

— Je m'en vais vous envoyer une des nurses de l'in- 
firmerie; elle vous aidera à vous déshabiller; vous 
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VOUS coucherez, car vous avez une fièvre violente, et 
lorsque vous serez au lit, je viendrai voir comment 
vous allez. En tous cas, je ne vous quitterai pas avant 
que cet accès ne soit passé. Tâchez de vous calmer un 
peu; j'espère que ce ne sera qu'une crise nerveuse 
fortuite dont vous ne vous ressentirez plus demain 
matin. 

En effet, Maud avait une vigoureuse nature sous 
une apparence un peu frêle, et sa jeunesse prit bien 
vite le dessus. A la tombée de la nuit, elle était pres- 
que remise, et lorsque Daniel la quitta, il n'y avait 
même plus l'apparence, non pas d'un danger, mais de 
la moindre gravité dans son état. Néanmoins, il an- 
nonça qu'il reviendrait le lendemain. 

— C'est inutile, lui dit la jeune femme en lui ser- 
rant la main avec une expression singulière ; demain 
je serai debout. 

— J'en suis parfaitement convaincu, reprit le doc- 
teur; aussi n'est-ce pas pour vous que je reviendrai, 
chère sœur, c'est pour moi. Allons, un peu de pa- 
tience, de calme, de sommeil, s'il se peut, et tout ira 
bien ! 

— Oui, tout ira bien, répétait-elle en regardant 
Daniel d'un air doux et confiant ; courage et bon es- 
poir seulement ! 

Le docteur embrassa tendrement Charly, qui vint 
lui faire la conduite jusqu'au bout de l'avenue, à che- 
val devant lui sur le pommeau de la selle, puis re- 
gagna rapidement Ryhope, en prenant cette fois par 
les chemins oh il pouvait avoir occasion de s'arrêter 
en passant pour voir quelques-uns de ses malades. 

— Courage et bon espoir ! se répétait-il ; qu'est-ce 
que Maud a voulu dire par là ? 
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Il en est des secrets d'amour comme des secrets 
d'Etat : ce sont ceux que tout le monde sait le plus 
tôt. Gomment cela se fait-il? je l'ignore; mais on di- 
rait qu'il y a une sorte d'électricité communicative, de 
franc^maçonnerie du bavardage qui conspirent contre 
eux, et les jettent aux quatre vents de la publicité. 

Peut^tre cela tient-il à cette tournure de notre es- 
prit de faire toujours le contraire de ce qu'il faudrait, 
de s'occuper des choses qui ne le regardent pas et de 
propager bien vite celles qu'on lui confie avec la re- 
commandation de les taire? Je ne saurais le dire. Ce 
que je constate seulement, c'est que les secrets d'a- 
mour et les secrets d'Etat font la tache d'huile et se 
rtpandent de proche en proche avec une rapidité 
effrayante. Si bien qu'essayer de les garder devient 
presque inutile, et que les seuls dont on doute sont 
ceux qui payent d'audace et s'affichent. C'est ajouter 
(pie rWstoire des courtes et malheureuses amours de 
lady Jane et du docteur Daniel fut bientôt connue de 
tout le comté. Qui fut le premier à la savoir et à la 
raconter? c'est ce que je ne chercherai pas à éclaircir, 
ot ce qui est d'ailleurs assez peu important. 

L'essentiel est que quelqu'un la devina ou l'apprit, 
et que le secret devint en vingt-quatre heures, à par- 
tir de ce moment, celui de la comédie. Au surplus, 
l'impression générale fut favorable,aux deux amou- 
reux. Gela tenait : 1° à ce qu'ils étaient adorés l'un et 
l'autre; 2* à ce qu'on ne pouvait pas jalouser leur 
bonheur, ce qui alors n'arrêtait plus les sympathies ; 
8* à ce que le très honorable Pitz-Morice était aussi 
cordialement détesté que possible. 
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Lady Jane et le docteur Daniel s'aperçurent donc à 
peine que leur secret n'en était plus un, car une fois 
que la population en eut repu sa curiosité, elle mit 
une grande convenance dans ses observations, une ex- 
cessive réserve dans l'expression de son sentiment, et 
Fitz-Morice fut le seul à supporter, sans allégement, 
tout le poids de l'indignation publique. La voix du peu- 
ple, voxpopuli, voxDeil le condamna net, sans arrêt et 
sans retour, et celle des clubs le tourna en ridicule. N'y 
avait-il pas, en effet, quelque chose d'aussi risible que 
d'odieux dans sa situation? Il avait su forcer une jeune, 
riche et belle héritière à l'épouser. Mais elle avait su, 
de son côté, le forcer à la respecter et à n'être px)ur 
elle qu'un mari de paille ! Gela n'était-il pas suffisant 
pour perdre à tout jamais un tel homme dans l'opi- 
nion de ses contemporains du turf, de l'Opéra ou de 
Hyde-Park? Le très honorable Pitz-Morice le sentit 
bien, et cette dernière blessure, infligée à son amour- 
propre, lui fut plus sensible que celle qu'avait reçue 
son honneur, car ainsi sont faites ces sortes de natures 
bâtardes qui n'appartiennent plus ni à la vraie no- 
blesse d'autrefois, ni au peuple d'aujourd'hui, et qui 
ont pris tous les travers, tous les vices de chacun, 
sans prendre en même temps les brillantes qualités 
qui relevaient la première et les mâles vertus qui 
grandissent le second. Au fond, le jeune baronnet 
n'avait gagné à son coup de maître que le payement 
de ses dettes, ce qui était un mince avantage, pen- 
sait-il, acquis au passé, et dont il ne lui restait rien. 

Si lady Jane s'était montrée bien cruelle pour lui, 
sir John avait été plus dur encore. Il lui avait fait des 
conditions vraiment inacceptables, mais qu'il avait ac- 
ceptées, et il se sentait pris au trébuchet comme un 
renard maladroit. Devaitril se tenir pour battu défini- 
tivement? C'était aussi humiliant que possible, et il 
était trop acculé au fond d'un fossé fangeux, pour ne 
pas essayer d'en sortir par un effort désespéré. Mal- 
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heureusement, pour cela il fallait autre chose que des 
jarrets d'acier, qu'il ne possédait d'ailleurs pas : il 
fallait des idées, et sa petite cervelle lui en fournissait 
moins encore. 

Pendant qu'il réfléchit à* son triste sort et aux 
moyens d'en sortir, je ne dis pas honorablement, mais 
d'une façon quelconque, nous le laisserons seul à Lon- 
dres, tuant le temps à ne rien faire en attendant que 
le temps le tue à son tour, et nous reviendrons au petit 
village de Ryhope, où tout le monde entourait le doc- 
teur Daniel de sympathies et d'estime, sans qu'il par- 
vînt à se consoler de son bonheur perdu. Dix années 
plus tôt il l'aurait peut-être tenté, car la jeunesse est un 
grand ressort qui fait bien rebondir un homme avant 
de se briser. Mais à l'âge qu'il avait, après les diffé- 
rentes épreuves qu'il avait déjà traversées, Daniel com- 
prit que son amour serait le dernier et que le mal était 
incurable. Il regarda bien en face, et en brave qu'il 
était, la vie qu'il lui restait à passer, il ne se fit aucune 
illusion sur toutes les douleurs qu'elle renfermait pour 
lui. Avant d'avoir vu, d'avoir aimé lady Jane, il avait 
déjà cessé d'être heureux. Mais il aurait pu l'être en- 
core ; rien n'était brisé en lui ; il ne souffrait pas d'une 
manière aiguë et permanente, il prenait un intérêt de 
spectateur à la grande comédie humaine, et il aurait 
pu attendre tranquillement sa couronne de cheveux 
blancs I Maintenant cela serait-il possible? Ce n'étaient 
ni le courage ni la volonté qui lui faisaient défaut, 
c'étaient ses forces qui le trahissaient. Elles se déro- 
baient sous lui, et il avait beau se raidir, se crampon- 
ner à toutes les branches, il n'en allait pas moins à la 
dérive ! 

J'ai déjà dit qu'il était devenu le médecin à la mode 
du comté, et qu'en dehors dès deux ou trois milliers de 
familles ouvrières confiées à ses soins, sa clientèle s'é- 
tait beaucoup accrue. Il avait non-seulement de nom- 
breux malades à la campagne, mais encore dans toutes 
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les villes des environs, et à chaque instant on venait le 
chercher de Newcastle, de Sunderland, de Durham ou 
de Darlington pour des consultations. Il était donc ex- 
cessivement occupé, tout son temps était pris, et, selon 
l'expression de dame Jessamine, il se tuait littérale- 
ment à la besogne. Cela constituait pour lui une cir- 
constance favorable, la seule 1 De plus, pour une nature 
comme la sienne, cela établissait un lien entre lui et la 
population au milieu de laquelle il était ; il se sentait 
vivre en elle, il savait qu'il lui était utile, nécessaire, 
qu'il pouvait lui rendre la santé, le bonheur, et que 
lorsqu'il restituait un pauvre enfant malade à sa mère, 
il faisait presque autant, à ses yeux, que Dieu lui-môme 
avait fait en le lui donnant d'abord. 

Et puis les ouvriers de Ryhope l'avaient pris en pro- 
fonde affection. Il était devenu leur providence; il com- 
prit qu'il leur était nécessaire, indispensable, et il se 
promit de leur consacrer le reste de sa vie. 

— Je tâcherai, pensa-t-il, de me montrer digne de 
ces braves gens, de me dévouer à eux cœur et âme, et 
peut-être Dieu me donnera-t-il la force d'accomplir la 
tâche qu'il m'a imposée. Je le sens, c'est ici que je dois 
vivre et mourir ! 



XXVIII 



On sait qu'en Angleterre les médecins sont leurs 
propres pharmaciens. Ce système présente de nom- 
breux avantages. D'abord, il est économique; ensuite, 
il ne pousse pas à la consommation des drogues, l'in- 
térêt du docteur étant de ne pas s'en montrer prodi- 
gue, et, enfin, il assure la bonne exécution des ordon- 
nances. L'espace consacré à ce petit laboratoire chimi- 
que s'appelle surgery, et c'est dans la surgery que le 
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sHitgem reçoit ses malades. Généralement il forme une 
partie séparée de la maison, et a son entrée particu- 
lière ; il est très propre, mais très simple, et se divise 
en deux pièées distinctes dont la première sert de salle 
d'attente et la seconde de cabinet de consultation pro* 
prement dit. C'est dans cette dernière que se trouvent 
les armoires vitrées renfermant tout l'arsenal pharma- 
ceutique, et le médecin est au centre de ses engins de 
mort comme un général au milieu de ses munitions. 
11 n'en abuse pas trop, et a recours aux robinets d'eau 
fraîche le plus souvent possible pour le plus grand bien 
de l'humanité souiFrante. C'est sans doute ce qui ex* 
plique la grande amélioration constatée par la statis- 
tique depuis quelques aimées dans la santé publique. 

Rendez à la pharmacie ses beaux jours, et vous 
transformerez immédiatement en fluxions de poitrine, 
en pleurésies et en bronchites dangereuses les rhumes 
les plus anodins. Quoi qu'il en soit, le docteur Da- 
niel avait dû adopter l'usage anglais, et il l'avait fait 
d'autant plus volontiers qu'il appartenait à cette 
école nouvelle qui ne traite plus les hommes comme 
des chevaux, et a mis la moitié de sa science dans le 
grand art de prévenir la maladie ou de l'arrêter à ses 
débuts. Se levant de très bonne heure, il recevait ses 
malades à la pointe du jour, et le soir, à la tombée de 
la nuit, ce qu'exigeait d'ailleurs la nature de sa clien- 
tèle laborieuse. Il faisait ses visites dans l'intervalle 
ou après les heures de son dernier cabinet. Lorsqu'il 
était retenu au dehors, l'un de ses auxiliaires (il avait 
deux élèves qui lui en tenaient lieu) le remplaçait dans 
sa mpgery, tandis que l'autre allait voir ceux de ses 
malades qui gardaient la chambre. 

Le jour dont il s'agit, le docteur Daniel était occupé 
à donner sa dernière consultation, lorsque dame Jes- 
samine vint l'informer qu'on l'attendait au salon, et 
lui apporta les cartes de sir John et du révérend Mel* 
win. 
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— C'est bien, fit-il, en maîtrisant la vive émotion 
qu'il ressentit ; veuillez prier ces messieurs de s'as- 
seoir et leur dire que je suis à eux à l'instant. 

Puis il se pencha de nouveau vers son malade et 
continua à l'interroger comme si de rien n'était. Au 
bout de quelques minutes cependant il avait fini ; il 
ferma son cabinet et se dirigea rapidement du côté du 
salon, où il trouva le baronnet et le pasteur causant 
debout devant la cheminée, le dos tourné au feu. Dire 
que son cœur ne battait pas un peu et que ses souve- 
nirs les plus poignants ne se réveillèrent pas, ce serait 
exagérer la vérité, car il n'y a que les natures de mar- 
bre (heureusement rares) qui puissent ne jamais trahir 
aucune impression, n'en ressentant pas. Mais il se do- 
minait suffisamment pour rester calme et digne. Sir 
John et le révérend Melwin ne l'étaient pas moins, 
bien qu'ils ne fissent nul effort pour dissimuler leur 
tristesse. Lorsque le docteur entra, ils allèrent à sa 
rencontre et lui serrèrent affectueusement la main en 
silence. Tous trois prirent des sièges, et ce fut sir 
John qui commença le premier la conversation. 

— Docteur, fit-il d'une voix lente, depuis notre der- 
nière entrevue, de graves événements se sont passés. 
Ils ont été pour moi aussi imprévus que douloureux, 
et comme vous y êtes mêlé, je crois devoir venir m'en 
expliquer avec vous loyalement, franchement, vous 
donnant ainsi la preuve de l'estime et de la sympa- 
thie que vous m'avez inspirées. J'ai prié le révérend 
Melwin de m'accompagner, parce qu'il est notre ami 
commun et que sa voix a sur les cœurs une autorité et 
une éloquence auxquelles la mienne ne saurait pré- 
tendre. Lady Jane m'a tout dit, et elle est plus à plain- 
dre que vous. 

Daniel ne put réprimer un mouvement de vive dou- 
leur et pâlit. Mais il n'interrompit pas le baronnet, 
qui continua : 

— Oui, elle est plus à plaindre, car elle est plus jeune, 
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plus inexpérimentée des choses de la vie, plus faible, 
et, enfin, parce qu'elle est femme ! Je lui dois à elle- 
même, et je vous tiois à vous aussi, docteur, de décla- 
rer ici, devant le ministre de Dieu qui nous écoute, 
qu'elle a été loyale dans son amour pour vous, comme, 
j'en suis convaincu, vous avez été sincère dans vos 
sentiments pour elle, car deux natures semblables 
aux vôtres ne peuvent jamais mentir. C'est la seule 
consolation que je puisse vous donner. Lady Jane est 
aujourd'hui aussi pure, elle vous aime aiitant que le 
jour où elle vous a dit: Iloveyou/ Mais elle ne s'appar- 
tient plus, elle ne peut plus disposer d'elle-même, et 
bien qu'elle ne soit mariée que de nom, ce lien met 
désormais entre vous deux une barrière infranchissa- 
blei Plaignez-la, mon ami, ne la blâmez pas, et soyez 
digne d'elle , en montrant autant de courage ! Ah ! 
Bieu m'est témoin que si je pouvais effacer de 
notre vie, à tous trois, cette semaine fatale, je n'au- 
rais pas d'autre fils que vous I Mais ses vues sont im- 
pénétrables. Pourquoi a-t-il permis à ma pauvre Jane 
de tomber victime d'un piège odieux? je l'ignore. 
Peutrêtre pour nous punir, elle, d'avoir manqué de 
courage, vous, de confiance, et moi, de clairvoyance. 
Peut-être estrce une de ces épreuves solennelles avec 
lesquelles le Ciel essaye les natures qu'il aime, comme 
on essaye le bon acier ! Quoi qu'il en soit, nous devons 
nous incliner chrétiennement devant sa volonté, et 
supporter en hommes le coup dont il nous frappe. Ou 
je vous connais mal, mon ami, ou cette pensée que 
lady Jane n'a trahi aucun de ses sentiments, que vous 
resterez toujours l'époux idéal de son choix, et que, 
dans mon cœur, je n'aurai jamais d'autre fils que 
vous, cette triple pensée, dis-je, doit vous relever, 
vous fortifier et vous guider dans la vie, comme le 
phare lumineux appelé à éclairer votre route ! Qu'elle 
devienne votre égide et que toutes vos actions soient 
dans l'avenir inspirées par elle. Si ce n'est plus le 



bonheur que je puis vous donner, c'est du moins la 
consolation que je viens vous apporter ! 

En prononçant cette dernière phrase d'une voix 
émue, sir John tendit son honnête main à Daniel, qui 
la saisit avec chaleur, mais ne prononça pas une seule 
parole, tellement l'impression de joie désolée qu'il 
éprouvait était poignante. Le révérend Melwin se joi- 
gnit à eux en silence, imposant Tune de ses mains sur 
les leurs, tandis que de l'autre il leur montrait le Giel 
par un geste à la fois plein d'éloquence, de simplicité 
et de touchante résignation. 

Ce fut encore le baronnet qui reprit le premier : 

— Daniel, je vois que je ne m'étais pas trompé et 
que je vous avais bien jugé. 

Puis, tirant de sa poche une lettre qu'il tendit au 
docteur : 

— Voilà, dit-il, la démission que vous m'aviez 
envoyée hier de votre charge de médecin de ce dis- 
trict. Elle m'a attristé, et elle a fait pleurer lady Jane. 
Je vous la rends, car vous regrettez, je le vois, d'avoir 
pu un seul instant en concevoir la pensée, et je veux 
l'oublier. 

— Lady Jane l'oubliera-t-elle aussi ? demanda le 
docteur en prenant la lettre, en la déchirant et en je- 
tant les morceaux dans le feu. 

— Lady Jane a trop souffert elle-même pour ne pas 
comprendre le mouvement de douleur, de désespoir et 
de découragement auquel vous avez obéi. Elle ou- 
bliera et vous a déjà pardonné. 

Puis, regardant les fragments de papier brftlés qui 
s'envolaient en tourbillonnant dans la cheminée sous 
la forme insaisissable de légers papillons noirs, sir 
John ajouta : 

— D'ailleurs, voyez ce qui reste de cette lettre? 
Elle n'a jamais été écrite ! 

— Vous êtes l'homme de toutes les générosités, fit 
Daniel d'un accent parti du cCBur, eomme lady Jane 
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est l'ange de toutes les vertus. J'avais déjà compris 
moi-même, en effet, que j'appartenais désormais à la 
petite colonie ouvrière dont vous m'avez confié la 
santé, et je m'étais promis, ce matin, de me dévouer 
désormais à elle. Je suis donc plus que jamais, sir 
Jolm, le médecin des travailleurs, et dans la limite de 
mes forces je m'associe tout entier à votre œuvre. 

<-* Je savais bien, reprit le baronnet, avec un sou- 
rire triste, que vous ne nous abandonneriez pas dans 
le malheur qui nous est commun^ et j'en avais assuré 
lady Jane. C'est, par conséquent, une affaire entendue ; 
vous nous restez, et je compte désormais sur vous, 
comme sur mon vieU ami Melwin, comme sur Jane 
elle-même, pour m'aider dans la tâche que je me suis 
imposée de contribuer par tous les moyens qui sont 
en mon pouvoir au bien-être et à l'amélioration mo- 
rale et matérielle des classes ouvrières. Nous en cau- 
serons souvent ensemble, nous unirons nos efforts, 
nous serons quatre apôtres de plus de cette petite 
église des amis de l'humanité et du progrès, dont les 
rangs augmentent chaque jour, et qui a pour but d'é- 
lever le niveau du peuple, de l'affranchir du joug sous 
lequel le tient l'ignorance, de le rendre digne de ses 
destinées, bref, de lui permettre d'arriver à tout , 
en déblayant pour lui la route des obstacles qui en 
faisaient autrefois une impasse, mais sans le tromper 
par ces mirages décevants ou ces sophismes dange- 
reux qui sont l'arme des ambitieux et qui peuvent ser- 
vir à renverser un ministère ou un gouvernement, 
jamais à créer rien de stable, d'équitable ou de grand. 
Je ne pense pas, docteur, qu'il soit de longtemps pru- 
dent pour lady Jane, ou pour vous, de tâcher de rem- 
placer par cette préoccupation celle qui est actuelle- 
ment dans votre cœur, et de vous exposer au danger 
d'entrevues fréquentes. Non, je crois que pour votre 
repos commun il est indispensable que ces entrevues 
soient, au contraire, aussi rares que possible, en atten^ 
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dant le jour où, devenus tous les deux plus calmes, 
vous pourrez marcher la main dans la main comme 
deux frères, et ne plus craindre aucun danger. Ce jour- 
là viendra, je l'espère, et jusque-là, le bien auquel 
vous saurez que vous vous consacrez entièrement Tun 
et l'autre, aura un charme, un attrait de plus, et adou- 
cira votre double blessure. Pour commencer, et la 
santé publique étant assez bonne ici pour que vos deux 
assistants puissent vous remplacer pendant quelques 
semaines^ je vous emmène avec moi dans le pays de 
Galles, oh j'ai aussi, vous le savez, de nombreuses 
houillères et où de grandes améliorations morales et 
sanitaires ont besoin d'être introduites. Votre concours 
me sera utile, et j'avais déjà songé à vous le demander. 
Au surplus, docteur, vous n'êtes plus médecin de 
Ryhope-GoUiery à partir de ce jour, puisque vous m'a- 
vez envoyé votre démission... 

— Ah! sir John, interrompit Daniel, vous oubliez 
déjà qu'elle est brûlée, et que ses cendres elles-mêmes 
ne laissent plus de traces! 

— C'est la dernière fois que je m'en souviens, et 
simplement pour vous apprendre que vous êtes méde- 
cin en chef de mon armée de travailleurs et inspecteur 
général de tous les corps qui la forment. 

— Permettez-moi, cher baron, de décliner cette nou- 
velle faveur, ou du moins de n'en accepter que les 
charges. 

— Impossible, docteur ; mon secrétaire d'Etat aux 
travaux publics m'a proposé votre nomination, et c'est 
une affaire arrêtée. Vous n'avez plus qu'à vous incliner 
devant le vœu de lady Jane. 

— Je suis heureux de lui devoir cet emploi, qui va 
me devenir plus cher, mais je vous supplie de ne rien 
changer à ma position financière, qui est plus que suf- 
fisante pour mes besoins. Je deviendrai riche, car ma 
clientèle particulière me rapporte déjà beaucoup, et je 
n'ai plus de raison maintenant pour être ambitieux. 
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— Ceci regarde mon trésorier de Téchiquier, reprit 
sir John avec un sourire, et tous n'avez pas le droit, 
docteur, de vous montrer plus difficile que moi ! 

Daniel ne répondit pas, mais serra en silence la main 
du baronnet. La moitié de ce serrement de mains au 
moins était pour lady Jane. 

Sir John se leva et le révérend Melwin en fit au- 
tant. 

— Docteur, dit ce dernier de son accent austère et 
doux, Dieu emploie parfois pour arriver à ses fins des 
voies détournées et des moyens qui peuvent nous pa- 
raître cruels, à nous qui ne connaissons pas l'avenir, 
mais qui sont simplement nécessaires et providentiels. 
S'il vous a frappés aujourd'hui vous et lady Jane, qui 
êtes certainement deux de ses enfants de prédilection, 
c'est qu'il devait faire servir votre souffrance à quelque 
cause sainte, c'est qu'il compte apporter lui-même 
quelque jour un remède à cette souffrance. Ayez donc 
foi en sa bonté, qui est immense comme le monde sur 
lequel elle s'étend, et que cette foi soutienne votre cou- 
rage et augmente vos forces I 

— A propos, ajouta le baronnet d'un ton plus léger, 
et pour laisser sans doute Daniel sous une impression 
moins mélancolique, j'ai une bonne nouvelle à vous 
laisser avant de vous quitter : Sévastopol est pris, on 
vient de me le télégraphier, et il est probable que la 
paix sera signée.Les flottes reviendront donc bientôt, et 
si M. votre frère a l'intention de prendre un congé à sa 
rentrée en France, comme vous l'espérez, il pourra 
peut-être venir vous voir d'ici à quelques semaines. 

— C'estlà, en effet, une heureuse nouvelle, sir John, 
et je vous remercie d'avoir bien voulu me la donner. 
Jamais mon frère n'aura été davantage le bienvenu ! 

Resté seul, après le départ du baronnet et du pas- 
teur, Daniel éprouva un soulagement dont il avait be- 
soin, mais qui lui aurait paru impossible une heure 
auparavant. Un grand changement s'était opéré, pres- 

14 
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que à son insu, dans son cœur si cruellement frappé. 
L'idole s'était relevée et restait debout sur le piédestal 
que lui avait fait son amour! C'était là un point im- 
portant, et tous ceux qui ont aimé le comprendront. 
Le coup le plus fatal pour Daniel avait été la trahison, 
car elle faisait tomber la madone au rang des femmes 
qui n'en ont que le nom, et peuvent se parjurer ou se 
vendre. Mais dès l'instant où lady Jane ne l'avait pas 
trompé, où elle était autant victime que lui et où, par 
conséquent, elle reprenait tous ses droits à son respect 
et à son amour, son désespoir perdait sa cause la plus 
poignante; et puis, la jeune femme n'était-elle pas 
restée jeune fille, à ce qu'avait dit sir John? N'était- 
elle pas déjà séparée de son mari nominal? Elle ne 
pouvait pas, il est vrai, être à lui, mais du moins elle 
n'était et ne serait à personne I N'était-ce pas là une 
grande consolation, une consolation égoïste sans doute 
(est-ce que l'amour lui-môme n'est pas le plus absolu 
des égoïsmes?), et par cela seul la meilleure de toutes 
les consolations? En y réfléchissant bien, d'ailleurs, y 
avait-il réellement rien de changé à la situation telle 
qu'elle était le jour où lady Jane lui avait dit : / love 
you? Aurait-il pu jamais l^épouser, si elle était restée 
libre ? Ne considérait-il pas que son honneur exigeait 
qu'il n'en fît rien? Ce mariage, qui n'en était pas un, 
n'était-il donc pas venu trancher cette difficulté-là, et 
le sauver des tourments qu'il aurait sûrement éprouvés 
si la jeune fille avait fini par épouser quelqu'un qui 
fût un mari réel, et qu'elle eût pu aimer quelque jour? 
Seulement, la tranquillité relative dont Daniel pou- 
vait jouir désormais était achetée au prix du bon- 
heur de Jane. Mais est-ce que l'amour pense jamais à 
ces choses-là dans sa sublime absorption ? Au con- 
traire, c'était un aliment, un charme et un lien de plus, 
car elle et lui avaient maintenant au cœur le môme 
amour, les mômes regrets, la môme souffrance. Ils 
étaient unis, quoique séparés par la fatalité qui leur 
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avait fait nn sort égal, absolument comme ces amants 
qui meurent pour s'endormir dans la couche étroite 
du tombeau, et dont la nuit de noces ne finit jamais I 
Elle était bien à lui, à présent, et lui était bien à elle. 
Rien ne pouvait les arracher l'un à l'autre, leurs âmes 
et leurs cœurs s'étaient fondus en une seule âme et un 
seul cœur I Ce mariage, d'abord maudit, avec Fitz- 
Morice, c'était en somme leur propre mariage, la véri- 
table consécration de leur amour I Daniel se sentit 
donc plus calme, presque heureux, et il put jouir du 
plaisir que lui causait l'espoir d'embrasser bientôt son 
f^ère, ce cher Hippolyte, qui était déjà à moitié son 
confident, qui le deviendrait tout à fait, et avec lequel 
il pourrait parler à'elle I 

Gette-nuit-là, le docteur dormit et le dernier mot 
qu'il prononça en fermant les yeux fut : Janel De son 
côté, la jeune femme se sentit soulagée d'un poids im- 
mense, d'une douleur profonde, quand elle sut que 
Daniel connaissait la vérité, qu'il pouvait encore l'es- 
timer et Taimer 1 

^- Ohl I love you, dearl s'écria-t-elle avec une sorte 
de ferveur enthousiaste, / do love y oui 

Et elle peupla les ténèbres et l'espace de cette phrase 
enchantée qui résumait sa vie et qui, sur l'aile de son 
amour, alla peupler de rôves dorés le sommeil de Da^ 
niel! 



XXX 



Tandis qu'il était dans le pays de Galles, où il resta 
près d'un mois avec sir John, Daniel reçut de son fk*ère 
une longue lettre qui le rendit à la fois très heureux et 
le préoccupa beaucoup. Le jeune officier lui annonçait 
que le navire sur lequel il était embarqué était l'un des 
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premiers désignés par le ministre pour rentrer en 
France, qu'il serait envoyé «n congé, et que, lui, Hip- 
polyte Herblay , en profiterait pour faire le voyage d'An- 
gleterre, afin de l'embrasser. Jusque-là, tout allait 
bien, et le docteur se réjouissait, cœur et âme, de re- 
voir ce cher frère qu'il aimait tant et qu'il avait un 
instant désespéré de jamais serrer de nouveau dans ses 
bras. Mais ici se plaçait le paragraphe qui avait rendu 
Daniel sérieux. Il le communiqua à sir John, qui se 
contenta de dire flegmatiquement : 

— AH righti 

— Je ne sais pas si c'est aussi ail right que cela, fit le 
docteur, et je crains que le pauvre garçon n'ait ter- 
miné une campagne que pour en commencer une au- 
tre dont le résultat ne sera peut-être pas aussi heureux. 

— Pourquoi cela ? 

— D'abord, sir John, parce que je doute toujours ; 
je suis le scepticisme en chair et en os... 

. — Vous vous vantez, mon cher docteur ; vous ne 
doutez pas autant que cela, et vous avez bien raison. 

— Ai-je des motifs pour être bien optimiste? de- 
manda Daniel avec une amertume involontaire. 

— Non, mon pauvre ami, mais cela veut-il dire que 
M. votre frère doive avoir le même sort que vous? 
je ne le crois pas, et à votre place, je ferais simplement 
ce qu'il demande. 

— Ainsi, c'est votre avis? 

— Tout à fait. 

— En ce cas, je le suivrai, dès mon retour à Ryhope. 
Quand puis- je repartir ? 

— Demain, si vous le désirez; nous avons à peu près 
terminé notre inspection, et nous pouvons faire notre 
travail de reconstruction et de réorganisation en ren- 
trant. Je dois aller à Londres, pour ma grande opé- 
ration du câble transatlantique, et rien ne nous em- 
pêche de nous mettre ensemble en route, vous pour le 
Nord et moi pour le Sud. 
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— C'est donc une affaire entendue ? 

— Oui, par le premier train, demain matin. 

Ce qui fut dit fut fait, et dès le soir suivant le doc- 
teur avait repris, à Ryhope, le cours de ses occupa- 
tions quotidiennes. Après avoir revu ses malades, fait 
quelques visites médicales dans les environs, et répondu 
à quelques lettres, arrivées pendant son absence, toutes 
choses qui lui demandèrent environ quarante-huit 
heures, il se rendit à Pensher, oh il trouva mistress 
Palmer toute joyeuse de le revoir, et encore sous l'im- 
pression d'un petit bonheur qui lui était survenu la 
veille. 

— De quoi s'agit-il donc? lui dit Daniel. 

— D'un incident bien peu important sans doute, 
fit-elle, mais qui a cependant pour moi sa valeur. Ma 
position vient d'être améliorée, à la fois comme éten- 
due d'attributions et comme chiffres d'honoraires. 

— Vraiment ? 

— Oui, et si pour moi j'ai le droit de n'être pas 
difficile, j'ai aussi le devoir de penser à mon fils, qui 
grandit, et de l'avenir duquel je dois m'occuper. 

— Certainement, mais comment vous est arrivée 
cette bonne aubaine? 

— De la façon la plus inespérée, au coup magique 
de la baguette d'une fée... 

— Qu'on appelle? 

— Lady Jane I 

— Elle est venue ici? demanda vivement Daniel. 

— Hier, dans l'après-midi, répondit la jeune 
femme; elle s'est assise oh vous êtes, et a serré dans 
ses deux mains la main que vous tenez en ce moment 
dans la vôtre. 

— Chère Maud ! fit Daniel en portant à ses lèvres les 
doigts de mistress Palmer. 

— pouvoir de l'amour ! s'écria celle-ci en riant. 
Gageons que vous trouvez ma main jolie depuis que 
lady Jane l'a touchée ! 

14. 
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— Vous êtes injuste, Maud ; je n'avais pas attendu 
. pour cela le récit que vous venez de me faire. 

— Aussi, n'est-ce qu'une mauvaise querelle que je 
vous cherche. Laissons là ma main et parlons sérieu- 
sement. Lady Jane m'a avoué, avec une franchise et 
une bonté qui m'ont profondément touchée, qu'elle 
avait eu d'abord d'injustes préventions contre moi, 
mais qu'elle me priait de l'aider à les réparer, en ac- 
ceptant une position supérieure à celle que j'occupais 
ici. (( Mon ami, le docteur Daniel, a-t-elle ajouté d'une 
» voix qui faisait beaucoup d'efforts pour ne pas trem- 
» bler, et le vôtre, vient de consentir à diriger les 
» soins médicaux de toutes les colonies houillères du 
» baron. Il nous faut également une inspectrice des 
» infirmeries de ce district, et j'espère bien que vous 
» ne me refuserez pas de le devenir. » Puis, avec une 
délicatesse infinie, elle a touché la question d'argent, 
qu'elle a tenu à régler elle-même à cause de Charly, 
dont le révérend Melwin commencera l'éducation 
aussitôt que je le jugerai convenable. Bref, Daniel, elle 
a été adorable de bonté, et si j'étais homme, c'est à 
deux genoux que je voudrais aimer une femme comme 
celle-là, car elle est la perfection la plus idéale unie à 
toutes les grâces, l'esprit le plus distingué, la plus 
belle âme et le cœur le plus dévoué. 

— Je le sais, Maud, c'est bien ce qui rend mon mal- 
heur aussi profond, aussi irréparable que mon bon- 
heur a été immense un instant, c'est d'aimer sans es- 
poir. Mais tenez, chère sœur, ne parlons plus de moi, 
dont la vie est bien brisée sans retour; parlons de 
vous. 

— De moi, hélas 1 fit la jeune femme avec un sou- 
rire amer; savez-vous si ma vie n'est pas mille fois 
plus brisée que la vôtre, et surtout plus définitive- 
ment? 

-7 Je sais, Maud, que vous avez souffert, mais vous 
êtes libre et vous êtes si jeune encore I C'est là un re- 
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mode souverain aux plus grands maux. Voulez-vous 
lire Ja lettre que voici?... 

— Volontiers; de qui est-elle? 

— De mon frère I 

Maud pâlit un peu, et sa main tremblait légèrement 
lorsqu'elle prit le papier que lui tendait Daniel. 

— Vous avez donc des nouvelles de M. Hyppolyte? 
ajouta-t-elle pour dire quelque chose et cacher Témo- 
tion involontaire qu'elle éprouvait. 

— Oui, dame Jessamine me les a envoyées à Car- 
diff, où je me trouvais et d'où elles ont hâté mon dé- 
part. 

— S'agit-il de quelque chose de grave ! 

— Vous verrez ; vous me donnerez votre avis, et 
nous déciderons quelle est la réponse que je dois faire. 

— Ne puis-je pas lire de suite et vous exprimer 
dès à présent l'opinion que vous semblez me demander? 

— Non, la question est sérieuse, et elle mérite que 
vous y réfléchissiez mûrement, que vous la pesiez bien, 
avant de me dire ce que vous en pensez. 

— Voilà une véritable énigme qui se complique en- 
core de votre air mystérieux, de votre voix austère, et 
qui m'intrigue réellement. 

— En tous cas, vous ne serez pas intriguée longtemps, 
car je vous quitte. Mais je reviendrai un de ces jours 
vous demander ce qu'il me faut écrire à Hippolyte. 

Restée seule dans sa petite chambre, Maud, dont 
le cœur battait violemment, hésita un moment avant 
d'ouvrir la lettre que lui avait laissée le docteur. Une 
sorte-de pressentiment vague lui disait qu'elle conte- 
nait pour elle une douleur. A la fin, cependant, elle 
s'arma de courage et lut. 

Voici ce que le lieutenant de vaisseau écrivait à son 
frère le médecin : 

« Cher ami, mon bon Daniel, 
» Tous les bonheurs à la fois ; la prise de Sévasto- 



k 
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» poly ton affectueuse lettre et notre ordre de départ! 
» Je t'écris donc simplement un mot à la hâte pour 
» t'annoncer que dans quinze jours probablement je 
» serai à Toulon, et dans trois semaines, par consé- 
» quent, à Sunderland, oîi j'aurai le temps de t'en dire 
» plus long, de réparer le temps perdu, et de te racon- 
» ter la campagne de Grimée d'une façon plus anecdo- 
» tique et plus saisissante, je l'espère, que ce brave 
» Moniteur^ que tu as d'ailleurs l'heureuse chance de ne 
» pas lire en Angleterre. En t'envoyant cependant ces 
» quelques lignes, dans lesquelles je mets tout mon 
» cœur, qui bat de joie à la seule pensée de te revoir, 
» je dois te faire un aveu. Tu m'as convaincu : je suis 
» décidé à me marier, et pour jouir immédiatement de 
» ce bonheur de la famille que tu dépeins si bien, j'ai 
» résolu d'épouser une jeune veuve, dont le fils animera 
» ma lune de miel. Cette jeune veuve, qui est char- 
B mante, que j'aimais, sans la connsdtre, par tout ce 
» que tu m'en disais, mais dont je suis amoureux de- 
» puis que je l'ai vue, tu l'as déjà reconnue : c'est Maud, 
» dans laquelle tout me plaît, jusqu'à ce doux et poé- 
» tique nom ! Dis-le lui bien, Daniel, toi qui as fait une 
» étude de ces choses- là et sais mieux comment on 
» parle aux femmes que ton rustre de frère. Mais 
» ajoute que sous ma rude écorce de marin, il y a un 
» cœur aimant et dévoué qui ne se donnera qu'une 
» fois, et qui dès à présent lui appartient tout entier ! 
» Oui, Maud, I love y ou, et j'aimerai aussi votre fils, 
» comme s'il était le mien, car je sens que l'aimer ce 
» sera vous aimer deux fois ! Sois éloquent, Daniel ; 
» plaide ma cause comme si c'était la tienne, et comme 
» si Maud était lady Jane. Demande lui de consentir 
» à devenir ma femme, et je les ramènerai tous les 
» deux d'Angleterre, elle et son fils, aussi fier que si 
» j'en rapportais le Pérou! Qu'est-ce que je dis donc 
» là ? Bien plus fier, ma foi, car le Pérou ne peut offrir 
)) que ses mines d'or, et quelle mine d'or vaudra jamais 
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» le cœur d'une femme yéritablement digne de ce nom? 
» Mais je m'arrête, vu que je pourrais t'écrire desvolu- 
» mes de ce style-là en pensant à Maud, et il ne me 
» reste plus que cinq minutes pour t' embrasser, cache- 
» ter ma lettre, et l'envoyer par le canot major à bord 
» du bateau-poste, qui ne connaît pas la future 
» M™ Hippolyte Herblay (car elle le sera, n'est-ce pas?), 
» et qui partirait parfaitement sans attendre ma décla- 
» ration d'amour, le sans-cœur qu'il est I 
» A bientôt^ ton frère et ami. 

» Hippolyte Hebblay. » 



Maud, dont les joues empourprées étaient brûlantes, 
et dans les yeux de laquelle roulaient de grosses lar- 
mes, laissa glisser la lettre du jeune marin sur le tapis, 
et resta longtemps pensive et comme accablée, après 
en avoir achevé la lecture. 

Elle aussi, la pauvre créature, elle éprouva au cœur 
une de ces douleurs poignantes, comme celle que Da- 
niel et lady Jane y portaient. Elle aussi elle eut un 
beau rêve et entrevit son coin de paradis. Mais ce fut 
rapide comme l'éclair, et elle retomba sur terre plus 
brisée que jamais. 

— Pourquoi, dit-elle en se tordant les mains avec 
désespoir, ce rayon de soleil dans mon existence sans 
horizon? Ne suis-je donc pas assez malheureuse, et 
ai-je besoin de me rappeler que je suis jeune encore, et 
^ue j'ai un cœur qui souffre de ne pouvoir pas aimer? 
Ou'ai-je donc fait, Seigneur, pour que vous me frap- 
piez aussi cruellement? N*ai-je pas été une bonne 
épouse, ne suis-je pas une mère dévouée? Ne me suis-je 
pas inclinée avec respect devant vos décrets? N'ai-je 
pas fait preuve de courage et de résignation? Ahl ne 
m'accablez pas davantage, car, malgré moi, je sens 
<iue je suis femme, c'est-à-dire faible, et que mes for- 
ces menacent parfois de trahir pia volonté I 
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Mais en cet instent son fils entra, lui sauta sur les 
genoux, et, la voyant triste, lui fit de ses deux petits 
bras une chaîne par laquelle il se suspendit à son cou. 
Elle le serra ayec. frénésie sur son cœur, le couvrit de 
baisers et se sentit, sition consolée, du moins plus forte 
et plus résolue. C'était la réponse que lui faisait le 
Ciel I 

Aussi, lorsque Daniel vint la revoir, quelques jours 
après, la trouva-t-il plus calme et plus sereine que ja- 
mais. 

— Eh bien ! chère sœur, lui demanda-t-il, que dois- 
je répondre à notre ambitieux marin? Est-il le plus 
heureux des hommes, et Dieu lui a-t-il permis de tou- 
cher au port, ou bien, nouveau Juif-Errant des mers, 
faut-il qu'il passe sa vie à courir après l'ombre du 
bonheur ? 

— Mon humble avis, dit-elle avec le doux sourire 
qui lui était habituel, est que vous n'avez pas du tout à 
écrire à M. Hippolyte, puisqu'il ne vous en prie pas, 
et que vous seriez très embarrassé, d'ailleurs, pour lui 
faire parvenir votre lettre, ignorant au juste oîi il se 
trouve. 

— Pardon, je sais qu'il doit débarquer à Toulon. 

— La destination de son navire peut changer, et il 
sera ici avant que vous ayez eu le temps de lui faire 
parvenir vos pattes de mouches. Laissez-le donc arri- 
ver tranquillement ; vous me le présenterez ; nous cau- 
serons un instant, comme si nous étions déjà de vieux 
amis (et de fait, ne le sommes-nous pas?); je le rai- 
sonnerai un peu, et vous verrez que nous nous enten- 
drons à merveille. 

— Ce qui signifie, Maud, que vous le refuserez î 
La jeune femme tressaillit. 

— Qu'en savez-vous? fit-elle, 

— Je le devine à votre air, et je vois déjà que mon 
pauvre frère ne sera pas plus heureux que moi dans 
ses amours. 
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— En admettant que vous deviniez juste, en efifet, 
Daniel^ rien ne vous dit que le mal serait aussi grand 
que vous paraissez le penser. Il ne faut pas comparer 
l'amour que lady Jane est capable d'inspirer à un 
homme tel que vous au caprice passager qu'a pu 
éprouver pour votre pauvre sœur Maud un marin dés- 
œuvré, qui ne la connaît que par le bien exagéré que 
vous lui en avez dit et un portrait-carte flatté l 

— Le bien que je pense de vous, chère sœur^ et que 
j'ai pu en dire, n*a rien d'exagéré, et votre portrait- 
carte n'est pas flatté. La réalité sera donc plus dange- 
reuse que le rêve, je vous en préviens, et l'amour de 
mon bouillant officier naval se changera en adoration, 
en culte, en extase, que sais-je I Ces marins sont capa» 
blés de tout, une fois qu'ils s'y mettent I 

— Non, Daniel, mais en simple et bonne amitié, je 
vous le promets. 

— C'est absolument, mon enfant, comme si vous 
me disiez qu'un jour je deviendrai moi-même l'ami 
cle lady Jane ? Pourquoi, d'ailleurs, ne l'aimerh^x-vous 
pas, ce digne et brave garçon? Il ferait de voub la plus 
heureuse des femmes. 

-— J'en suis sûre I dit la jeune femme avec un cri 
parti du cœur. 
•— Eh bien alors? reprit Daniel. 

— Eh bien 1 répéta péniblement mistrcss Palmer» 
ne m'en demandez pas davantage à présent. Un jour 
vous saurez tout, et vous me plaindrez autant peut- 
être que je vous plains, avec cette diff'érence, mon 
ami, que vous pouvez encore être heureux, et que je 
suis condamnée à souffrir toujours! 

— Pauvre Maud I dit le docteur avec une compas« 
sion profonde, jugeant, en effet, par l'expression de 
ses traits, qu'il devait y avoir dans l'existence de la 
jeune femme quelque douloureux secret. 

— Ahl oui, pauvre Maud, reprit-elle d'une voix 
brisée, car c'est une bien triste histoire que la sienne ! 
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Mais qu'importe 1 C'est de votre frère qu'il s'agit au- 
jourd'hui, ce n'est pas de moi! Eh bien, Daniel, soyez 
sans crainte à son égard, j'ai un remède infaillible à 
son amour, un remède qui le guérira sûrement, et si 
vous pouviez voir ce qui se passe dans mon cœur, vous 
trouveriez qu'il y a peut-être quelque courage de ma 
part à détruire une affection que j'aurais voulu pou- 
voir partager. 

— En vérité, chère sœur, tout ceci est de plus en 
plus étrange; je m'y perds, moi qui ne suis plus ha- 
bitué à marcher dans les labyrinthes, et vous devenez 
pour moi un véritable sphinx, une énigme vivante. 

— Vous ne doutez pourtant pas de ma confiance en 
vous, j'espère? 

— Non, elle reste entière, bien qu'il n'y ait pas de 
votre faute, si elle n'a pas été ébranlée. 

— C'est qull y a un secret dans ma vie, Daniel, un 
secret douloureux, que je ne puis pas encore vous ré- 
véler, et mon silence obstiné vous prouve du moins 
qu'une femme peut garder un secret. 

— Je ne vous le demande pas, Maud, mais je vous 
demande de faire le bonheur de mon frère. 

La jeune femme ne répondit rien ; seulement, à la 
façon mélancolique et résignée dont elle le regarda, il 
vit bien que cela n'était pas en son pouvoir. Aussi 
pensa-t-il que la fatalité s'acharnait après lui, et que 
non contente de l'avoir frappé, elle atteignait tous ceux 
qui lui étaient chers, lady Jane, Maud, Hippolyte Her- 
blay. 

Il résulta de cette impression que lorsque l'amou- 
reux marin arriva, ce qui eut lieu la semaine suivante, 
Daniel ne se sentit pas entièrement heureux de le re- 
voir, comme il aurait voulu l'être. Au fond de sa joie, il 
y avait involontairement la tristesse de ne pouvoir lui 
donner une bonne nouvelle au sujet de mistress Pal- 
mer, et il craignait que ce qui, à distance, aurait pu 
n'être qu'un chagrin passager, ne devînt un danger 
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réel dans le voisinage de la jeune femme. Mais à son 
grand étonnement, Hippolyte Herblay ne partagea pas 
ses impressions. Il avait la confiance de son âge, la har- 
diesse de son état, et trouva au contraire un charme, 
une attraction de plus dans les difficultés d'attaque que 
Daniel semblait craindre pour lui. 

—Le beau mérite, dit-il gaiement, de s'emparer d'une 
place forte qui ne se défend pas I N'oublie pas, cher 
ami, que nous venons de prendre Sévastopol, et que 
nous sommes habitués aux sièges longs et difficiles! Je 
triompherai, va, c'est mon affaire. Ne t'occupe pas des 
détails de l'assaut. Tout ce que j'attends de toi, c'est 
que tu m'aides à reconnaître l'ennemi. Une fois cela 
fait, j'établirai mes batteries, et le reste me regarde. 
Mais laisse- moi encore te presser sur mon cœur! Cher 
Daniel, c'est que tu es toujours le même, toujours le 
beau et élégant cavalier d'autrefois, toujours le héros 
des romans d'amour en action, et je comprends que 
cette enchanteresse de lady Jane soit folle de toi. 

— C'est que tu me vois à travers le prisme de ton 
amitié, mon bon Hippolyte. 

— Du tout, je te vois tel que tu es. Tu n'as pas chan- 
gé, l'exil ne t'a pas donné un seul cheveu blanc, et il 
t'a prêté quelque chose de grave, d'austère et de pro- 
fond, qui ajoute, au contraire, au caractère de ta phy- 
sionomie. 

— Ah çà, vil flatteur, vas-tu bien finir de me casser 
ainsi l'encensoir sur le nez ! Me prends-tu donc pour 
un homme en place? 

— Ne plaisantons pas, cher ami, dit le jeune marin 
avec un sérieux comique; un individu dans ta position, 
^n France, et avec le chiffre de ta solde, ferait rude- 
Qient ses embarras! Mais ce n'est pas de cela qu'il est 
question, c'est de toi, et j'ai d'autant plus le droit de 
t'admirer et de t'aimer, monsieur mon aîné, que tu es 
tout le portrait de ce pauvre capitaine. 

On se rappelle que les deux fils désignaient ainsi 

15 
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leur dignô père, pour lequel ils avaient ce culte pieux 
qu'inspire le respect d'une grande et pure mémoire. 
Aussi, à ce nom Vénéré du capitaine^ se regardèrent- 
ils en silence, se serrèrent-ils la main avec émotion, et 
sentirent^ils leurs yeux se mouiller. Mais ce ne fut 
qu'un nuage dans le ciel radieux du jeune marin, qui 
se sentait trop heureux pour vouloir s'arrêter long- 
temps sur un souvenir doux et triste, et qui, avec la 
mobilité de son âge, passa bien vite à un autre sujet de 
conversation. 

Le lendemain, Daniel le présenta à Maud, dont la 
toilette trahissait, par extraordinaire» un brin de co- 
quetterie. C'était le bout d'oreille de la nature de la 
femme, qui ne peut jamais se résigner à abdiquer tous 
ses droits. Maud, son fils à la main et comme s'ap- 
puyant sur lui, reçut le jeune marin avec son plus 
charmant sourire. Mais ils tressaillirent tellement tous 
les deux en s'apercevant, que Daniel, qui les observait, 
vit bien qu'ils s'aimaient déjà, Ou s'aimeraient, et que 
leur sort avait été décidé par ce premier regard, dans 
lequel l'échange de leurs deux cœurs avait été ratifié. 

— Du moins, pensa-t-il, Maud n'aura plus mainte- 
nant de bonnes raisons pour décliner de devenir 
M**® flippolyte Herblay, et si sa délicatesse essayait en- 
core une dernière résistance, elle serait bien vite vain- 
cue par son propre entraînement. 

Maud et le jeune marin finirent par se remettre, 
Daniel était heureux de la découverte qu'il croyait 
avoir faite, l'enfant jeta son joyeux bavardage par- 
dessus le tout, et cette première entrevue fut, en 
somme, très animée, très cordiale et très gaie» L'a 
mour comprit naturellement qu*il devait rester à la- 
cantonade et dissimuler sa présence sous le masque de 
l'amitié, ce qui mit les deux jeunes gens à leur aise, et 
leur permit de se montrer l'un à l'autre tels qu'ils 
étaient véritablement. Il en résulta, par exemple, 
qu'Hîppolyte Herblay sortit de chez mistresià Palmer 
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vingt fois pln^ épris qu'il ne Tétait en entrant, et que 
Maud comprit qu'elle aimait trop profondément le 
jeune marin, pour chercher à se faire aucune illusion 
à ce sujet. 

— Voyons, mon cher Daniel, dit celui-ci en sortant, 
désespères-tu toujours de mon succès? 

— Plus autant, et Maud me paraît fortement ébran- 
lée. 

— N'est-ce pas qu'elle est charmante? 

— Mieux que cela, elle est bonne, et son cœur est 
digne du tien. 

— Lady Jane est-elle plus jolie? 

Daniel tressaillit comme s*il eût reçu à l'improviste 
un coup d*épée dans le cœur, puis répondit au bout 
d'un instant : 

— Lady Jane n*est pas jolie, elle est belle ; elle n'est 
pas bonne, elle est angélique ; ce n'est pas de l'intelli- 
gence qu'il y a dans son regard, c'est du génie ! 

■*- Et tout cela, reprit le jeune officier, au lieu d'être 
à toi, qui le mérites si bien, serait le partage légal de 
cet odieux baronnet dont tu m'as parlé ? Allons donc I 
c'est insensé, et s'il y a une justice quelque part, ce 
mariage au coup de vent doit être cassé en mille pièces, 
et tu en ramasseras les morceaux! Que diable 1 cher 
ami, ces choses-là ne se voient qu'à l'Ambigu-Comîque, 
entre onze heures et minuit, mais elles n'ont pas de 
lendemaink Tu as oublié dans ton exil ton répertoire du 
boulevard du Crime. 

— C'est toi qui te trompes de scènes. Le mariage de 
lady Jane n'avait pas besoin, pour être légal, des ga- 
ranties dont le code civil entoure chez nous l'acte le 
plus important de la vie. Les dispenses obtenues à 
Londres et la bénédiction du pasteur anglais de Bou- 
logne étaient parfaitement suffisantes. D'ailleurs, cette 
union qui te semble boiteuse a été librement consentie 
par lady Jane, qui l'a considérée comme une répara- 
tion nécessaire à son honneur entaché. 
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— Ahl c'est différent, dit Hippolyte Herblay, d'un 
air désappointé, mais si la loi de ce pays-ci s'oppose à 
la nullité de ce mariage à surprise ou à tabatière, rien 
ne m'empêche, j'espère, de larder très honorablement 
quelque part, sur un mur, ce désagréable et grotesque 
Fitz-Morice. Je veux bien respecter le mariage, si cela 
peut faire plaisir à TÉglise et aux bonnes mœurs an- 
glaises, mais, pour l'amour de la vraie morale et du 
droit humain, laisse-moi supprimer le mari, 

Daniel ne put s'empêcher de sourire à Tétrange pro- 
position de son frère, et surtout à la pantomime comi- 
que autant qu'expressive dont il l'accompagna. 

— Vois-tu, reprit le jeune marin, je ferai à la fois 
une bonne action et un exercice salutaire. D'ailleurs, 
le duel a du bon, quoi qu'on en dise. Il est le suprême 
redresseur de torts. Où la justice humaine s'arrête, il 
commence. 

— Prends garde, cher ami, tu vas presque le trans- 
former en institution divine, oubliant que Dieu n'a 
donné mission à personne de se substituer à lui, et qu'il 
a défendu l'homicide. 

— Je le sais bien, mon grave docteur, mais il n'en 
serait pas moins excessivement agréable de tenir ton 
baronnet de pain d'épice au bout d'un pistolet ou à la 
pointe d'une épée. 

— Et s'il tirait mieux que toi, cet automate titré, 
ton mariage avec Maud en serait fort compromis, ce 
me semble? 

— Oui, mais le tien le remplacerait, ce qui serait une 
compensation et une consolation. 

— Tu te trompes encore, mon bon. Lady Jane n'é- 
pouserait jamais le frère du meurtrier de son mari. 

— Ceci est une considération plus sérieuse. 

— Enfin, n'oublie pas que nous sommes en Angle- 
terre, pays oii le duel n'est pas toléré, et où la loi est 
la seule sauvegarde vraie de l'honneur de tous. 

— Je m'incline alors, tout en regrettant en cette ci^ 
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constance la sagesse des institutions anglaises, mais je 
te promets que si je peux jamais amener ton polichi- 
nelle de Fitz-Morice à faire avec moi une promenade 
sur le continent, je me rattraperai. 

— Ce serait une folie, et, qui plus est, une folie inu- 
tile. Laisse donc ce triste personnage à son sort, qui n'a 
du reste rien de bien attrayant. 

La conversation en resta là, et les deux frères s'oc- 
cupèrent d'autre chose, mais particulièrement de celle 
qui les intéressait le plus, de leur double amour, avec 
cette différence, toutefois, que l'un était aussi plein de 
confiance que l'autre avait de raisons pour être déses- 
péré. Les jours suivants, Daniel présenta Hippolyte aux 
quelques amis vrais qu'il avait à Ryhope et dans les 
environs, à commencer par l'excellent pasteur Melwin, 
qui se chargea de l'accompagner au château, oh sir 
John et lady Jane seraient heureux de le voir, mais où 
Daniel ne se sentait pas le courage de retourner. Il va 
sans dire aussi que les deux frères retournèrent plu- 
sieurs fois chez Maud, qui se montrait toujours joyeuse 
de leur arrivée, et dont le cœur semblait de mieux en 
mieux disposé pour Hippolyte, mais qui évitait soi- 
gneusement de faire allusion su sujpt indiqué dans 
la lettre de ce dernier au docteur. Quant à la visite du 
jeune officier à Seaham, si elle fut un plaisir réel pour 
sir John, elle fut aussi l'objet d'une profonde émotion 
pour Daniel et lady Jane, qu'elle remettait pour ainsi 
dire en contact indirect et qui éprouvèrent tous les 
deiix que la blessure faite à leur amour était de celles 
dont on ne guérit pas. Hippolyte devait plaire au ba- 
ronnet, d'abord par tous les côtés qui lui rappelaient le 
docteur, mais ensuite par sa rondeur, sa joviale fran- 
chise, sa bonne humeur et son entrain. C'était Daniel, 
avec quelques années Ce moins et la peau d'un marin. 
Mais pour lady Jane, c étaient les deux frères à la fois, 
et elle aima l'un à cause de l'autre. Aussi, combien elle 
se montra attentive^ affectueuse et empressée pour lui I 
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avec quelle joie elle le regardait et Técoutait causer I 
Et comme sou cœur battait, comme sa voix trem- 
blait, lorsqu'elle lui demanda des uouveUes du doc- 
teur ! 

w Daniel I s'écria le pétulant marin, en partant tout 
h coup comme un jeune cheval sur le cou duquel on a 
lâché la bride, ou comme un artificier auquel oa a 
donné carte blanche pour tirer un bouquet de fusées. 

Et pendant cinq minutes, il ne tarit pas d'éloges sur 
le compte de ce frère adoré, qui aurait dû être le plus 
heureux des hommes et qui en était maintenant le plus 
infortuné 1 

Lady Jane ne l'interrompit pas et ne répondit rien, 
mais son silence était plus éloquent que tout ce qu'elle 
aurait pu dire, car elle resta suspendue aux lèvres du 
brave lieutenant de vaisseau, recueillant chacune de 
ses paroles dans son propre cœur, et l'écoutant dans 
un ravissement que trahissaient la fixité de son regapd, 
l'ardeur brûlante de sa joue et l'expression suave de 
son sourire. 

Lorsqu'il se retira, après toutefois avoir promis de 
revenir, il pensa plus que jamais que ce serait faire une 
action agréable aux dieux que de purger la terre de 
cet affreux Fitz-Morice, qu'il ne connaissait pas, mais 
dont le portrait, peu flatteur, devait pourtant avoir été 
encore trop flatté . 

-^ Eh bien? lui demanda Daniel, qui l'attendait avec 
une anxiété facile à comprendre. 

^ Eh bien I cher ami, répliqua-t-il gaiement, tu me 
diras ce que tu voudras, mais il n'y a pas de bon sens à 
laisser ainsi mourir lentement une adorable créature 
comme elle et un digne garçon comme toi, alors qu'a- 
vec quelques grains de plomb ou quelques pouces d'a- 
cier on pourrait si facilement se délivrer du yilain mon- 
sieur qui vous sépare. 

— - N'est-ce pas, Hippolyte, ajouta Daniel pour toute 
réponse, que Jane est un ange? 
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^- Les femmes que nous aimons sont toujours des 
anges, mais si jamais l'expression a été juste et bien 
appliquée, e*est à propos de lady Jane, et encore je ne 
la trouve pas assez forte. Un ange n'est qu'une femme 
qui a des ailes ; mais lady Jane est plus qu'une femme : 
c'est une déesse, une fée, une péri, un idéal en chair et 
en os, tout ce que tu voudras, enfin, d'accompli, de 
céleste, de suave et de merveilleux I 

— Sais-tu que tu vas me rendre jaloux! fit Daniel en 
souriant. 

— Très bien ! Si tu peux inoculer ce mal-là à Maud, 
je n'y vois pas d'objection, riposta plaisamment le jeune 
marin. 



XXXI 



Sur ces entrefaites, il arriva un grand événement à 
Ryhope. Les mineurs se mirent subitement en grève, 
et oela au moment où la houillère avait à remplir les 
contrats les plus importants, et oh il était essentiel 
que le travail ne s'arrêtât ni jour ni nuit. On télé • 
graphia de suite la nouvelle à sir John, qui se trouvait 
encore à Londres et qui ne put pas revenir de sa 
surprise, 

— • Il faut qu'il y ait quelque malentendu au fond de 
l'affaire, pensa-t-il. 

Mais comme ce n'est jamais par correspondance que 
l'on met les choses en ordre, surtout dans les cas ur- 
gents, il répondit à tout hasard, par télégramme, qu'il 
prendrait l'express et qu'il serait de retour le lende- 
main matin. Il arriva comme il l'avait annoncé^ et se 
rendit de suite chez le régisseur de la mine, qu'il 
trouva en aotifls pourparlers, malgré l'heure matinale, 
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avec quelques-uns des principaux ouvriers et presque 
tous les contre-maîtres. 

— Eh bien ! mon cher Graven, demanda-t-il en en- 
trant, qu'y a-t-il donc ? 

Les mineurs, reconnaissant le baronnet, se décou- 
vrirent tous avec respect, et firent signe au régisseur 
d'expliquer de quoi il s'agissait. 

— Le motif de la grève, commença M. Graven, n'est 
pas une demande d'augmentation de salaires ou de 
réduction d'heures de travail. 

— Non 1 non I firent tous les hommes chaleureuse- 
ment. 

— A la bonne heure, dit sir John en respirant plus 
librement, car nous nous connaissons trop bien, les 
uns et les autres, pour devoir jamais employer de sem- 
blables moyens, surtout avant d'avoir cherché à nous 
entendre amicalement. Les ouvriers savent tous que 
je me rappelle avec orgueil avoir été un des leurs, que 
je n'ai que^leur bien en vue, et que tout ce qui peut 
être fait en leur faveur, sans nuire aux intérêts de 
l'exploitation elle-même, je le fais. 

— Oui I oui I cria-t-on de tous côtés. 

— Pourquoi donc alors, mes amis, vous être mis en 
grève? 

— Parlez, monsieur Graven, parlez I firent les ou- 
vriers avec vivacité ; expliquez nos raisons I 

— Voici ce que c'est, reprit le régisseur en s'adres- 
sant au baronnet ; il n'y a pas de grève proprement 
dite, et les hommes ne refusent pas de travailler, mais 
ils sont sous l'impression qu'il y a un accident à re- 
douter dans la mine. 

— Un accident ? répéta sir John, et de quelle nature ? 

— Un éboulement, reprit le régisseur, dans la nou- 
velle galerie qui a été ouverte. 

— Gelle du charbon à gaz ! 

— Précisément. 

— Et qu'est-ce qui a donné lieu à cette crainte ? 
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— Une simple rumeur d'abord, accompagnée en- 
suite d'un affaissement partiel du plafond. 

— Est-ce par William Hardy que les travaux ont été 
exécutés? demanda le baronnet. 

Ici, il y eut un moment de silence pendant lequel 
tous les mineurs se regardèrent entre eux d'un air d'in- 
telligence, et au bout duquel le régisseur répondit avec 
un certain embarras : 

— Voilà bien la cause de tout le mal sir, c'est que 
notre ingénieur est toujours retenu sur la côte d'Ir- 
lande, par les études dont vous l'y avez chargé pour la 
pose de votre câble transatlantique projeté, et qu'en 
son absence, c'est M. Huby qui a dirigé les excavations 
et la pose des poteaux. 

Le baronnet fit un signe de mécontentement dont 
je dois expliquer ici la cause. M. Huby avait été nom- 
mé $ous-ingénieur de la mine à une autre époque, à la 
recommandation toute particulière du très honorable 
Fitz-Morice, et indépendamment de ce qu'il avait, 
depuis, reconnu son incapacité, sir John se rappelait 
avec un déplaisir véritable à quelles instances il avait 
cédé en acceptant les services de ce jeune cockney, 
beaucoup plus occupé du soin de sa petite personne 
que de ceux de sa charge. Les ouvriers, cela va sans 
dire, partageaient d'autant plus ce sentiment, qu'ils 
étaient les premières victimes de l'insuffisance de ce 
suffisant gentleman. 

— Mais, enfin, reprit le baronnet avec une certaine 
impatience, l'inspecteur du gouvernement a été ici la 
semaine dernière; qu'a-t-ildit? 

L'inspecteur du gouvernement, M. Wilkinson, était 
comme les inspecteurs de tous les gouvernements pas- 
sés, présents et futurs. Il trouvait qu'il avait trop à 
faire et qu'il n'était pas assez payé. Aussi, s'arrangeait- 
il de façon à rétabUr une plus juste proportion entre 
ses émoluments et ses travaux, en ne faisant rien du 
tout et en dépensant l'argent du gouvernement à mau- 

15. 
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dire oe dernier d'en donner si peu. Il descendait donc 
le moins qu'il pouvait dans les mines, et rédigeait 
tranquillement ses rapports dans les cabinets des direc- 
teurs, en compagnie d'une assiette de sandwichs et 
d'une bouteille de sherry ou de porto, ce qui est in- 
contestablement la manière la plus agréable d'élucu» 
brer ces sortes de documents. Par malheur, les ouvriers 
n'apprécient pas cet ingénieux et commode système à 
sa juste valeur, et ils poussent l'injustice jusqu'à en- 
tourer l'officielle personne des inspecteurs d'une impo- 
pularité accentuée. Dans le cas dont il s'agit ici, cette 
impopularité s'était encore augmentée de l'antipathie 
particulière qu'inspirait M. Wilkinson comme homme, 
et de ce fait qu'il était, ainsi que le fashionable M. Hu<- 
by, l'une des créatures de Pitz-Morice. Or, ce dernier, 
quin'avait jamais joui d'une affection et d'une estime 
bien vives parmi les classes laborieuses du district, était 
profondément détesté et méprisé depuis qu'il avait 
épousé, dans les conditions que l'on sait, lady Jane; 
oela seul aurait suffi pour justifier l'impopularité de 
ses deux protégés, s'ils ne l'avaient pas, du reste, am^ 
plement méritée eux-mêmes. 

«-^Ehbienl répéta sir John avec humeur, qu'a dit 
l'inspecteur? 

-^ Ce qu'il dit toujours, fit le régisseur, que c'était 
ail rightl 

Mais, sans doute, les mineurs ne pensaient pas que oe 
fût ail rightl car ils firent entendre un énergique mur- 
mure dont ceux du peuple des tragédies classiques ne 
peuvent que donner une faible idée aux derniers habi- 
tués de la Comédie-Française ou de TOdéon. Sir John 
ne s'y trompa pas, et comme Napoléon en Eg3rpte, il 
comprit la nécessité de relever le courage de ses troupes 
par un acte hardi. 

-^ Hésiterez"VOus encore à redescendre dans la 
mine, demanda-t'^il aux hommes, en les regardant 
tous bien en face, si j'y descends avec voas? 
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«^ Non! non ! orièrent-ils d'une commune Toix. 

Alors, joignant Faction à la parole, sir John enleva 
son paletot et sa redingote, les remplaça par des vête- 
ments de travail en velours, mit sur sa tête une cas- 
quette de mineur, prit une lampe de Davy, et ajouta 
simplement : 

-— Allons I 

Les ouvriers, qui avaient retrouvé en lui leur ancien 
compagnon de travail, et qui savaient de plus qu'il 
était Tun des meilleurs ingénieurs du Royaume-Uni, 
se piquèrent d'amour-propre, reprirent confiance, et 
le suivirent avec cet entrain que sont toujours sûrs de 
provoquer, chez les gens du peuple , les actes de cou- 
rage. 

Il y avait quelques heures à peine que cette scène 
s'était passée, et le docteur achevait tranquillement 
de déjeuner avec son frère, lorsque dame Jessamine 
entra subitement dans la salle à manger, l'air effaré, 
toute rouge, et pouvant à peine parler. 

^Un malheur serait-il arrivé? demanda vivement 
le docteur. 

— Je vois ce que c'est, ajouta gaiement le jeune 
marin en se renversant sur sa chaise, le lait est allé au 
feu? 

— Non, monsieur Hippolyte. 

-^ Alors, c'est le café lui-même, ou le chat a mangé 
votre beurre ? 

•— Il s'agit bien de déjeuner, messieurs, fit dame 
Jessamine en retrouvant enfin l'usage de la parole, la 
mine est en feul 

Les deux frères se levèrent subitement à cette der- 
nière phrase, et comme mus par un ressort secret. 

— La mine est en feu I dites-vous? interrogea rapi- 
dement le docteur. 

-*• Oui, monsieur, ou. inondée, je ne sais pas au 
juste. Mais ce qu'il y a de trop certain, c'est qu'un 
affreux accident, produit par le feu, la terre ou l'eau, 
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vient de s'y produire, et que le village est en révolu- 
tion! 

— En effet, ajouta le jeune officier qui s'était placé 
à la fenêtre, de tous côtés on voit courir femmes et en- 
fants avec des gestes d'effroi ou de désespoir. 

Daniel prit son chapeau, tendit à Hippolyte sa cas- 
quette de marin, et dit brièvement : 

— Viens ! 

Les deux frères descendirent précipitamment les es- 
caliers, traversèrent le passage, ouvrirent la porte d'en- 
trée, et allaient se diriger en toute hâte vers le lieu du 
sinistre, lorsqu'ils aperçurent un groupe d'ouvriers qui 
venaient de s'arrêter devant la grille. Le docteur s»'ap- 
procha d'eux, ils ouvrirent leurs rangs et il se trouva 
en présence d'une civière sur laquelle était couché un 
homme recouvert d'un manteau. Il souleva celui-ci et 
s'écria : 

— Sir John ! 

— Oui, répondit M. Craven, sir John, mort ou mou- 
rant, et nous avons pensé qu'il valait mieux l'apporter 
tout de suite ici que de vous envoyer chercher, afin de 
perdre moins de temps. 

Pendant que ces explications étaient échangées, la 
civière était transportée dans la maison, oti sir John 
était bientôt installé sur un lit. 

Le docteur s'assura immédiatement que la vie n'é- 
tait pas éteinte, et s'adressant au régisseur de la mine : 

— Monsieur Craven, dit-il, vous avez été très bien ins- 
piré, car le moindre retard mis dans les soins immédiats 
que réclame l'état de sir John pouvait lui être fatal. 

— Croyez-vous qu'il puisse être sauvé? 

— Je ne puis rien dire encore, mais tout ce qui pourra 
être fait sera fait. Qu'y a-t-il donc eu? 

— Une explosion et un éboulement dans la mine! 

— Mais alors, il y a d'autres victimes sans doute? 

— Une trentaine environ ! 

— Eh bien ! monsieur Craven, retournez immédia- 
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tement auprès d'elles, je vais vous envoyer mes aides, 
et aussitôt que je pourrai quitter le baronnet, j'irai 
moi-même voir tous les blessés. 

— Hélas ! docteur, on n'a pas pu les retirer tous 
encore de la mine, et d'ailleurs il y a des morts parmi 
eux! 

— Songez d'abord aux vivants et organisez le pluâ 
promptement possible les moyens de sauvetage. Nos 
soins ne feront pas défaut aux malheureuses victimes 
que vous arracherez de leur tombeau I 

Ce disant, Daniel congédia le régisseur, et fit signe à 
son frère de rester, ayant besoin de lui pour désha- 
biller sir John. Après avoir envoyé ses instructions 
à ses deux aides, Daniel procéda à cette dernière 
opération, qu'il accomplit assez rapidement, grâce au 
concours du jeune marin, en découpant simplement 
les vêtements de sir John avec une paire de ciseaux. 
Au bout de cinq minutes, tout était terminé, et il avait 
constaté que le blessé, indépendamment de plusieurs 
contusions graves, avait deux côtes enfoncées, une 
fracture de l'épaule et un bras cassé. La première chose 
qu'il fit ensuite, fut de le couvrir de sinapismes, de 
glace et de sel ; puis, il lui versa entre les lèvres quel- 
ques gouttes du puissant cordial qu'il portait toujours 
sur lui, et dont il n'avait pas cessé jusque-là de consta- 
ter le prompt succès. Hippolyte Herblay, ne se sentant 
plus nécessaire, sortit pour se rendre sur le lieu du si- 
nistre, et le docteur resta seul au chevet de sir John, 
attendant avec anxiété le résultat des moyens qu'il 
avait employés. A sa grande surprise, le baronnet ne 
reprit pas connaissance aussitôt qu'il l'avait espéré, ce 
qui lui fit craindre une congestion immédiate, contre 
laquelle tous les remèdes resteraient impuissants. Il ne 
se laissa cependant pas décourager, car il était un véri- 
table savant, un véritable apôtre de l'art, et si, comme 
homme, il avait un cœur impressionnable, comme mé- 
decin, il était de marbre ou d'airain, et disputait pied 
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h pied le terrain au mal, avec un calme, une sûreté de 
Tue et une rapidité de jugement remarquables, Il eut 
donc recours à d'autres moyens, se proposant, dans le 
cas oi!i ceux-là échoueraient également, d'en essayer de 
plus énergiques encore, 

La pièce oti avait été déposé le blessé était la meil- 
leure de la maison, celle que Daniel appelait la 
chambre des amis, par un souvenir de ses habitudes 
parisiennes, et que dame Jessamine avait Vordre ds 
tenir constamment prôte à recevoir un visiteur inat» 
tendu. Elle était située au premier étage, sur le der- 
rière, ouvrant sur le jardin et recevant le soleil d'une 
aube à l'autre (lorsqu'il paraissait). Gomme toutes les 
bedrooms anglaises, elle était confortable , mais très 
simple. Un grand lit en fer, un tapis, une table à toi<- 
lette, des armoires tout autour, six chaises de joncs, 
des rideaux en mousseline aux fenêtres, une cheminée, 
une baignoire et plusieurs becs de gaz en constituaient 
tout l'ameublement et tout le luxe. Néanmoins, mal- 
gré sa modestie apparente, cette pièce avait un cachet 
particulier de fraîcheur et de calme. Les murs, peints 
à l'huile, étaient blancs, les meubles étaient en noyer, 
le tapis était recouvert en coutil, et un jeune chêne 
ombrageait les fenêtres de ses branches, à travers les* 
quelles on apercevait la campagne, verte en cet en** 
droit par une heureuse exception. Il y avait enfin des 
oiseaux qui chantaient dans le verger absolument 
comme s'ils eussent été en plein bocage au lieu d'être 
dans Tun des Etats du roi Charbon. 

Une heure environ s'était écoulée, et sir John res-> 
tait toujours dans la même condition alarmante, res- 
semblant beaucoup plus, avec ses traits livides, à un 
cadavre déjà qu'à un moribond. Tout à coup, un bruit 
précipité de roues se fit entendre sur la chaussée, 
approchant rapidement et ne s'arrêtant que devant la 
grille de la maison. Daniel tressaillit des pieds à la tète : 
il comprit que c'était lady Jane. En effet, un grand 
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moqyement de pas eut lieu au rezt-de^chausaée; la 
voix de dame Jessamlne chuchota quelques phraaas, 
interrompues par des sanglots ; quelqu'un monta les 
escaliers, il y eut un frôlement de soie dan3 le corri^ 
dor, la porte s'ouvrit brusquement et lady Jane entra I 

Etait-ce bien lady Jane? Daniel la reconnut, mais 
on eût dit la statue en marbre de la Douleur, de rAn« 
goisse et du Désespoir, tellement la Jeune femme était 
blanche sous ses vêtements noirs, tellement son œil 
était grand ouvert et fixe, tellement ses longs et abon» 
dants cheveux dénoués sur ses épaules, à la mode 
anglaise, tombaient immobiles et épais. 

Lady Jane ne vit qu'une chose dans cette chambre, le 
lit sur lequel son père reposait, pâle et calme, comme 
dans son sbmmeil éternel I Elle se précipita vers lui, 
prit dans ses bras cette tôte Inanimée et adorée, la 
couvrit de baisers et de pleurs brûlants, et resta un 
instant abîmée dans une agonie suprême. 

Dame Jessamine, qui l'avait accompagnée, autant 
que ses vieilles jambes la lui permettaient, pour tâcher 
de la retenir et l'empêcher d'entrer, se retira douoe-i 
ment en voyant qu'il était trop tard , et referma la 
porte derrière elle. 

Chez Daniel, le médecin parla plus haut en ce mo- 
ment que l'amant, et jugeant que cette étreinte pas** 
$ionnée pouvait être fatale au blessé, ill'en dégagea avec 
précaution, en disant tout bas à la jeune femme. 

— Lady Jane, vous tuez votre père ! 

A cette voix, elle tressaillit, se rejeta brusquement 
en arrière^ et unissant danji un même regard d'amour 
Daniel et sir John, elle murmura d'une voi^ entrecou* 
pée : 

-^ Il n'est donc pas mort? 

"i"^ Non, répondit simplement le médecin. 

-^ Mais alors, reprit-elle en fixant sur Daniel ses 
deux yeux brillants et voilés de larmes, vous le sau- 
verez, Daniel ? 
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— Je ferai du moins tout ce que je pourrai pour 
cela, répliqua-t-il d'une voix austère et grave. 

Lady Jane se rapprocha de lui par un mouvement 
spontané, irrésistible, et dit d'un accent séraphique : 

— Vous le sauverez, Daniel, car il est notre père et 
il faut nous le rendre. Ah ! conservez sa vie et pren2z 
la mienne ! 

Et en disant cela, elle tomba frissonnante sur son 
cœur, imprimant en même temps un long et passionné 
baiser sur ses lèvres. Pour Daniel, ce fut, comme en un 
éclair, une révélation des joies du ciel. Mais il com- 
prit qu'il ne devait cet élan du cœur qu'à la tendresse 
désolée de la ûlle, et cherchant à se soustraire douce- 
ment à l'étreinte de lady Jane, il répondit : 

— Laissez-moi, mon enfant. Je sauverai sir John, 
je l'espère, et ce sera pour moi une joie aussi grande 
que pour vous, une joie qui sera en elle-même la seul3 
récompense que je puisse attendre du ciell 

Daniel serra les deux mains de la jeune femme et la 
regarda avec une ineffable expression de mélancolia, 
puis il la fit asseoir aux pieds du lit, tandis qu'il reprit 
lui-même la place qu'il occupait au chevet, au moment 
de son arrivée. 

A partir de cet instant, le silence le plus solennel 
régna dans la chambre du blessé et il ne fut troublé de 
loin en loin que par le bruit éloigné d'une locomotive, 
sifflant en passant, ou par le cri d'une fauvette reve- 
nant à son nid. 

Enfin, vers les quatre heures du soir, la poitrine de 
sir John se souleva, un long soupir s'échappa de ses 
lèvres, ses joues se colorèrent subitement, et ses yeux 
se rouvrirent. Sans doute, le blessé n'avait pas encore 
conscience de ce qui s'était passé et croyait simple- 
ment se réveiller chez lui, après un instant de som- 
meil passager, car en apercevant d'un côté sa fille et 
de l'autre Daniel, qui tous deux tenaient dans les leurs 
une de ses mains, il sourit avec bonheur, comme un 
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homme qui a fait un mauvais rêve, serra à son tour les 
mains tendues vers lui, et murmura tendrement : 

— Chers enfants I 

Puis, ses paupières s'abaissèrent de nouveau et il 
retomba dans son immobilité première, produite cette 
fois par un assoupissement naturel et qui ne pouvait 
que lui être favorable. Mais lady Jane, le croyant re- 
tombé dans sa longue syncope, poussa un cri étouffé 
d'effroi. 

— Rassurez-vous, lui dit Daniel, ce n'est rien, il re- 
pose; le sommeil, qui succède à son évanouissement, 
est un bienfait de la nature; aussi, je puis vous laisser 
un instant seule avec lui, et en profiter pour courir 
jusqu'à l'infirmerie, où ma présence doit être néces- 
saire, et où vous n'auriez qu'à m'envoyer chercher, si 
quelque accident imprévu se présentait. Mais je crois 
que sir John ne se réveillera pas avant deux ou trois 
heures au plus tôt. Continuez à lui maintenir des com- 
presses glacées sur la tête et à lui mouiller les lèvres 
avec la potion qui est sur la cheminée. S'il se réveillait, 
vous pourriez lui en donner à boire une cuillerée à 
bouche. Vous m'avez bien compris ? 

— Parfaitement, Daniel. 

— Ëb bien ! maintenant, tranquillisez -vous un peu 
vous-même et ayez bon espoir. Je serai absent le 
moins longtemps possible. 

Il salua lady Jane et s'apprêta à sortir. 

—Daniel, fit la jeune femme en lui prenant les deux 
naains avec une sorte de dévotion, j'attendrai votre 
l'etour pleine de confiance, mais laissez-moi vous dire, 
dès à présent, que je n'ai jamais aimé et n'aimerai ja- 
mais que vous, que je suis votre femme devant Dieu, 
et que si mon amour pouvait être augpienté, vous l'au* 
nez doublé par la reconnaissance que je vais vous 
devoir! 

Daniel ne répondit pas, mais son regard le fit pour 
lui, et il quitta rapidement la chambre. Au rez-de- 
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chaussée, il trouva dame Jessaminoy à laquelle il 
donna ses ordres avant de s'éloigner. 

— Surtout, lui dit-il, n'oubliez pas de monter à lady 
Jane une aile de poulet et un verre de sherry, en lui 
disant qu'elle doit manger et boire pour se soutenir, car 
elle peut avoir besoin de toutes ses forces, et c'est ^o^ 
donnance du médecin, 

— Oui, docteur. 

— Ensuite, vous nous prendrez deux chambres, à 
mon frère et à moi, chez les époux Watson ; je dois 
céder le haut de la maison à si^ John, et à lady JaoQ, 
et vous préparerez tout pour que cette dernière s'y 
trouve aussi confortablement que possible. 

— Comptez sur moi, dit la vieille servante avec une 
juste fierté; la jeune lady sera aussi bien dans la 
chambre bleue que dan9 son oh&teau. Quant k la cui- 
sine, je ne veux pas me vanter, mais elle vous en don- 
nera des nouvelles, et vous dira si l'on fait mieux rôtir 
le mouton à Seaham qu'à Ryhope. 

— Je connais vos talents, dame Jessamine, reprit le 
docteur en souriant, et je sais que vous ferez de votre 
mieux pour rehausser par vos fourneaux le bon vou- 
loir de notre modeste hospitalité. 

-- Et si Ton me demande comment va sir John, 
monsieur, que dois-je répondre? 

— Que je ne puis encore rien assurer, mais que 
j'espère. 

— Ah I fit dame Jessamine avec un gros soupir de 
soulagement, c'est toujours cela, et je pourrai, du 
moins, dire quelque chose aux gens, vu que depuis ce 
matin on fait procession à là porte et que je ne savais 
plus où donner de la tôte pour échapper aux ques- 
tions. 
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La fatale catastrophe arrivée le matin avait jeté le 
village dans- la consternation, et toutes les jalousies 
étaient baissées en signe de deuil, selon la coutume 
anglaise. Dans plus d'un cottage, où tout était vie, 
bruit et joie au lever du soleil, le malheur s'était main<* 
tenant assis au foyer, et il y avait une veuve et des orr 
phelins I 

Par la porte entr'ouverte, le docteur assista, en pas- 
sant, à plus d'un drame de famille, le nombre des vic- 
times ayant été plus considérable qu'on ne l'avait d'à** 
bord pensé. Mais auprès du puits de la mine elle-même, 
la scône était encore plus émouvante : femmes et en» 
fants attendaient ceux que l'on en retirait, morts ou 
blessés, et il y avait là de ces désespoirs terribles dont 
celui des riches ne peut donner nulle idée. En efiet, un 
ouvrier qui meurt, ce n'est pas seulement un mari ou 
un père qui disparaît tout à coup, c'est le pain quoti* 
dien qui manque, c'est la misère qui entre par une 
porte, tandis qu'on enlève le corps par une autre, et 
la veuve n'a pas seulement à souffrir dans son cœur, 
mais encore dans sa chair. Il faut qu'elle sèche bien 
vite ses pleurs pour travailler à gagner le déjeuner du 
lendemain, car ses enfants auront faim, et ils ne lui 
demanderont pas où est leur père : ils lui demanderont 
à manger! 

A l'infirmerie, l'affreux événement avait encore pris 
un autre aspect. Là,, c'était aux yeux qu'il parlait. On 
ne voyait que contusions, membres mutilés, chairs 
pantelantes et taches de sang. On n'entendait que cris 
de douleur et gémissements plaintifs. C'était aussi l'hu* 
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manité souffrante, mais sous sa forme aiguô et brutale. 
Une trentaine de lits étaient déjà occupés, et Ton en 
préparait d'autres. Depuis plusieurs heures, les deux 
aides de Daniel remplissaient leur devoir avec cette 
conscience, ce courage et ce dévouement que rien ne 
rebute, et dont le corps médical de tous les pays sem- 
ble posséder l'heureux privilège. Cependant, la con- 
fiance qu'inspirait le docteur et la popularité dont il 
jouissait étaient telles que lorsqu'il entra un soupir de 
soulagement s'échappa de toutes les poitrines. 

— Messieurs, dit-il aux deux jeunes médecins, ses 
assistants, qui n'avaient pas encore eu le temps de dé- 
jeuner, quoiqu'il fût déjà presque l'heure de souper, 
et qui du reste ne paraissaient pas s'en apercevoir, je 
regrette de n'avoir pas pu venir prendre plus tôt ma part 
de votre tâche, et d'en avoir laissé peser tout le poids 
sur vous, mais j'étAis retenu chez moi par les soins à 
donner à sir John, qui vient seulement de reprendre 
connaissance. Enfin, mieux vaut tard que jamais, et 
me voilà tout prêt à vous remplacer à mon tour. 

Les deux jeunes aides étaient en ce moment occupés 
à un pansement qu'ils achevèrent, et lorsqu'ils eurent 
terminé, Daniel commença sa visite avec l'un d'eux, 
tandis qu'il envoya l'autre dîner. Il examina attentive- 
ment toutes les blessures, fit deux ou trois opérations 
difficiles, pour lesquelles son arrivée était attendue, 
vérifia tous les traitements, écrivit quelques ordon- 
nances nouvelles et ne se retira que fort avant dans la 
soirée. 

Il trouva Hippolyte se promenant de long en large 
devant la grille, et fumant un cigare en l'attendant. 

— Que fais-tu donc là? lui demanda- t-il. 

— Tu le vois, lui répondit celui-ci, je prends le frais, 
et je brûle un havane. 

— Pour faire la digestion? 

— Gomme tu y vas, mon cher, riposta gaiement le 
jeune officier, je ne suis pas si avancé! Non, c'est au 
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contraire pour tromper la faim qui metalomie, et je t'a- 
vouerai même que je n'y réussis qu'à moitié. 

— £st-€e que par hasard tu n'aurais pas encore dîné? 
fit Daniel vivement. 

— Ah çà ! monsieur mon aîné, répondit Hippolyte, 
pour qui me prenez -vous? Me crois-tu capable de bri- 
ser sans toi la miche fraternelle ? 

— Mais, mon bon ami, c'est insensé I II ne fallait pas 
m'attendre, et j'avais bien dit à dame Jessamine de te 
servir à l'heure habituelle. 

— Ton digne cordon-bleu avait ponctuellement 
suivi tes ordres ; c'est moi qui ai enfreint la discipline. 

— Toi! un marin? 

— Bah ! une fois n'est pas coutume, et puis, à terre, 
vois-tu, nous nous relâchons. D'ailleurs, l'intention 
était bonne : je tenais à dîner avec toi. 

— Je t'en remercie ; seulement je suis désolé que ton 
estomac soit la victime de ton cœur. 

— Il n'en fonctionnera que mieux. 

— Mais il serait presque assez tard pour souper. 

— Eh bien ! nous ferons les deux repas à la fois. 

— Il faut d'abord que je voie mon malade. 

— Alors je continue ma promenade ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne veux plus enfumer ta maison, 
pardieti ! C'est bien assez déjà que j'en aie fait une ta- 
bagie depuis mon arrivée ici, et que lady Jane puisse 
s'en apercevoir. 

— Ainsi, c'est à cause d'elle que tu restes dehors? 

— A cause d'elle et de ton malade, ce qui est d'ail- 
leurs assez naturel. 

-— Je ne t'en remercie pas moins de l'intention, mon 
cher Hippolyte, et je tâcherai de te rappeler le plus 
tôt possible. 

Ce disant, Daniel entra et demanda immédiatement 
à dame Jessamine si, en son absence, le blessé s'était 
réveillé? . 
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-^ Je ne crois pas, monsieur, répondit la vieille ser^ 
vante. 

— Et lady Jane, a-t-elle pris quelque chose? 

— Elle a d'abord refusé ; puis, quand je lui ai eu dit 
que c'était l'ordonnance du médecin, elle a fait sem- 
blant de rompre un biscuit et de tremper ses lèvres 
dans un demi-verre de sherry, mais elle a bien autant 
touché à Tun et à l'autre qu'un oiseau aurait pu le 
faire» 

— N'importe, dame Jessamine^ il faudra lui prépa- 
rer un de ces bons et légers potages, comme vous sa- 
vez si bien les faire ^ avec Une tranche de pain grillé, et 
l'une de ces merveilleuses côtelettes sur le gril pour 
lesquelles vous êtes sans rivale. 

Parler à dame Jessamine de sa cuisine, et surtout en 
faire l'éloge, c'était la prendre par son faible» Aussi se 
montra-t^elle radieuse^ et promit-elle à Daniel de se 
surpasser. 

Celui-ci monta chez le blessé sur la pointe du pied, 
et fit si peu de bruit en ouvrant la porte, que lady Jane 
ne s'aperçut de son retour qu'au moment où il s'ap- 
procha du lit. Mais alors son œil brilla et sa physiono- 
mie s'éclaira tout à coup* 

— Vous voilà? fit-elle à demi voix et d'un air de 
profond soulagement. 

-— Oui, réponditi-il en se penchant vers le malade, 
qui reposait toujours, mais dont le sommeil était main* 
tenant plus calme et plus naturel; je ne quitterai pas 
sir John de la nuit. 

Puis il s'assura que les trois appareils qu'il avait posés 
ne s'étaient pas dérangés, que la tête restait toujours 
libre^ grâce aux applications de glace, et enfin que le 
pouls n'était ni trop faible, ni trop élevé. Satisfait sans 
doute de ces différents examens, il s'excusa auprès de 
lady Jane de devoir la quitter un instant pour aller dî- 
ner avec son frère et ajouta : 

— Je n'ose pas vous prier de vous joindre à nouit 
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trop oeHain d'avance que yoqs n'en feriêE rien, maia 
je vais vous envoyer un potage et une côtelette que 
vous mangerez^ si vous tenez à me faire plaisir. 

-^ Vous le voulez? dit la jeune femme avec un ton 
d'incomparable douceur et de touchante soumission. 

— Je le désire du moins, reprit Daniel. 

— Eh bieni j'essaierai. Etes-^vous content? 

"«- Je le serai bien davantage, si vous réussisseis. 

Il redescendit, la laissant seule auprès du blessé, et 
alla retrouver Hippolyte, qui se promenait totgours 
de long en large devant la maison, fumant philosophi- 
quement un second cigare. 

'^ Me voilà, cher ami, fit-il en passant son- bras sous 
celui du jeune marin ; ai-je été trop long? 

•^ Je l'aurais été bien davantage à ta place» répliqua 
Hippolyte, en admettant toutefois que lady Jane eût 
été mistress Palmer. Mais comment va ce pauvre sir 
John? 

"-^ Aussi bien que possible dans la condition critique 
où il se trouve. 

— DonC) tu le sauveras? 

*^ Oh ! tu poses tes conclusionis un peu trop vite ; je 
ne suis encore sûr et je ne puis répondre de rien. 

Tout en causant, les deux frères étaient rentrés; ils 
s'étaient assis à table et avaient commencé à dîner. 

— Sais-tu, reprit Hippolyte après le potage, que je 
serais vraiment désolé qu'il arrivât malheur à ce brave 
sir John I II a une nature ronde et ouverte de tnarin 
qui me va tout à fait. Sa franchise répond à la mienne, 
et l'on sent qu'il y a un cœur dans cette vaste poitrine 
qui semble lui servir d'impénétrable cuirasse, et une 
^ive intelligence sous le masque un peu flegmatique de 
cette grosse figure, sans compter qu'il est le père de 
cette adorable lady Jane, ce qui au besoin, pourrait le 
dispenser de toute autre qualité. 

^ Ajoute que c'est un grand homme que ce parvenu, 
une sorte de soldat heureux du travail, un Washing- 
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ton de l'industrie, avec cette différence que ses champs 
de bataille ne sont arrosés que de sueur, que la pioche 
et la bêche sont ses instruments de guerre, que ses en- 
gins de destruction sont des machines qui fouillent la 
terre pour la féconder, et que son armée se compose 
d'ouvriers robustes, joyeux et libres, créant toute une 
colonie de familles laborieuses et prospères ! 

— N'est-il pas aussi le petit manteau bleu des classes 
pauvres de ce pays-ci ? 

— Il est mieux que cela : il est leur avocat, il dé- 
fend leur cause, il aide à leur procurer du travail et à 
les relever par lui. Bref, la misère, cette fille naturelle 
de l'ivrognerie en Angleterre, n'a pas d'ennemi plus 
acharné, plus implacable que sir John ; il les poursuit 
sous toutes leurs formes, et si l'on pouvait dire d'elles 
qu'elles sont le dragon des temps modernes, on pour- 
rait l'en appeler le saint Georges 1 

— L'ivrognerie est-elle donc dans le Royaume-Uni 
une plaie aussi terrible, et son influence sur la misère 
du peuple est- elle aussi directe qu'on le dit? 

— Qu'elle est une plaie terrible, cela est malheu- 
reusement incontestable, et il me suffira de te dire 
qu'elle emporte chaque année plusieurs milliers de 
victimes ! 

— Plusieurs milliers, dis-tu? 

— La statistique le prouve. 

— Il n'y a pas alors de fléau qui lui soit comparable, 
et le choléra lui-même n'est qu'un innocent visiteur, 
calomnié dans un but intéressé par la médecine mo- 
derne. 

— Sans doute, d'autant plus que nous le guérissons^ 
en somme, assez facilement, quand on nous appelle dès 
les premiers symptômes, tandis que tous les remèdes 
imaginables échouent contre l'ivrognerie. Je ne connais 
que la phthisie, en Angleterre, qui fasse plus de ra- 
vages que l'abus des boissons alcooliques, et je crois que 
là encore, sous une autre forme, on retrouverait l'épi- 
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demie nationale. Quant à la misère, il serait éyidem- 
ment injuste de n'en accuser que l'ivrognerie. Elle y 
contribue pour sa bonne part, je l'admets ; elle l'aug- 
mente et la rend plus abjecte ; mais la misère anglaise 
découle d'une injustice séculaire. Le sol n'y appartient 
pas à tous, comme chez nous, où la nation est une 
bonne mère, qui divise sa fortune entre tous ses en- 
fants. Il est le privilège de quelques-uns, en vertu du 
droit d'aînesse, qui fleurit encore ici comme au bon 
temps d'Esaû. 

— A quoi donc sert la liberté, si de semblables abus 
sont possibles ? 

— Elle sert précisément à les battre en brèche tous 
les jours, par la raison et la justice, ce qui vaut mieux 
que la mine et la sape ou le canon. 

— Seulement, c'est plus long ! 

— Je conçois que tu le penses, toi, qui reviens de Sé- 
vastopol,mais moi qui n'y suis pas allé, je me demande 
ce que l'on va maintenant édifier sur ces ruines. Ne 
vaut- il pas mieux reconstruire que détruire? JohnBuU 
lepense,etje crois qu'il a raison, d'autant plus qu'il pos- 
sède pour cela un terrain excellent, celui de la liberté I 
Tout ce que nous avons obtenu par la Révolution, il 
l'obtiendra par la seule puissance des idées, et l'An- 
gleterre se démocratise tous les jours sans s'en aperce- 
voir. Ainsi, le culte de l'argent lui-même, qui tend à 
remplacer celui de l'aristocratie, n'est qu'une des for- 
mes de la démocratie, et une grande partie de la ri- 
chesse anglaise est aujourd'hui entre les mains d'hom- 
mes du peuple, comme sir John, qui sera bientôt l'un 
des arbitres des destinées du pays. Sur ce, mon cher 
Hippolyte, je te laisse à ton café, à ton journal du soir 
et à ton cigare, que tu peux parfaitement fumer ici, 
vu que cette pièce est dans le troisième dessous, comme 
on dit au théâtre, et je remonte auprès de mon ma- 
lade. 

— Te revcrra-t-on ce soir? 

16 
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— Je ne crois pas, car il est probable que je devraî 
passer la nuit au chevet de sir John. Mais que cela ne 
t'empêche pas de bien dormir dans ton nouveau lit, et 
de venir demain matin déjeuner ici, à neuf heures, 
comme d'habitude. 

— Allright! govemor, dit plaisamment le jeune offi- 
cier en serrant la main que lui tendait Daniel. 

Ce dernier remonta dans la chambre du malade qui 
reposait toujours. 

La nuit était venue, les volets étaient fermés, et il ne 
régnait pas d'autre clarté dans Tappartement que celle 
que répandait le foyer, à travers son large écran de 
soie blanche. 

On apercevait la silhouette de lady Jane près du lit, 
la tête inclinée vers celle de son père, et comme épiant, 
pour ainsi dire, son souffle. 

Daniel s'approcha lentement de la jeune femme 
et lui demanda tout bas si, pendant son absence, le 
malade ne s'était pas réveillé ou n*avait pas parlé en 
rêvant. 

— Non, répondit-elle, il n*a pas bougé. 

Le docteur alluma l'un des becs de gaz, le couvrit 
d'un abat-jour vert pour en diminuer et en adoucir la 
lumière, puis vînt examiner attentivement sir John, 
dont la respiration paraissait plus courte et plus diffi- 
cile. 11 constata aussi que le pouls était moins bon et la 
tête moins dégagée. 

— Eh bien? fit lady Jane, qui suivait avec un» 
anxiété haletante tous ses mouvements. 

— 11 li'y a rien de nouveau, répondit Daniel. 

— Il me semblait avoir vu votre front se rembrunir» 
reprit-elle timidement, et je craignais que les symptô- 
mes ne fussent moins' favorables. 

— Non, ajouta-t-il, il se produit toujours le soir, 
chez tes malades, une aggravation naturelle, et qui 
disparait souvent vers le matin, pour faire place à un 
mieux sensible. 
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— Cependant, vous ne redoutez rien de fatal ? de- 
raanda-t-elle d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre 
ferme, mais dont le tretnblement nerveux trahissait la 
volonté. 

— Des blessures, non, répliqua le docteur, mais Té- 
branlement qu'elles ont nécessairement produit sur 
une nature aussi vigoureuse que celle de sir John peut 
être suivi d'une réaction. 

— De quelle sorte? fit la jeune femme en p&lissant. 

— Je ne puis encore rien dire, et j'espère que nous 
triompherons de la fièvre, qui, h l'heure qu'il est, 
constitue ma seule préoccupation. Quoi qu'il advienne, 
du reste,* je m'installe auprès du baronnet, et si le dan- 
ger se présente, il me trouvera à ses côtés, pr6t à lui 
disputer notre cher malade par tous les moyens que la 
science connaît et dont elle dispose, 

— Oh I j'ai confiance en vous, Daniel I dit la jeune 
femme avec ferveur en venant serrer les deux mains 
du docteur, 

— Je ne la trahirai pas, répondit-il en souriant, 
après s'être dégagé doucement et avoir été chercher 
sur la cheminée un flacon, dans lequel il prit quelques 
gouttes d'étber, pour achever de composer une po- 
tion destinée au malade, 

Puis, au bout d'un instant de silence, il ajouta : 

— Dans tous lôs cas, sir John ne pourra pas être 
transporté de quelques semaines au château. Il faut 
donc vous résigner h rester ici plus longtemps que 
vous ne l'auriez voulu. 

— Pourvu que vous me rendiez mon père, Daniel, 
je ne m'en plaindrai pas. 

— C'est vous dire qu'il faut vous installer le plu» 
confortablement que vous pourrez dans ma maison- 
nette de garçon, qui, à partir de oe jour, est à votre 
entière et unique disposition, ainsi, du reste, que 
mon modeste cordon-bleu, dame Jessamine. 

— Je sais, en effet, que vous avec poussé Thosplta- 
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lité jusqu'à vous retirer yous-même, ayec monsieur 
votre frère, chez les époux Watson, a^n de me laisser 
la jouissance absolue de yotre demeure, et je regrette 
que cet acte d'obligeance de yotre part ait dû être 
suiyi d'un ennui qui n'était peut-être pas nécessaire. 

— Ce que yous appelez un ennui est un plaisir, dès 
qu'il s'agit de yous, mais ma retraite était indispen- 
sable. 

— Pourquoi? demanda naïvement lady Jane. 

— Ayez-vous donc oublié, répondit Daniel avec une 
amertume involontaire, que le très honorable Pitz- 
Morice aurait le droit de trouver mauvais que vous 
soyiez sous mon toitj? 

— Oh ! fit lady Jane en tressaillant douloureusement 
et en cachant son visage dans ses deux mains, ne pro- 
noncez pas ce nom-là, Daniel, quand je suis si heu- 
reuse de l'oublier! 

— Je ne puis cependant pas me faire d'illusions. Il 
n'y a de moi, ici, que le docteur, et sans le fatal acci- 
dent de ce matin, je ne vous aurais peut-être jamais 
revue ! 

— Parce que je vous aime trop, Daniel I me le 
reprocherez-vous ? dit la jeune femme avec un abandon 
touchant et une tendresse ineffable. 

— Je ne puis que vous en bénir, tout en cherchant à 
rester digne de vous. , 

En ce moment, sir John poussa un long soupir, 
remua les lèvres et murmura à voix basse, comme dans 
un rêve : 

— Jane! Daniel! 

— Enfin! dit la jeune femme avec un cri de joie 
étouffé, il revient à lui, il sort de sa léthargie! 

Mais le docteur secoua la tête d'un air mécontent et 
se pencha vers le malade. 

— Ah! continua sir John se parlant à lui-même, 
c'est encore ce Fitz-Morice ! Il est au fond de tous les 
malheurs de ma vie ! 
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Puis il retomba de nouveau dans son sommeil de 
plomb, ne l'interrompant parfois que pour prononcer 
à voix basse d'incohérentes paroles. 

Quelques heures se passèrent ainsi, Daniel employant 
tous les moyens que suggérait la science pour couper 
la fièvre et prévenir la crise qu'il redoutait, lady Jane 
restant immobile et muette au chevet du lit, plongée 
dans sa douleur et ses angoisses. Parfois, la jeune 
femme faisait un effort pour joindre les mains dans 
une attitude de prière et pour élever sa pensée vers 
Dieu. Mais une force invincible semblait l'en empêcher 
et paralyser sa volonté. 

lies coups successifs qui l'avaient frappée au cœur 
étaient trop violents pour ne l'avoir pas meurtrie un 
peu, et elle ne se sentait pas bien certaine d'avoir con- 
servé toute sa raison. D'ailleurs, pour prier, il faut avoir 
la foi, et il arrive des moments où la souffrance est si 
vive, qu'elle devient un corrosif qui détruit tout. On 
doute de Dieu lui-même, parce que Ton ne peut plus 
croire à sa justice, et il n'y a que le catholicisme qui 
ait pu inventer un Dieu vengeur, inexorable, terrible ! 
Mais ce Dieu-là, si on le craint, on ne l'aime pas, et il 
n'a jamais existé que dans l'esprit de ceux qui se sont 
servis de lui pour enchadner les faibles par la terreur et 
les tenir dans l'esclavage. Lady Jane, elle, ne pouvait 
adorer qu'un Dieu d'amour et de miséricorde, de bonté 
et de justice. Or, elle ne le retrouvait plus dans les 
actes cruels sous lesquels il l'avait accs^lée. Blessée 
dans son double amour de fille et d'amante, elle se 
demandait en quoi elle avait mérité ce châtiment 
sévère, elle dont la vie s'était écoulée à tâcher de faire 
le plus de bien possible ; à sécher toutes les larmes qui 
lui étaient connues; à chercher, pour les secourir, 
toutes les misèrea qui se cachaient, et eiifin à soula- 
ger toutes les souffrances qui l'environnaient. Et Da- 
ïûel, de son côté, quel crime avait-il commis pour 
mériter le sort sans espoir qui lui était fait? Lady Jane 

16. 
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se le demundait également. Elle ne savait rien de son 
passé, il est vrai, mais que lui importait? N'était-elle 
pas sûre de lui? N'était-il pas le meilleur, le plus noble 
et le plus dévoué des hommes? 

Le sentiment qu'éprouvait la jeune femme était donc 
plutôt un sentiment d'intense désespoir et de douleur 
aiguô que tout autre, et elle s'y laissait aller avec cette 
espèce de volupté morbide que renferme la souffrance 
elle-même quand elle est poussée à l'excès. 

Daniel, lui, était tout entier à son malade, pour le* 
quel il s'était pris de cet amour absorbant gui rappelle 
celui de l'artiste pour son œuvre, du savant pour sa 
découverte, du père pour son enfant, et qui n'est si 
complet et si absolu que parce qu'il résume en lui une 
partie de la vie de ceux qui l'éprouvent. Il sentait que 
l'existence de sir John dépendait de lui, qu'elle était 
pour ainsi dire attachée à ses soins, à sa science, à sa 
sollicitude. Le cas avait, en effet, pris un aspect si 
grave depuis quelques heures, et la congestion était si 
violente que tout pouvait lui être fatal, la plus simple 
erreur, l'oubli le plus léger, la moindre négligence. 
Gommônt aurait-il pu, dès lors, ne pas le surveiller avec 
cette attention d'alchimiste que rien ne peut détour- 
ner, lorsqu'il voit les métaux se fondre et se décompo- 
ser sous ses yeux? Pour un savant, pour un docteur 
réellement dignes tous deux de ce nom, un malade est 
la cornue humaine au fond de laquelle s'élabore cette 
substance précieuse que l'on appelle la vie, et qui est 
la seule véritable pierre philosophale. La mort est là, 
appuyée sur sa longue béquille en forme de faux, guet* 
tant sa proie et prête à profiter du premier accident, 
du plus petit manque de surveillance. Il s'agit de lui 
disputer sa victime, et lorsque à force de prudence et 
d'habileté on y parvient, on a presque refait l'œuvre 
du créateur. Si l'on n'a pas donné l'existence, on Ta du 
moins rendue. 

La préoccupation de Daniel, même h côté de lady 
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Jane, «e comprend 4ono. Vers les trois b«urei du ma- 
ti», cependant, il ^'approcha doucement d'elle et lui 
dit à Yoix l)a3se ; 

— Vous deyrie* aller vous reposer, mon enfant. Vous 
ne pouvez plus m'être ici d'aucun secours, et vous au- 
rex besoin demain de toutes vos forces. 

I#a jeune fomme leva sur lui ses beaux yeux voilés de 
larmes, et lui demanda tendrement : 

— Pourquoi tenez -vous à me renvoyer, Daniel? Cela 
vous ennuie-t-il de me savoir aussi près de vous? 

— Vous êtes toujours près de moi, lui répondit-il 
d'une voix austère, et le serez toujours, car c'est dans 
mon propre cœur que vous êtes ; mais la maladie de 
sir John peut être longue, et il faut vous ménager dans 
son propre intérêt, si vous ne voulez pas être rempla- 
cée à son chevet. Rassurez -vous, d'ailleurs, je ne quit- 
terai pas moi-même cette pièce de la nuit. Votre 
chambre est à côté ; en cas de nécessité, je frapperais à 
votre porte. J'espère bien cependant n'y pas être 
obligé. 

Lady Jane se leva lentement, déposa un long baiser 
sur le front de sir John ; puis, venant poser ses deux 
mains dans celles du docteur, elle lui dit d'un air rési- 
gné et touchant : 

— Vous voulez que je vous laisse seul, Daniel? 

— Je désire que vous alliez prendre quelques heures 
de sommeil, répliqua-t-il avec une fermeté tempérée 
de douceur, et je vous prie de le faire par amour de 
sir John. 

— SoitI fit-elle d'une voix éteinte. 

Puis, obéissant à un mouvement naturel de défail- 
lance ou à un élan involontaire de sa nature, elle se 
cramponna au bras du docteur et se laissa retomber 
sur son cœur, en murmurant : 

— Ohl Daniel I sauve mon père et je ferai l'impos- 
sible : je t'aimerai encore davantage 1 

Le docteur la pressa cçntre lui par un mouvement 
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convulsif et spontané, se dégagea doucement ensuite 
de son étreinte et la conduisit, appuyée sur son bras, 
jusqu'à la porte de la chambre, où il lui dit : 

— Vous êtes chez vous, mon enfant. Essayez de ne 
pas y achever trop mal la nuit. 

Il la quitta, après avoir appuyé ses lèvres sur sa tête, 
et vint reprendre son poste auprès du malade, dont le 
délire recommençait. 



IB ROI DU JOUR 285 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Le lendemain sir John allait plus mal, et pendant 
quinze jours il fut entre la vie et la mort, mais plus 
près de cette dernière que de la première. Dire le dé- 
Youement constant, l'habileté et lès soins dont le doc- 
teur fit preuve pendant cette période, serait raconter 
un de ces drames intimes et silencieux qui se jouent 
quotidiennement entre la science et la maladie au che- 
yet d'un lit, sous les yeux de parents ou d'amis éplorés, 
et qui trop souvent s'achèvent par le triomphe de la 
force morbide sur celle de l'intelligence et du cœur. 
Quant à lady Jane, ce qu'elle se montra pendant 
cette longue et douloureuse épreuve , pendant cette 
lutte à outrance entre la fièvre et l'art, on le devine 
mieux que la plume ne saurait le retracer. Ce que l'on 
sait d'elle déjà, de son amour filial et de sa dévotion à 
la souffrance aidera encore à le deviner. Ce que je n'ai 
pas besoin d'ajouter également, c'est que de ces lon- 
gues journées et de ces plus longues nuits d'angoisses, 
d'attentes vaines et d'espoirs déçus, il était né un lien 
de plus entre Daniel et Jane, ce lien de confraternité 
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qu'éprouve le soldat pour son compagnon d'armes, et 
qui semble confondre leurs deux existences en une 
seule. Ils avaient combattu le même ennemi, ils avaient 
partagé le môme pain, ils avaient pour ainsi dire cou- 
ché sur le môme champ de bataille, dans leurs vête- 
ments de campagne, et plus que jamais leurs deux 
âmes, leurs deux cœurs et leurs deux ôtres entiers s'é- 
taient unifiés I Jusque-là, Us s'étaient aimés de cet 
amour humain qui se brise ou s'éteint, mais finit tou- 
jours. Dorénavant, ils s'aimaient de cet amour étemel 
qui naît de la fusion, est la grande loi de la nature, et 
ne commence sur la terre que pour se continuer meil- 
leur au sein de Dieu. Us le sentaient si bien, d'ailleurs, 
ils s'appartenaient si complètement, ils n'avaient si 
bien qu'un seul cœur et qu'une seule âme à eux deux, 
qu'il leur suffisait, pour s'entendre, de penser tout bas, 
tellement ils étaient sûrs que la pensée de l'un serait 
aussitôt celle de l'autre I 

Quant à la possibilité de se séparer, ils n'y songeaient 
pas, sachant bien qu'elle ne pouvait plus exister, et 
que leur présence était désormais aussi utile à leur vie 
que l'air qu'ils respiraient. 

A la fin, un léger mieux se produisit dans l'état gé- 
néral du malade ; la fièvre se ralentit et s'arrêta hési- 
tante. Le docteur en profita pour lui porter un coup 
décisif dont elle ne devait plus se relever, et en effet, à 
partir de ce moment, elle se décida à battre rapide- 
ment en retraite. Une fois la congestion cérébrale en- 
rayée, le reste n'était plus que l'affaire du temps. 

«^ Maintenant, mon enfant, dit le docteur à lady 
Jane, un matin qu'ils étaient restés seuls, après le dé*- 
jeuner, dans un petit salon isolé, nous pouvons respirer 
librement ; tout danger est passé ; sir John sera bientôt 
rétabli, et d'ici à quelques semaines il pourra repren* 
dre sa vie active d'autrefois comme si de rien n'était. 

-^Daniel, que ne vous dois-je pas! sa contenta- 1- 
elle de répondre avec bonheur. 
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— Et mol donc I ajouta-t-ll avec amour. 

— Du reste, recommença-t-elle plus légèrement et 
d'un air de charmant abandon, je tiens à m*acquitter, 
quel que soit le prix que vous mettiez au bonheur que 
je vous dois, et je le ferai. 

— Quel prix vaut celui de votre amour, que vous 
m*avez déjà donné ? 

— Ce n'était qu'un échange, Daniel, et vous ne me 
devez rien pour cela, si ce n'est votre cœur. Seulement, 
je le veux tout entier, comme vous avez le mien. 

— La recommandation est inutile, Jane, et vous le 
savez bien. 

— Oui, reprit la jeune femme en retenant le bras du 
docteur sous le sien, et en s'y penchant avec une adora- 
ble tendresse, je ne puis pas plus douter de votre 
amour que vous du mien. Les deux ne font qu^un. Il 
me semble qu'il en a été ainsi de tout temps, et qu'il 
en sera ainsi de toute éternité. N'est-ce pas, Daniel, 
que nous ne cesserons jamais de nous aimer? 

— Jamais, répondit-il en regardant lady Jane avec 
ivresse. Est-ce que tout ce qui est vraiment grand et 
pur peut finir? Est-ce que le soleil cessera de briller, 
est-ce que l'océan cessera de rouler ses flots? 

— Tu as raison, Daniel, s'écria lady Jane avec exal- 
tation, et tu es le soleil qui réchauffe mon cœur, l'o- 
céan d'amour dans lequel il se noie pour toi 1 

Puis, confuse sans doute de cet élan de passion, elle 
ajouta avec amour, comme pour se justifier à ses pro- 
pres yeux : 

— Ne suis-je pas à toi devant Dieu? n'est-ce pas lui 
qui a formé et béni nos liens? n'ai -je pas le droit de 
penser tout haut quand tu es là? 

— Si vraiment, ma Jane adorée, répondit Daniel en 
attirant sous ses lèvres la tête de la jeune femme, et je 
t'en aimerais un peu plus si cela était possible I 

— Combien je suis heureuse, reprit-elle d'un air 
plus enjoué, que tu ne puisses pas accuser ma recon- 
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naissance d'être pour quelque chose dans mon amour! 
Je t'aimais avant de te rien devoir, et je te l'avais dit ! 

— Et moi, Jane, combien je suis heureux, au con- 
traire, de tout te devoir! Savez-vous qu'il y a eu un 
temps, milady, où vos millions semblaient s'élever en- 
tre vous et moi comme une barrière infranchissable? 

— Oh ! shamel docteur, fit la jeune femme en se 
serrant un peu contre lui et en prenant sa main, qu'elle 
recouvrit des deux siennes et posa sur son cœur, dont 
il put ainsi compter les battements. 

— Oui, shame, répéta Daniel en souriant, car en ce 
temps-là je ne t'aimais pas! Que sont tes millions, 
Jane, en comparaison de ton amour? Ah! garde-les ou 
jette-les aux quatre coins du monde, cela m'est bien 
égal maintenant ; ce qu'il me faut tout entier, c'est le 
Pactole de ton amour I 

— Tu le possèdes, mon Daniel, et je voudrais qu'il 
fût un trésor réel, pour t'en faire encore plus riche 1 

— Cela serait-il possible, Jane? Mais tu ne te con- 
nais donc pas? Tu ne sais donc pas qu'il n'y a nul 
royaume pareil à celui que je peux enserrer de mes 
deux bras quand je te presse sur mon cœur? Tu es 
pour moi tout au monde; tu es l'infini, tu es Dieu 
lui-même, car tu es sa bonté, sa grandeur et sa per- 
fection î 

— Oh ! Daniel, fit la jeune femme avec un sourire 
enchanteur, je te permets bien de déraisonner un peu, 
lorsque tu es avec moi, mais ne blasphème pas. 

— Tu ne veux pas que je te divinise et que je te 
place tout en haut du ciel ? 

— Non, je préfère que tu me laisses sur la terre, à 
côté de toi. 

— Mais c'est encore le ciel dès que tu y es. 

— Eh bien! s'il est absolument nécessaire à ton 
bonheur qu'il y ait entre nous un petit coin du ciel, 
je ne m'y oppose pas, pourvu que nous y soyons seuls 
et que tu n'y penses qu'à moi ! 



LE ROI DU JOOR * 289 

— Oui, j'y tiens, répondit Daniel, car j'ai besoin 
d'oublier par quelle chdne odieuse tu es rivée à notre 
fange ; j'ai besoin de te rendre tes ailes **t de te voir 
planer dans ces sphères éthérées où ne peut te suivre 
que mon amour. Ici bas, et quoi que tu fasses, tu ne 
m'appartiens pas. 

— Allons donc ! ût-elle en se pendant par un geste 
rapide et charmant au cou de Daniel, qui oserait dire 
cela? 

— Moil dit- il en souriant. 

— Toi? répéta-t-elle avec une surprise mêlée de 
tendresse et de gaieté, je te trohve bien hardi I 

— Je ne suis que positif, comme si j'étais déjà aux 
trois quarts Anglais. 

— Explique-toi, je te prie. 

— Rien de plus facile, si tu l'exiges. 

— Oh I positivement. 

— En ce cas, milady, répondez-moi la main sur la 
conscience. 

— Voilà que tu m'appelles milady à présenti 

— Oui, car ce n'est pas à ma Jane adorée que je 
parle, c'est à lady Jane, à la fille de sir John. Or, dis- 
moi, n'est-il pas vrai que cette beauté fière et enchan- 
teresse soit l'esclave des lois de la société au milieu de 
laquelle elle vit? N'a-t-elle pas sacrifié son amour à ce 
qu'elle regardait comme le soin de sa réputation? N'a- 
t-elle pas brisé mon cœur et le sien par respect pour 
l'opinion de ce monde qu'elle ne peut pas estimer? Ne 
m'a-t-elle pas éloigné d'elle de peur que l'on ne devi- 
nât notre tendre secret, et demain encore ne me ban- 
nira-t-elle pas de sa présence, si elle croit plus sage 
que l'on ne nous voie pas ensemble? Ahl Jane, tout 
cela, je le sais, tout cela je suis forcé de le trouver 
moi-même naturel, et voilà pourquoi j'aime mieux 
faire de toi tout de suite l'ange que tu es, et te replacer 
dans le monde éthéré d'oti tu viens, et où nul du moins 
ne peut te disputer à mon amour. Femme, tu appar- 

17 
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tiens à ton mari, à la loi qui Va unie à lui^ à la reli- 
gion qui a consacré ce lien inique I Fille du ciel, tu 
n'appartiens qu'à ton cœur et qu'à moi I 

Lady Jane était devenue pensive et triste. Elle garda 
un instant le silence^ puis reprit de sa voix la plus 
douce et la plus pénétrante : 

— Tu ne sais pas, Daniel, car je ne te l'ai jamais dit, 
que j'étais menacée de dangers plus sérieux que ceux 
qu'aurait pu courir ma réputation lorsque j'ai con- 
senti à cet odieux mariage. C'est par lui que je me 
suis sauvée pour toi, que je suis restée purel N'est-ce 
donc rien à tes yeux ? 

— C'est la plus radieuse des auréoles I fit Daniel 
enivré, car tu es la vierge de l'amour et du dévoue- 
ment! 

Lady Jane continua avec une tendresse passioimée : 

— J'aurais mieux aimé que l'on me rapportât à toi 
morte que déshonorée ! Il me semblait que le crime de 
me tuer eût été moins grand que celui d'appartenir à 
un autre 1 Mais étais- je bien sûre de pouvoir même 
mourir? Je n'avais donc pas le choix des moyens, 
Daniel, et je ne consentis à cette union nominale 
qu'afin de rester tout entière à toil Si j'ai cessé de 
te voir, ce n'était pas autant à cause du monde, crois- 
le bien^ qu'à cause de moi-môme. Je me sentais aussi 
faible en face de toi que j'avais été forte en face de 
celui que je haïssais. Yoilà en peu de mots ma confes- 
sion pour le passé. Quant à l'avenir, mon Daniel, je 
n'ai rien à t'en dire. Il sera ce que tu voudras qu'il 
soit I 

— Non, chère Jane, car je n'aurai jamais d'autre 
volonté, d'autre désir que les tiens. Reste à moi par 
l'âme et par le cœur, soyons unis par ces liens célestes 
que rien ne peut détruire, et qui ne sont ici-bas que 
le commencement des joies éternelles, qui nous sont 
promises là-haut 1 Le piédestal sur lequel je te place 
est trop élevé pour que je puisse l'adorer autrement 
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qu'à genoux , et la seule chose que je te demande, 
c'est de me laisser te voir, c'est de me laisser tendre 
les bras vers toi, dans une ardente prière, en te disant; 
a Je t'aime ! » 

— L'idole te l'accorde, répondit la jeune femme 
avec amour en resserrant autour de sa taille la chaîne 
que Daniel lui faisait de ses deux bras. 

Puis, au bout d'un instant de muet bonheur, ell& re- 
prit d'un air enjoué : 

— Je ne demande, à mon tour, qu'une seule chose, 
c'est de pouvoir descendre de temps en temps de mon 
piédestal pour venir me reposer ainsi sur ton cœur I 

— Tu y courras un véritable danger, aima mia, fit 
Daniel pris d'une joie ineffable et souriant d'ivresse. 

-~ Lequel, je te prie? demanda tendrement la jeune 
femme. 

— Celui d'y être gardée prisonnière! répondit 
Daniel de sa voix la plus douce et avec son regard le 
plus tendre. 

— Oh! je ne m'en plaindrai pas, my darling, car 
lorsque je suis près de toi, j'oublie tout, pour ne me 
souvenir que d'une seule chose, mon amour pour toi I 

— Et penser pourtant, mon ange, que nous avons 
perdu tant de temps à nous aimer sans nous le dire ! 

— Et même sans le savoir. 
^— Quels fous nous avons été ! 

— N'est-ce pas? comme si nous n'eussions pas bien 
dû savoir, dès le premier jour oti nous nous sommes 
vus, dans cette chère petite église de Ryhope, que 
c'était l'amour qui était entré à la fois dans nos deux 
cœurs! 

— Oui, c'était notre Chmtma»^oxI fit Daniel gaie- 
ment. 

— Te souvient-il, reprit lady Jane, qu'un rayon de 
soleil glissa un moment dans la chapelle? 

— Je le crois bien, tu y apparus en pleine lumière, 
et tu me fis l'eiTet de Tune des vierges de Murillo desr 
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cendue du cadre, et s'avançantvers moi de ton air à la 
fois céleste et humain. Tu avais l'auréole de feu des 
i^adones espagnoles, et cependant tu restais femme. 
Je vis bien tout de suite que tu étais adorable, mais ce 
n'est que plus tard que je compris que je t'adorais. 
Que veux-tu? ce n'était pas ma faute, mais la tienne* 

— A moi? 

— Oui, le rêve était trop beau, je ne pouvais pas y 
croire, et, n'y croyant pas, je ne voulais pas m'avouer 
que je t'aimais. 

— Voyez-vous, l'orgueilleux I 

— Gomment pouvais-je penser que Dieu m'eût ré- 
servé ce bonheur immense, et qu'il m'eût pour ainsi 
dire guidé vers toi? 

— C'étaient nos deux étoiles qui cheminaient l'une 
vers l'autre et devaient se rencontrer, invisibles, dans 
ce rayon de soleil qui les unissait. Ne trouves-tu pas 
qu'il y a un enchaînement mystérieux dans nos deux 
destinées? Toi, que les événements politiques éloignent 
de ton pays, qui t'enfuis de l'exil, qu'un navire anglais 
sauve et amène sur cette côte, qui viens invoquer 
l'appui d'un modeste pasteur de village par lequel ta 
es présenté à mon père; et moi, qui ne m'étais sentie 
au cœur qu'un vague et immense besoin d'amour, sans 
pouvoir trouver mon idéal, sans vouloir entendre par- 
ler de mariage, jusqu'au jour où je t'ai aperçu sous le 
porche de cette humble petite église de Ryhope, et où 
une voix intérieure m'a crié : C'est Ml Ah I c'était bien 
M, en effet, le héros de mon roman de jeune fille, car 
c'était toi, et qui donc aurais-je pu aimer qui le méri- 
tât autant et pût en échange m' aimer comme je vou- 
lais l'être? Je ne connais qu'un être aussi parfait que 
toi, — mon père I — et c'est pour mon cœur une joie 
de plus que de pouvoir confondre en lui l'amour que 
je vous porte à tous deux, amour si différent, mais si 
immense, si complet, et qui tient du culte, de l'adora- 
tion! 
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A ces paroles, qui ne sont rien pour ceux qui les li- 
sent, .à moins qu'elles n'évoquent quelques doux sou- 
venirs du passé, mais qui sont tout pour ceux qui les 
échangent, en succédèrent bien d'autres, suivies de 
ces muettes extases qui sont à l'amour ce qu'est l'é- 
clair au nuage, avec cette différence que c'est un éclair 
qui dure. 



n 



Pendant tout le temps que la crise du danger n'a- 
vait pas été passée pour sir John, le docteur et le 
jeune officier de marine ne s'étaient pas vus beau- 
coup ; Daniel, absorbé par la grave maladie du baron- 
net, et ayant à la fois à soigner les nombreux blessés 
de l'infirmerie et ceux que l'on avait transportés chez 
eux, sans parler de tous ses autres patienis, ne pou- 
vait naturellement prendre ses repas qu'à la hâte, d'une 
façon très irrégulière, et c'était seulement pendant les 
repas que les deux frères pouvaient se réunir et cau- 
ser. HippolytjB savait donc simplement que le docteur 
était débordé, qu'il ne dormait plus et mangeait à 
peine, mais opérait des cures merveilleuses, ce qui lui 
était du reste habituel; que, faisant du bien, il na- 
geait en plein dans son élément favori, et était par con- 
séquent heureux. Quant à Daniel, qui avait fait appe- 
ler mistress Palmer par le télégraphe, le lendemain du 
sinistre arrivé à la mine, ne voulant confier qu'à elle 
le soin de faire exécuter ses ordres dans l'infirmerie ; 
— quant à Daniel, dis-je, il avait appris qu'Hippolyte 
allait souvent prendre des nouvelles de Maud, qu'il em- 
menait Charly faire de longues promenades avec lui 
sur un poney, qu'il apportait chaque matin des fleurs 
à la jeune veuve; mais là s'arrêtaient ses informations. 
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Il ne doutait plus, d'ailleurs, qu'Hippolyte ne fût aimé 
et qu'un prompt mariage ne vînt couronner son bon- 
heur. Seulement, il était trop absorbé pour pouvoir 
beaucoup s'occuper d'une affaire qui l'intéressait sans 
doute autant, mais qui pouvait dorénavant se passer 
de son concours, paraissant marcher toute seule et 
comme sur des roulettes. La vérité est que, pendant 
ces quinze jours, le jeune marin et la jeune veuve s'é- 
taient vus souvent, sinon longuement. Leur amour 
avait fait comme celui de Daniel et de lady Jane, il 
avait grandi aussi, et un lien de plus était encore venu 
le fortifier, Charly (qui s'était pris d'une tendresse su- 
bite pour son ami Tofficier), que Maud adorait et 
qu'Hippolyte aimait déjà de tout son cœur. Cet enfant 
eût été le leur, à tous les deux, qu'ils n'auraient pas 
été davantage attachés à lui, qu'ils ne l'auraient pas 
senti plus vivant dans leurs cœurs. Bonne et généreuse 
nature s'il en fut, aussi incapable de faire que de com- 
prendre le mal, le jeune marin avait d'abord éprouvé 
une vive sympathie, une grande pitié pour cette jolie 
et intéressante veuve, dont son frère lui avait parlé en 
termes si chaleureux, en lui envoyant son portrait, et 
plus d'une fois, accoudé la nuit sur son banc de quart, 
dans la mer Noire, regardant passer les. bombes au- 
dessus de sa tête, ou écoutant gronder l'orage, il s'é- 
tait dit : 

— Pauvre jeune femme I pauvre enfant I Combien je 
voudrais pouvoir vous protéger tous les deux, être vo- 
tre ami, votre providence, et contribuer à votre bon- 
heur! 

C'était d'abord par la générosité que l'amour avait 
pénétré son cœur, et ce n'était que plus tard qu'il avait 
ajouté à son monologue : 

— Mais au fait, pourquoi ne deviendrais- je pas le 
mari de la veuve et le père de Tenfant? Ce serait un 
moyen tout trouvé d'assurer leur avenir, Maud est char- 
mante, son fils doit lui ressembler, et je sens déjà que rien 
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ne me serait plus facile que de les aimer. Avec quel plai- 
sir je me jetterais dans la mêlée ou lutterais contre les 
éléments déchaînés, si je pouvais penser que mon sang 
et mon dévouement sont bons à quelqu'un et à 
quelque chose! Je ne serais plus seul à boni, je vivrais 
par le souvenir des miens, je les emporterais avec moi 
au fond de mon cœur, et j'aurais de l'ambition pour 
eux. Je ferais mon chemin, je deviendrais capitaine de 
vaisseau, comme mon digne père; je perpétuerais dans 
les annales glorieuses de notre marine le nom vénéré 
des Herblay, et combien je serais fier d'en voir Maud 
orgueilleuse! Oui, oui, c'est cela. Et puis, à nous au- 
tres marins, il nous faut de vraies femmes, qui sachent 
prendre vaillamment leur part de notre rude vie, de 
nos épreuves et de nos dangers. Maud, qui a déjà souf- 
fert, sera cette femme-là; elle s'attachera à moi par 
toutes les grandes qualités de son cœur et par amour 
pour son fils. J'aurai en elle une amie dévouée et sûre, 
qui saura cacher ses larmes au départ et ne me les 
montrera qu'au .retour, ayant assez de courage pour 
ne pas vouloir ébranler le mien au moment de la sépa- 
ration, mais assez d'afiFection pour se réjouir autant 
que moi lorâque je reviendrai. Quant au jeune Charly, 
je l'aimerai tant que j'aurais bien du malheur s'il ne 
finissait pas par m'aimer à son tour. D'ailleurs, il aura 
des frères, des sœurs; ils ne formeront tous qu'une 
seule famille, et il finira par s'imaginer qu'il est aussi 
mon fils. Donc, c'est entendu, j'épouse Maud ! 

Là-dessus, la chute de Sévastopol avait amené la fin 
de la guerre de Crimée; Hippolyte Herblay avait été 
renvoyé en France ; il avait aussitôt pris un long 
congé, auquel il avait deux fois droit, ayant été blessé 
pendant la campagne ; il avait passé le détroit, et était 
arrivé comme une bombe chez son frère le docteur. 

Maud avait achevé, sans s'en douter et surtout sans 
le chercher, la conquête, déjà si bien préparée, du 
jeune marin, et lorsque Hippolyte sortit de sa première 
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yisite à mistress Palmer, il en était éperdûment amou- 
reux. 

On aurait dû croire, étant donné le caractère du 
fougueux officier, que cet atnour-là serait mené tam- 
bour battant, et que l'intéressante veuve serait attaquée 
à l'abordage, comme une corvette ennemie cherchant 
à s'enfuir. Il li'en fut rien, tant il est vrai que le dieu 
malin métamorphose d'un trait les natures les plus 
fortes et les plus énergiques. Blessé au cœur, Hippolyte 
Herblay devint plus timide qu'une jeune fille, et, 
comme elle, rougissait et pâlissait au moindre mot de 
latpersonne aimée, ce qui, d'ailleurs, était loin d'être 
sans danger pour cette dernière. En effet, Maud pré- 
parée à l'avance, aurait su se défendre contre une cour 
assidue et faite dans les règles ordinaires. Mais en pré- 
sence de ce beau et vaillant jeune homme, qui se trou- 
blait devant elle, elle ne sut qu'être émue, touchée et 
compatissante. De plus, elle l'avait aimé, avant de le 
connaître, par un simple portrait, par tout ce que lui en 
avait dit Daniel; elle l'aima davantage quand elle le vit, 
et cela explique comment la distance qui pouvait en- 
core les séparer fut si vite franchie. Trop sincère pour 
dissimuler ses sentiments, et en même temps trop 
loyale pour jeuer avec ceux du jeune marin, Maud 
résolut bien vite de s'en expliquer et de lui dire le fa- 
tal secret qui s'opposait à leur bonheur. Les circons- 
tances ne la servirent pas. Au commencement, ce fut 
d'abord la présence du docteur qui l'empêcha d'entrer 
dans la voie des aveux, car, chose assez étrange, c'est 
de lui surtout qu'elle paraissait effrayée. Plus tard, ce 
fut le temps qui lui manqua. Absorbée tout entière 
par les soins de sa charge et le surcroît de travail que 
lui avait donné sa position nouvelle, juste au moment 
où le malheureux accident de la mine venait de se 
produire, c'est à peine si elle pouvait causer avec Hip- 
polyte. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était précisé- 
ment le contraire de ce qu'elle aurait voulu, c'est-à- 
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dire, Taimer un peu plus chaque jour. A la fin, cepen- 
dant, pouvant s'éloigner de Tinfirmerie une heure ou 
deux, sans inconvénient, elle s'arma de courage et de 
résolution. Elle écrivit le mot suivant au jeune marin: 

« M"^* Palmer doit se rendre demain à Hendon, sur 
» le bord de la mer. Si M. Hippolyte Herblay pouvait 
» l'accompagner, elle en serait heureuse, désirant 
» causer avec lui d'un sujet qui les intéresse tous les 
)) deux. Elle partira vers les deux heures, et serait 
B obligée à M. H. H. de vouloir bien venir la prendre. » 

Il faudrait n'avoir jamais été amoureux, ni jeune, 
pour ne pas se faire facilement une idée de la joie 
qa'éprouva le bouillant officier en recevant cette petite 
missive, au papier glacé et parfumé, à l'écriture fine 
et rapide. S'il n'avait pas craint de compromettre la 
dignité doctorale de son cher frère, ou de scandaliser 
ses tranquilles hôtes, les dignes époux Watson, il se 
serait livré aux choses les plus folles. Il aurait cassé 
les chaises ou sauté par-dessus les tables. S'il eût été 
Anglais, il se serait grisé. Mais forcé de mettre de l'eau 
dans son vin, de comprimer son bonheur, et craignant 
de le voir éclater malgré lui, il alla s'asseoir sur la 
gr^ve, la tête au vent, et une fois-là, seul en face des 
9ots, ses amis d'enfance, il laissa parler son cœur, 
chanter son amour, et prit la nature à témoin de son 
ivresse et de ses serments. Puis, quand il se fut un 
peu calmé, il regagna le village d'un pied plus posé, 
bien que pour un rien cependant il eût dansé des en- 
trechats au milieu de la grand'route ou embrassé 
toutes les jolies filles qu'il rencontrait. Arrivé aux 
premières maisons, il aperçut son frère, qui sortait de 
chez le maître d'école, et courut à lui. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda celui-ci en lui 
voyant l'œil si brillant, la physionomie si animée. 

— Une bonne, une grande nouvelle, cher Daniel I 
répondit-il en frappant gaiement sur l'épaule du doc- 
teur. 

17. 
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— Aurais-tu donc fait un héritage, sans m'en prévenir? 

— Bien mieux que cela I 

— Aurais-tu reçu une lettre, reprit Daniel. 

— Oui! interrompit Hippolyte fiévreusement. 

— De ton ministre? acheva le docteur. 

— Allons donc I Est-ce qu'une lettre de mon minis- 
tre aurait le don de me rendre aussi joyeux? 

— Cela dépend, si elle t'annonçait une brillante pro- 
motion. 

— Il s'agit bien de promotion, vraiment I s'écria le 
jeune marin, avec une pétulance qui faisait plaisir à 
voir, ou plutôt si: j'ai été promu au rang d'homme heu- 
reux par mon nouveau ministre, par le plus charmant 
des amiraux, par Maud elle-même, tiens, lisl 

Et en disant ces derniers mots, Hippolyte tirait de 
dessus son cœur la petite note de mistress Palmer,etla 
tendait victorieusement à Daniel. 

— Eh bien! qu'en penses- tu? ajouta- t-il presque 
aussitôt, en tendant déjà la main pour ravoir le pré- 
cieux billet. 

— Je pense, parbleu! que tu es aimé, fit le docteur, 
et que tu es invité à en recevoir demain le doux aveu. 

— N'est-ce pas? 

— Gela me pardt suffisamment clair, et je t'en féli- 
cite d'avance. 

Les deux frères se serrèrent cordialement la main et 
se regardèrent avec une expression de joie réciproque, 
qui indiquait combien ils s'aimaient et combien tout 
était commun entre eux. 

— Ah! que je voudrais aussi pouvoir t'adresser les 
mômes paroles, dit le jeune marin, et comme je le fe- 
rais du fond du cœur ! 

— Tu le peux ! fit Daniel en baissant la voix et en re- 
gardant Hippolyte d'un air d'intelligence, qui avait 
quelque chose de grave, de presque solennel. 

— Serais-tu heureux également, Daniel? reprit sur 
le même ton l'amoureux de Maud, 
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— Autant que tu peux l'être, cher frère. 

— Ah! voilà qui va doubler ma joie, car plus rien 
ne viendra l'assombrir, et je pourrai la savourer sans 
égoïsme. Mais, dis-moi, quelle réponse dois-je faire à 
Maud? 

— Aucune. 

— Gomment, aucune? Tu plaisantes, j'imagine. 

— Non ; je suis très sérieux. Ce doux message d'a- 
mour ne demande nulle réponse écrite; mais il en 
attend une verbale. 

— A la bonne heure ; tu m'effrayais déjà. 

—- Et à ta place, j'irais la porter le plus tôt possible. 

— C'est une idée d'autant meilleure, mon bon Da- 
niel, que je mourais d'envie de faire ce que tu me con- 
seilles. 

— En ce cas, que je ne te retienne pas. Je retourne 
auprès de sir John, c'est-à-dire auprès de lady Jane, 
et nous n'avons de temps à perdre ni l'un ni l'autre. 

— Dépose mes hommages les plus respectueux aux 
pieds de sa seigneurie, fit le jeune offider en souriant. 

— Et toi, fais mes amitiés à Maud, répondit le doc- 
teur. 

Quelques minutes après, Daniel rentrait chez lui, et 
Hippolyte frappait d'une main légèrement agitée à la 
porte de mistressPalmer. Ce fut elle qui vint lui ouvrir. 
En l'apercevant, elle devint très rouge et un peu trem- 
blante. 

— Ah I c'est vous, dit-elle. 

— Oui, c'est moi, répliquart-il. 

Après ces choses éloquentes, ils restèrent tous les 
deux muets et interdits. Cependant, Maud reprit au 
bout d'un instant : 

-^ Je vous aï justement écrit un mot, ce matin. 

— Le voilà, fit Hippol3rte en montrant le cher petit 
billet, qu'il avait déjà vingt fois au moins couvert de 
baisers, et je viens moi-même y répondre. 

^ C'est bien aimable de votre part, 
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— Vous voulez dire bien égoïste? mais je n*ai pas pu 
résister au plaisir de vous assurer personnellement 
tout de suite du bonheur avec lequel je vous accompa- 
gnerai demain à Hendon, et vous remercier d'avoi^ 
bien voulu me le permettre. 

— Vous viendrez donc? demanda Maud avec un 
éclair de joie, que ne tarda pas à assombrir un nuage 
de regret. 

— En avez-vous jamais douté ? fit le jeune marin 
d'un air de tendre reproche. 

— Qui sait? je l'aurais peut-être désiré. 

— Pourquoi? 

— Vous le saurez demain, et demain arrivera, hélas I 
trop tôt, dit Maud avec un soupir. 

— Voilà que vous allez m'effrayer I 

— Vous, un marin? 

— Justement, nous ne sommes braves, nous autres, 
qu'au milieu du déchaînement des éléments ou du sif- 
flement des boulets et des balles. C'est là notre élé- 
ment. Mais dans un salon, en présence d'une femme 
comme vous, Maud, nous sommes pris comme un voi- 
lier dans une saute de vent, nous masquons en grande 
et nous ne savons plus si nous devons reculer ou avan- 
cer. Nous restons en panne I 

La jeune femme sourit à ce langage imagé du marin 
et répondit en digne Anglaise, qui n'est pas étrangère 
elle-même aux choses de la mer : 

— Vous savez, du moins, résister à la lame et courir 
au plus près. Si je suis une corvette, comme il vous a 
plu quelquefois de m'appeler plaisamment, j'ai bien 
peur que vous ne soyez un habile corsaire et ne 
m'ayez... 

La jeune femme, qui avait prononcé gaiement 
cette phrase, rougit tout à coup et s'arrêta. 

— Capturée? acheva l'intrépide officier d'un air 
timide, qui contrastait comiquement avec l'expression^ 

— Je ne sais pas, reprit la jeune femme avec un em- 
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barras visible, et c'est précisément à ce sujet que je 
désirais tous parler sérieusement. 

— Est-ce bien terrible ce que vous avez à me dire ? 

— Gela dépend, mais je le crains. 

— Vous ne m*aimez donc pas? demanda Hippolyte 
en pâlissant et en portant douloureusement la main à 
son cœur. 

— Oh 1 si I répondit Haud avec un élan involontaire, 
dont elle sembla presque se repentir aussitôt. 

— Alors, s'écria le jeune marin en s'élançant aux 
genoux de mistress Palmer, à moitié fou de joie, et 
en couvrant ses mains de brûlantes caresses, qu'im- 
porte le reste ! Aimé de vous, Maud, je suis le plus 
heureux des homipes. Je suis roi du ciel et de la terre. 
L'océan lui-même m'appartient, les vents et les flots 
m'obéissent. Et quelle charmante . navigation nous 
ferons ensemble tous les deux, ma jolie et fidèle fré- 
gate I 

— Me voilà frégate, maintenant, dit la séduisante 
veuve en souriant, je suis donc déjà montée d'un rang? 

— Oui, et je deviens votre compagnon de voyage, 
en qualité de vaisseau de ligne, répliqua Hippolyte 
avec entrain, vous aimant de ce rude et loyal amour 
qui ne ment et ne trahit jamais, veillant sur vous, 
marchant en éclaireur, m'engageant le premier dans 
les passes difficiles, vous protégeant et vous défen- 
dant. Ah! Maud, donnez-moi votre cœur, comme je 
vous ai donné le mien ; devenez mon bon génie, mon 
étoile tutélaire, et je n'aurai plus rien à souhaiter ici- 
bas I 

— S'il ne fallait que cela pour vous rendre heureux, 
répondit la jeune femme en lui plaçant les deux mains 
sur les épaules et en le regardant avec une touchante 
expression de tendresse, vous pourriez l'être, Hippo- 
lyte, car je vous aime bien! 

— Ah ! répétez-le encore, Maud. C'est vieux comme 
le monde, l'amour, mais c'est immense et éternel 
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comme lui. Est-il un plus grand bonheur que celui de 
vous regarder et de vous entendre? Non, et vous m'a- 
vei ouvert des horizons inconnus. Tenez, accoudé 
ainsi devant vous, mes deux mains dans les vôtres, dé- 
vorant de mes yeux vos yeux et suspendu à vos lèvres, 
il me semble que je suis au balcon du ciel et que je 
contemple un ange ! 
««- Hélas ! il a perdu ses ailes, votre ange. 

— JeTeâpère bien, il n'aurait qu'à s'envoler I 

Et comme pour lui faire une chaîne, et la retenir 
ici-bas, le jeune marin jeta ses deux bras autour de la 
taille de Maud,|et l'attira sur son cœur, où il la pressa 
passionnément, et où elle resta un instant confuse mais 
heureuse. . ' 

A la fin cependant elle se dégagea doucement, et 
s'éloigna un peu en disant : 

— C'est assez d'une bonne chose, Hippolyte; davan- 
tage deviendrait trop, et trop serait dangereux. 

— ^ Pour moi, ou pour vous? 

— - Pour tous les deux peut-être. D'ailleurs, ne l'ou- 
bliez pas : que me demandiez-vous tout à l'heure? de 
vous aimer, n'est-ce pas? Eh bien 1 je vous aime, je 
vous ai donné mon cœur, tout mon être est à vous, 
soyez satisfait. 

— Je le suis. 

«—Qui sait ce que vous penserez demain? Si vous 
alliez me maudire I Ayez donc pitié de moi, et ne me 
laissez pas m'enivrer d'un amour que vous pourriez 
bien repousser, quand vous me connaîtrez, et d'un 
bonheur qui n'aura sans doute qu'un jour I 

Hippolyte pâlit, chancela, comme s'il eût reçu en 
pleine poitrine un coup mortel ; puis, se remettant ce- 
pendant peu à peu, il reprit lentement^ d'une voix, 
grave et triste : 

— Ecoutez, Maud, j'ignore ce que vous avez de si 
terrible à m'apprendre, mais ne fussiez-vous pas ce que 
je crois, dût votre passé briser l'idole que j'ai élevée 



IB ROI DU joim 808 

dans mon cœur, mon amour vous resterait entier et 
fidèle. 

— Merci, Hippolyte, répondit la jeune femme avec 
une émotion profonde en lui prenant les deux mains et 
en les pressant sur son cœur d'une façon à la fois ten* 
dre et remplie de vénération ; je ne pouvais pas atten- 
dre moins de vous, et vous êtes bien le digne frère de 
Daniel. Mais rassurez-vous, ce que j'ai à vous dire ne 
me diminuera pas dans votre estime. Mon passé est 
pur. Je n'ai jamais commis aucune faute, et il n'y a 
dans ma vie qu'un malheur ; c'est ce malheur^là que je 
veux vous confier. 

— Je le partagerai avec vous, Maud! s'écria Hippo- 
lyte d'une voix enthousiaste et émue ; porté par nous 
deux, il sera plus léger, et pourvu que votre amour me 
reste, que peuvent me faire tous les secrets du monde I 



m 



Le lendemain arriva, bien qu'il eût semblé au jeune 
marin que ce jour, si impatiemment attendu, ne se 
lèverait jamais. Il faisait beau temps; par extraordi- 
naire le ciel était clair, le soleil brillait et l'atmosphère 
était douce. La nature avait l'air d'être en fête et il y 
avait encore, çàet là, dans les arbres, quelques oiseaux 
attardés qui chantaient. Rien, du reste, n'était changé 
dans la campagne qui avoisinait Ryhope. On aperce- 
vait, comme la veille, de fertiles vallées que sillonnaient 
de puissantes et rapides locomotives, laissant après elles 
des panaches de vapeur qui s'envolaient dans les airs 
en flocons blancs capricieux; de grasses prairies que 
broutaient des moutons noircis par le charbon, et de 
belles vaches de Durham ; de vertes collines, au flanc 
desquelles s'élevaient de jolies maisons en briques; et 
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plus loin, les flots exceptionnellement tranquilles de la 
mer du Nord. 

Le tableau sembla magique à Hippolyte, qu'il eût ce- 
pendant laissé très froid la veille encore. Mais quelle 
poudre d'or ne jette pas l'amour aux yeux? Il est la 
poésie qui transforme tout, le soleil brûlant qui éclaire 
le monde d'une lumière nouvelle, la jeunesse radieuse 
qui le vivifie. Sans lui,>tout est ténèbre, tout est triste, 
tout est mort. N'est-ce pas là l'idée que Gœthe a voulu 
exprimer dans ce mystérieux Famt qui a créé, en Alle- 
magne, toute une littérature pour l'expliquer. Le vieux 
docteur, semblable à un casse-noisette de Nuremberg, 
est affreusement brisé. Il a blanchi sur ses livres, son 
dos s'y est voûté, son front s'y est plissé, ses doigts y 
sont devenus crochus, et sa peau s'est parcheminée» Ça 
n'est plus un être humain, c'est un bouquin^ait homme. 
Et qu'a-t-il appris? Simplement ceci : qu'il ne savait 
rien. Et alors, il se désole, il regrette, il gémit, il don- 
nerait toute sa science pour un seul jour de bonheur. 
Vient l'amour, sous la forme de Marguerite, et aussi- 
tôt tout renaît en lui, sa jeunesse envolée, son passé, 
ses illusions, ses désirs, et la nature elle-même se fait 
complice du réveil de son cœur. 

Ce rêve animé fut aussi celui d'Hippolyte, comme il 
a été celui de tout le monde ici-bas, à l'exception de 
ceux qui ne comptent pas, et voilà pourquoi la mo- 
deste campagne de Ryhope lui fit l'effet d'un paysage 
enchanté. Les heures furent bien longues à sonner, ce 
jour-là, mais enfin elles passèrent sur le cadran, et le 
moment si impatiemment attendu arriva. 

Hippolyte était mis sans recherche, mais avec soin, 
et il n'avait jamais eu meilleur air. Maud, prête à sor- 
tir lorsqu'il vint la prendre, était de son côté bien jolie 
dans sa petite robe d'alpaga noir, qui dessinait mer- 
veilleusement ses formes charmantes, sous sa capote de 
crêpe qui faisait ressortir l'éclatante carnation de son 
teint. Elle était finement chaussée et gantée, et on ne 



LE ROI DU JOUR 305 

lui aurait pas donné plus de quinze ans, tellement la 
jeunejfemme disparaissait sous la jeune fille. Aussi, Hip- 
polyte s'arrêta-il en extase, rayi, fasciné devant Maud, 
qui lui tendait gentiment sa jolie petite main, trouvant 
qu'il avait d'ailleurs excellente mine. Donc, enchantés 
Tun de l'autre, ils sortirent heureux et légers comme 
deux oiseaux échappés de leurs cages, et qui font re- 
tentir l'air de leur joyeux babil avant de prendre leur vol. 
Ils traversèrent d'abord une large prairie et se diri- 
gèrent du côté de la plage, voulant se rendre à Hen- 
don par le chemin le plus pittoresque, celui de la Reine, 
qui serpente la côte et en suit toutes les sinuosités, 
pareil à un long ruban blanc attaché à ses flancs. La 
mer venait mourir à leurs pieds, donnant au rivage ses 
rudes caresses et lui répétant sa vieille chanson ber- 
ceuse. 

— Voyez le flot, dit Hippolyte à Maud, il ne se lasse 
pas d'aimer la grève. Il est l'image des amours sincères. 
On peut le trouver monotone, mais il est du moins 
fidèle. 

— Et moi, demanda la jeune femme, croyez-vous 
que je me lasserai jamais de vous aimer et d'être 
aimée de vous? 

— J'espère bien que non ! 

— Et imiterez-vous ce sage exemple? 

— Je ferai mieux, Maud, je le donnerai. 

— A la bonne heure, vous êtes bien tel que je vous 
avais deviné, loyal, tendre, sûr et dévoué! 

— Oh! je ne vous tromperai pas plus que l'Océan ne 
trompe ceux qui se confient à lui. 

— On le dit cependant perfide. 

— Non, jamais pour ceux qui le connaissent et qu'il 
aime; d'ailleurs, quand il al'air de les trahir, c'est qu'il 
est jaloux. Il les attire simplement dans ses bras et les 
y garde, endormis du sommeil éternel. 

— Et vous, préféreriez-vous me tenir morte sur votre 
cœur que de me voir vivante sur celui d'un autre? 
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-*- Oui,mille fois,réponditle jeune marin avec énergie. 

— Merci! s'écria gaiement Maud en lui tendant la 
main; c'est comme cela que je veux ôtre aimée. Du 
reste, rassurez-vous, je ne vous mettrai pas à l'épreuve. 

Tous deux gardèrent un instant le silence, marchant 
si près IW de l'autre (c'était peut-être le chemin qui 
les y obligeait : il était si resserré I) que leurs deux 
ombres se confondaient en une seule, et qu'ils sem- 
blaient étroitement enlacés. Mais ils arrivèrent bientôt 
dans une clairière, où ils purent observer des distances 
plus respectueuses. Ce fut Maud qui s'éloigna la pre- 
mière de son compagnon, et apporta dans la conver- 
sation un ton plus grave. 

•— Mon ami, dit-elle, je suis avant toute chose très 
loyale, et il n'y a pas de ma faute si vous n'avez pas 
entendu plus tôt la confession que je vous devais et 
que je vais vous faire. Elle est douloureuse, mais elle 
ne m'est pas difficile, car j'ai en votre caractère une 
telle confiance, aujourd'hui, que penser tout haut de- 
vant vous me paraît juste et naturel. La confession 
dont il s'agit est simplement mon histoire, et je tâ- 
cherai de la rendre aussi courte que possible. 

— De vous, tout m'intéresse, et plus ce que vous 
avez à me dire sera long, plus je vous en serai recon- 
naissant. 

— Gela nous ferait trop prendre le chemin de l'é- 
cole, si je n'abrégeais pas, et vous savez que mon 
temps est limité. Je commence. 

— Je suis tout oreilles. 

— Il faut, d'abord, que je vous explique pourquoi je 
n'ai pas appris à votre excellent frère, qui est aussi le 
mien, ce que je vais vous confier, ou plutôt, le secret 
qui forme la fin de ma confession me dispensera de 
toute explication, et vous comprendrez les motifs du 
silence que j'ai dû garder avec notre cher Daniel. 

— Je suis certain d'avance que ces motifs étaient lé- 
gitimes. 
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Maud s'arrêta un instant, comme pour recueillir ses 
idées, puis continua : 

— Je suis enfant de Londres, de fait, bien que née 
à Dublin. 

— J'en félicite la métropole. 

— Et ma position n'a pas toujours été ce qu'elle est 
aujourd'hui. Je ne veux pas dire par là que j'aie yu 
des jours plus heureux, car je mentirais, et vous le 
savez bien. 

En prononçant cette dernière phrase, de sa voix la 
plus pénétrante et avec son sourire le plus caressant, 
la jeune femme prit la main d'Hippolyte et la serra 
avec amour. 

— Tous les déclassés de la société, continua-t*elle 
plaisamment, tous les cochers de fiacres, toutes les 
vieilles figurantes, tous les Arabes des rues de Lon- 
dres ont, d'ailleurs, un petit roman de leur composi- 
tion, qui commence invariablement par ce cliché usé : 
(( J'ai vu des jours meilleurs I » et je ne veux pas les 
imiter. Non, mais je dois cependant vous dire que j'ai 
été moins pauvre que je ne le suis à présent, avant de 
l'avoir été davantage. Il y a eu plusieurs phases dans 
ma vie, et chacune d'elles a été marquée par une po- 
sition très différente. Je n'ai jamais été me promener 
au parc dans un attelage armorié à quatre chevaux. 

— Vous l'auriez dû. 

— Mais il est présumable que je l'ai été souvent dans 
une bonne voiture de louage, car mes parents jouis- 
saient de ce que l'on appelait alors une modeste ai- 
sance. Ils avaient une jolie maison, entre cour et jar- 
din, deux servantes et un poney pour les enfants. 

— Vous n'étiez pas fille unique? demanda Hippolyte 
avec intérêt. 

— J'avais cinq frères et quatre sœurs, répondit la 
jeune fenime «n soupirant. 

— Que sont^ils devenus? 

— Dieu nous les a tous pris. J'étais la dernière, la 
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plus faible, la plus chétive en apparence, et je suis la 
seule qui ait vécu. Il fallait voir quelle maisonnée nous 
faisions! Il fallait entendrer nos cris, nos éclats de rire) 
quand mon père revenait de voyage (il était marin, 
comme vous). Nous allions à sa rencontre dans les 
docks de Londres, et nous le ramenions triomphale- 
ment au logis, lui faisant comme une garde d'hon- 
neur. Un jour, il arriva que l'un de nous manqua à 
l'appel; puis, ce fut un autre, et chaque année, nos 
rangs allèrent en diminuant, lorsqu'enfln je dus rem- 
placer toute cette jeune famille absente. Le coup fut 
terrible pour mes pauvres parents, et plus terrible en- 
core en fut peut-être la conséquence. N'ayant plus 
rien à aimer ici-bas que moi, qui n'en valais sans doute 
pas la peine... 

— Chère Maud, interrompit Hippolyte d'une voix 
émue et tendre. 

— Ils cherchèrent la consolation dans l'oubli, acheva 
la jeune femme, et l'oubli au fond de cette coupe em- 
poisonnée qui, chaque année, en Angleterre, fait tant 
de victimes, produit tant de crimes. 

— L'ivresse ! balbutia'tout bas Hippolyte, craignant à 
la fois de deviner et d'affliger Maud. 

— Oui, repril-elle sur le môme ton sourd, l'ivresse, 
cette plaie affreuse de notre race, qui est la véritable 
mère de tous ses vices et ouvre la porte à toutes les 
fautes. L'aisance fit bientôt place, chez nous, à la gêne, 
la gêi^e à la pauvreté ; la pauvreté à la misère et la mi- 
sère à la faim ! Mon pauvre père, qui avait bravement 
travaillé, tant qu'il avait eu une grande famille à nour- 
rir, ne fit plus rien ; il cessa de naviguer, vendit les 
parts d'action qu'il possédait sur la propriété de plu- 
sieurs navires; et dépensa tout ce qui restait, dans ces 
antres maudits, dans ces horribles tavernes qui s'inti- 
tulent cyniquement : les Palais du Gin/ Un soir, on le 
trouva mort à la porte de l'un de ces établissements 
populaires, où l'on empoisonne à prix fixe les matelots 
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et les ouvriers. Trois mois après, ma mère mourait à 
son tour au Workhouse^ ce charnier vivant où l'on en- 
terre les victimes du Palais du Gin ! J'étais laissée, or- 
pheline, dans cet asile de la misère qui est une insulte 
au malheur et à l'humanité, tellement on y fait payer 
chèrement le pain insuffisant que l'on y donne. 

— Pauvre enfant I murmura le jeune marin avec 
émotion. 

— J'étais à plaindre, en effet, reprit Maud, car si 
l'on est quelque part sans cœur et sans entrailles, c'est 
bien dans nos maisons de charité, de refuge et de se- 
cours. La pitié semble s'y être glacée et la commiséra- 
tion s'y est changée en statue de marbre. Ah I il ne fait 
bon être pauvre nulle part; mais en Angleterre la pau- 
vreté est un crime, et celui qui en est affligé peut mou- 
rir comme un chien, au coin d'une borne, sans que per- 
sonne songe à lui porter secours. Il y a cependant, 
dit-on, parmi les geôliers de ces modernes prisons que 
l'on décore du nom hypocrite de Workhome, des gens 
qui mangent à deux râteliers et qui s'enrichissent si- 
multanément en abreuvant de poisons alcooliques les 
habitués des Palais du Gini et en faisant mourir de 
faim ceux qu'ils jettent au Workhome, les tuant ainsi 
deux fois. 

— Ce serait affreux à penser, si cela était possible I 
s'écria Hippolyte avec indignation. 

— Je ne sais pas si cela est possible, répondit la 
jeune femme simplement, mais on assure que cela est 
vrai I En tous cas, ce qui est incontestable, c'est que 
le Workhouse sert d'épouvantail aux gens sans asile. 
(( Tout ce que Von voudrai d ontrils coutume de dire, 
« excepté celai » et telle est la terreur méritée qu'il 
leur inspire, que plutôt que de frapper à sa porte 
détestée, ils franchissent celle de l'infamie. Les hom- 
mes se font voleurs ou assassins, et les femmes, hélas! 
pis encore 1 Quant à moi, qui étais un enfant, et qui 
ne pouvais pas travailler, du moins dans le sens usuel de 
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ce mot, on me mit tout miiment sur le pavé, et je passai 
la nuit sous le porche d'une église grelotant de froid, 
souffrant de la faim, m'étant rapprochée de Dieu dans 
Tespoir qu'il m'entendrait peut-être, et ne me refuse- 
rait pas sa porte comme les autres. Mais sa porte resta 
fermée; à la pointe du jour, un constable m'arrêta 
pour vagabondage et me conduisit devant le lord- 
maire, qui ne me condamna généreusement qu'à une 
demi-couronne d'amende, ou huit jours de prison. 
Puis, obéissant à un bon sentiment, et après avoir pris 
l'avis de ses collègues de la Cour, il ine fit remise de 
la peine et m'envoya pour un an dans une mai- 
son de correction, où l'on enfermait les petites vo- 
leuses, 

— Vous, Maud? 

— C'était bien triste, mais cela valait encore mieux 
que de mendier. D'ailleurs, il n'y avait pas de danger 
que la contagion du vice pût m'atteindre, car j'en 
avais trop peur, et Dieu sait bien retrouver partout 
ceux qui l'aiment et sont dignes de sa protection. Dans 
cette Girl reformaiory school, l'instruction religieuse 
était donnée par un digne et vénérable pasteur^ le ré- 
vérend Cooper, qui s'intéressa à moi. 

— Je crois bien 1 vous deviez être la plus adorable 
enfant du monde, et je vous vois d'ici avec vos petits 
pieds, vos petites mains et votre délicieuse petite figure 
de vignette anglaise ! fit Tenthousiaste officier de ma- 
rine d'une voix vibrante d'admiration. 

-*r- Pour vous, qui me regardez à travers le prisme de 
votre amour, répliqua Maud tendrement, je> ne dis 
pas ; mais pour le révérend Cooper, qui était le chef 
d'une nombreuse tribu, ce fut un autre sentiment^ 
celui de son admirable charité chrétienne, qui pré- 
valut et me le fit remarquer. J'avais déjà reçu quelque 
instruction chez mes pauvres parents, avant que le 
malheur ne vint s'asseoir à notre foyer; l'excellent 
pasteur la compléta, voyant l'attention toute .particu- 
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lière que je prêtais à ses enseignements de l'école dn 
dimanche. 

— Une école du dimanche, interrompit Hippolytc, 
dans un pays où le repos du sabbat est aussi stricte- 
ment observé? vous m'étonnez, Maud. 

— De toutes les institutions de ce genre^ reprit mis- 
tress Palmer, celle-là est assurément la meilleure et 
celle qui rend le plus de services réels. Des milliers 
d'enfants y reçoivent une instruction primaire, qu'ils 
n'obtiendraient jamais sans cela. En effet, il n'y a nulle 
excuse pour les en priver^ le dimanche, et elle leur 
tient lieu de distraction. Ce sont des pasteurs, des 
membres zélés de la congrégation, souvent môme des 
jeunes filles, qui donnent les leçons. Pour les élèves, 
cet enseignement pratique ne s'appuyant sur aucun 
système préconçu, leur produit l'effet de simples con- 
versations, et n'a rien qui leur rappelle vraiment 
l'école; ils apprennent sans fatigue, avec plaisir et 
presque sans s'en apercevoir. Ceux qui montrent des 
dispositions et de l'intelligence trouvent facilement à 
suivre des études plus sérieuses, et l'école du dimanche 
est la pépinière populaire d'où sont sortis quelques- 
uns de nos hommes les plus remarquables, à com- 
mencer par sir John. 

— Vraiment? 

— Il parait que l'excellent M. Gooper me trouva as- 
sez attentive à ses leçons, car il me proposa bientôt de 
les compléter, en me faisant assister à celles qu'il don** 
nait à ses propres enfants, chez lui, et il me plaça dans 
une maison plus convenable que celle où m'avait en- 
voyée la justice un peu élémentaire de nos magistrats* 
A seize ans.., 

— Vous deviez être bien jolie? interrompit le jeune 
officier avec amour, mais cependant pas plus jolie 
qu'aiyourd'hui. 

— Vous êtes un flatteur, monsieur, répliqua gaie- 
ment Maud, en lui donnant un petit coup amical sur 
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les doigts, avec la pointe de son ombrelle , et il 
ne s'agit pas de ce que j'étais, mais de ce que je de- 
vins. 

J'ouvre ici une parenthèse pour répondre à Téton- 
nement du lecteur, que surprend peut-être l'ombrelle 
de Maud, à l'époque de l'année où l'on était alors, c'est- 
à-dire en plein automne. En voici l'explication. Les 
Anglaises adorent de porter ce petit meuble. Il leur fait 
illusion, et leur permet de croire qu'elles pourraient 
éprouver la tentation de se protéger contre les rayons 
du soleil. La vérité est que cet astre méridional ne 
brille, en Angleterre, que par son absence, et que les 
ombrelles n'y sont jamais ouvertes qu'en cas de pluie. 
Ceci dit, pour l'acquit de ma conscience et le respect 
de la couleur locale, je continue. 

— Eh bien, demanda Hippolyte, que devlntes-vous, 
Maud? 

— Demoiselle de comptoir, dans un grand magasin 
de la Cité. Ahl vous voyez, monsieur, que je n'ai jamais 
été ce que l'on appelle une lady*t Avouez que vous vous 
en étiez bien douté ? 

— Je n'avouerai rien de semblable, Maud, si ce n'est 
qu'il y a beaucoup de duchesses et de marquises qui 
voudraient vous ressembler. D'ailleurs^ toutes les fem- 
mes sont des ladies, 

— Oh I of course, répondit mistress Palmer d'un pe- 
tit air moqueur, absolument comme nous sommes tous 
frères, en remontant à Adam... 

— Pas si loin que cela, mon enfant, mais au simple 
bon sens. 

— Je le veux bien, si cela peut vous faire plaisir. Seu- 
lement je crains, qu'ici du moins, cette belle égalité de 
l'Évangile et de la raison ne soit longtemps une lettre 
morte. Quoi qu'il en soit, je ne suis pas une lady, je ne 
prétends pas l'être, et je ne m'en trouve pas plus mal. 
Je devins donc, je vous le répète, demoiselle de comp- 
toir dans un grand établissement de la Cité. 
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— J'aurais préféré vous avoir su fleuriste, si ce n'é- 
tait pas aussi dangereux. 

— Pourquoi fleuriste, et pourquoi est-ce dangereux? 
demanda Maud en souriant. 

— Pour vous répondre, fit Hippolyte,. il me faut 
commencer par un madrigal et finir par quelque chose 
de plus shocking encore. 

— Voyons. 

— Vous auriez fait une ravissante fleuriste parce 
que, bouton de rose vous-même, vous étiez née pour 
vivre parmi des fleurs. 

— Ah! 

— Mais le danger d'être fleur et de se trouver au mi- 
lieu d'elles, c'est que l'on en vend à des gens qui en 
achètent. 

— Naturellement. 

— Et généralement ces gens-là sont des gentlemen, 

— Eh bien I moi, je leur vendais des gants et des cra- 
vates. Où est la grande difi'érence ? 

— Des gants, Maud ? cela devient très grave. 

— Rassurez-vous, on ne les essaye pas en Angleterre. 

— C'est égal, j'aurais presque autant aimé des bou- 
quets, ou plutôt, que m'importe? n'étiez-vous pas tou- 
jours Maud, c'est-à-dire la plus adorable, la plus suave, 
la plus pure et la plus douce des créatures? 

Il se fit un instant de silence au bout duquel mistress 
Palmer reprit, non sans un effort visible toutefois : 

— J'arrive à présent, Hippolyte, à l'endroit le plus 
douloureux et le plus difficile de mon histoire. Aussi, 
je vous demande la permission de passer, comme chat 
sur brise, sur tous les détails inutiles. Ils nous attriste- 
raient tous les deux, et nous avons mieux à faire que 
de gémir sur le passé. 

— Vous avez raison, sautez tout, si vous le voulez. 

— Non, mais je ne vous dirai que ce qui est absolu- 
ment nécessaire et important. Parmi les pratiques de 
mon patron, j'avais remarqué un jeune homme... 

18 
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— Vous l'aviez remarqué, Maud ? demanda Uippo- 
lyte avec un sentiment involontaire d'amertume et de 
jalousie. 

— nie fallait bien, puisqu'il revenait presque tous 
les jours, et ne s'adressait qu'à moi. Il avait de vingt- 
deux à vingt-quatre ans, il avait de bonnes manières, 
il était toujours mis d'une façon irréprochable, et se 
montrait pour moi plein d'empressement. 

— Bref, vous l'aimâtes 1 dit sourdement le jeune ma- 
rin, qui avait pâli. 

La pauvre Maud pâlit à son tour et une larme perla 
sous sa paupière. 

— Si ce que j'ai maintenant à vous raconter, ût-elle 
avec une douceur angélique, doit vous faire de la peine, 
il vaut peut-être mieux que je me taise ? 

Hippolyte, que le son de cette voix et la vue de cette 
larme avaient rappelé à lui, se serait jeté en pleine 
campagne aux pieds de mistress Palmer, s'il l'avait osé^ 
pour lui demander pardon. Mais à défaut de cette ma- 
nifestation trop vive de son repentir, il lui tendit du 
moins la main, et serra énergiquement la sienne. 

— Non, répliqua-t-il, j'étais fou, Maud, et il faut 
m'excuser. Me voilà redevenu homme, et vous pouvez 
achever sans crainte votre récit. Nous disions donc que 
vous aimâtes ? 

— Non, Hippolyte, depuis que je vous ai vu et que 
mon cœur a vraiment parlé, je sais que ce n'était pas 
de l'amour. Seulement, j'étais alors bien jeune, pres- 
qa'une enfant, et je n'avais nulle expérience. Je crus 
que j'aimais 1 

— Et lui ? 

— Il disait ne vivre que pour moi et n'avoir qu'un 
seul désir : faire de moi sa femme. Je fus naturelle- 
ment flattée d'une recherche dont toutes mes compa- 
gnes se montraient jalouses, et je consentis à l'épou- 
ser. Mais à partir de l'instant oti il eut obtenu cette 
promesse et l'aveu de mes sentiments pour lui,ilchaD- 
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gea complètement de tactique : il ne se montra pas 
moins passionné, mais moins pressé de conclure une 
union qui seule, avait-il dit d'abord, pouvait assurer 
son bonheur. Il en retarda l'époque, multiplia les pré- 
textes et les délais et je finis par m'apercevoir (les 
chuchoteries moqueuses de nies compagnes me Tau- 
raient fait comprendre, que ses intentions n'étaient pas 
honorables et que tout ce qu'il avait voulu c'était ma 
perte. Heureusement pour moi, mon innocence elle- 
même m'avait sauvée jusque-là, et les germes de sagesse 
qu'avaient déposés au fond de mon cœur les excellents 
enseignements du digne M. Gooper firent le reste. Je 
résistai à toutes les embûches qui me furent tendues et 
je déclarai à mon sweetheart qu'il était temps qu'il optât 
entre m'épouser ou cesser de me voir. 

— Et que fit-il? demanda Hippolyte avec un profond 
battement de cœur. 

— Il m'épousa, répondit mistress Palmer simple- 
ment. 

— Ah I chère Maud, s'écria le jeune officier gaie- 
ment, quelle peur vous m'avez faite, mais aussi quel 
plaisir I 

— Qu'aviez-vous donc pensé? 

— Oh I rien, absolument, sinon que je suis fonde 
bonheur, et que je vous aime encore davantage, je 
crois. 

— L'amour de mon mari, reprit Maud, passa bien 
vite et le mien se reporta d'avance tout entier sur l'en- 
fant que je sentais déjà s'agiter dans mon sein. Nous 
partîmes pour l'Australie, où je devins mère en arri- 
vant. Là, je retrouvai (jugez de ma joie I) le révérend 
Gooper, qui était chef de la mission évangélique de 
Melbourne; 

— Est-ce à Melbourne que vous habitiez ? 

— Non, pourquoi? 

— G'est que j'y suis moi-même allé avant la guerre 
de Grimée, et il eût été bien étrange que nous nous y 
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fussions vus, sans le savoir. Mais je déraisonne; si 
nous nous y étions vus, nous nous y serions aimés, 
n'est-ce pas? 

— J'en ai peur, fit Maud en souriant, mais c'est dans 
l'intérieur des terres que nous vivions. Mon mari, qui 
avait de la fortune, devait souvent s'absenter pour le 
soin de ses ^intérèts, et j'appris bientôt que s'il avait 
fait le voyage d'Australie, c'était pour y activer le re- 
couvrement d'un héritage important à Sydney, où il 
passait, du reste, presque tout son temps. Un jour, il 
m'écrivit qu'il revenait à Melbourne à bord du steamer 
en partance. Celui-ci se perdit, la moitié des passagers 
périrent, et je restai de nouveau seule au monde, sans 
ressources, avec un enfant de dix-huit mois ! 

— Mais la fortune de votre mari? 

— Je ne savais rien de ses affaires et j'i^orais même 
où étaient ses propriétés en Angleterre. 

— Cependant il avait, dites-vous, fait un héritage 
en Australie? 

— ^^11 l'avait touché et il le rapportait en banknotes, 
lorsqu'il fit naufrage. 

— On retrouva du moins son cadavre? 

— Jamais, ni aucun vestige de rien lui ayant appa^ 
tenu. Je rassemblai les quelques livres sterling qui me 
restaient, je vendis le modeste mobilier que j'avais 
acheté, ce qui me permit, de pouvoir attendre un peu, 
et grâce à l'appui du révérend Cooper, que la Provi- 
dence envoyait pour la seconde fois à mon secours, je 
pus entrer, comme gouvernante, dans la famille d'un 
riche et excellent planteur, qui vivait dans les environs 
de Melbourne, et chez lequel je passai quelques années 
heureuses. 

— Comment ne vous êtes-vous pas remariée? 

— Je n'en avais nul désir, et puis, il me semblait que 
je me devais tout entière à mon fils. Enfin, faut-il vous 
l'avouer, j'avais des doutes... 

— Des doutes? à quel sujet? 
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— Au sujet de la réalité de mon veuvage I 

Un nuage passa sur la physionomie du jeune marin, 
qui tressaillit et dit d'une voix brisée : 

— Ah I M aud, je devine le terrible secret que vous avez 
à m'apprendre. 

— Non, mon ami, car il est encore plus terrible que 
vous ne pensez. Mais écoutez-moi jusqu'au bout. Charly 
avait grandi, je n'étaiif pas forte, je pouvais mourir 
jeune, et son avenir me préoccupait. Je fis part au ré- 
vérend Cooper de mes craintes et aussi de mes doutes, 
ou, si vous préférez, de mes soupçons; il écrivit à Lon- 
dres à un habile attorney de ses amis, et quelques mois 
après il recevait les informations suivantes : « Mon 
)) mari vivait, il était de retour depuis longtemps en 
D Angleterre, sa fortune était fort embarrassée, mais 
n encore suffisante pour permettre à son fils de vivre 
» honorablement de ses débris I » 

— Et ce mari indigne, s'écria Hippolyte, qui a d'a- 
bord voulu vous séduire et qui vous a ensuite lâche- 
ment abandonnée, qui est-il donc enfin ? 

— Qui il est? répéta lentement mistress Palmer, en 
regardant tout autour d'elle avec précaution, comme 
si elle eût eu peur d'être entendue, je m'en vais vous 
le dire, mon ami. Seulement, n'oubliez pas que nous 
devons rester seuls à le savoir, jusqu'au jour où je 
pourrai revendiquer publiquement, pour mon fils, les 
droits légaux que lui donne sa naissance. 

— En devenant le mien, Maud, votre secret sera 
aussi bien gardé que si vous ne l'aviez jamais confié^ 
car vous et moi ne devons plus faire qu'un. 

— Eh bien, reprit la jeune femme, en se pen- 
chant à l'oreille de son digne compagnon, mon mari 
esii.. • 

Elle n'acheva pas, ou plutôt elle acheva à voix basse, 
et Teifet de la révélation qu'elle fit à Hippolyte fut si 
violent que le brave marin en parut ébranlé et recula 
comme si un boulet de canon l'eût atteint. 

18. 
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— Est-il possible? dit-il, lorsqu'il fut revenu de sa 

surprise. 

— Hélas I oui, répliqua mistress Palmer avec un 
soupir, et cela vous explique tout, jusqu'au nom sup- 
posé que je porte, jusqu'au mystère dont j'ai été obli- 
gée de m'entourer. Mon mari, qui avait toujours 
nourri le projet qu'il a exécuté, et qui, ne pouvant pas 
faire de moi sa maîtresse, avait du moins résolu de 
rendre notre mariage aussi clandestin que possible, 
avait eu bien soin de choisir, pour la bénédiction de 
notre union, un prôtre, une église et des témoins que 
je ne connaissais pas. A Londres, cela est facile, près- 
qu'ordinaire, et ne me défiant pas, je n'avais nulle 
raison de prendre des précautions que j'aurais regar- 
dées comme inutiles. Ne devais-je pas, d'ailleurs, avoir 
mon certificat de mariage ? 

— Vous le donna-t-on? demanda vivement le jeune 
officier, qui, avec sa nature et ses élans chevaleres- 
ques, s'oubliait en ce moment lui-môme pour ne son- 
ger qu'à la position de la pauvre jeune femme. 

— Sans doute, et je l'enfermai précieusement dans 
l'écrin où étaient mes bijoux de noces. 

— Vous l'avez encore, j'espère? 

— Hélas I non; mon mari, profitant de Tune de mes 
absences, força la serrure de mon écrin, enleva le cer- 
tificat, qu'il savait y être, et l'emporta avec lui. 

— En d'autres termes, Maud, il vous le vola? 
Mistress Palmer baissa la tête et ne répondit pas. 

Hippolyte reprit avec une ironie amère : 

— Vous laissa- t-il au moins les bijoux ? 

— Oh ! mon ami 1 fit tristement l'épouse trahie et 
abandonnée. 

— Ce procédé généreux m'étonne de sa part. Il au- 
rait dû tout reprendre, tandis qu'il y était. Mais pour 
en revenir à votre mariage, ne vous rappelez-vous 
nulle circonstance qui vous permette d'en ressaisir les 
traces? 
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~ Aucune, j'ai tout oublié, le nom des témoins, 
celui du ministre, et jusqu'à celui de l'église elle- 
naême. Je ne me souviens que de deux choses. 

— Ah I s'écria Hippolyte, c'est toujours cela, voyons. 

— Le cab, dans lequel nous nous rendîmes au tem- 
ple, portait len* 17. 

— Gomment ce détail, si insignifiant, vous frappa-t-il? 

— Par une raison bien simple, résultant d'une coïn- 
cidence assez étrange : j'avais justement dix-sept ans 
le jour de mon mariage. 

— Pauvre enfant I 

— Ensuite, continua mistress Palmer, il me sembla 
reconnaître l'un des deux témoins que mon mari avait 
choisis pour moi, et pensant que c'était peut-être dans 
ma famille que je l'avais déjà vu, cela fit travailler 
ma petite tête. Or, à force de chercher, la mémoire me 
revint. 

— Eh bien! dit Hippolyte, qui apportait évidemment 
un très grand intérêt à tous ces souvenirs de Maud. 

— Eh bien! répéta la jeune femme, c'était au théâ- 
tre que j'avais d'abord aperçu ce gentleman. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Parfaitement sûre. 

— Etait-ce sur la scène ou dans la salle ? 

— Sur la scène, of course /sans cela,je ne l'aurais pas 
remarqué. 

— Et à quel théâtre était-ce? 

— Le seul théâtre où j'aie jamais été de ma vie, un 
théâtre où il y avait des chevaux! 

— Il sera plus facile à retrouver que le cab ! fit Hip- 
polyte devenu pensif. 

— Je le crois, reprit Maud en souriant, mais c'est là 
bien peu de chose, si peu, que cela n'en vaut pas la 
peine, et que je n'en ai jamais parlé qu'à vous. 

— Qui 5ait? dit le jeune marin; il est possible que 
cela devienne le point de départ d'une instruction 
laborieuse, mais convaincante, C'est une base, en tous 
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cas, et l'on est parti de plus loin, parfois, pour arriver 
à la vérité. 

Mistress Palmer secoua la tête avec incrédulité et 
ajouta en soupirant : 

— Faut-il vous dire mon avis? 
' — Dites. 

— Avec de l'argent, beaucoup d'argent, et un ha- 
bile attorney, on arriverait à combler toutes les lacunes 
qu'il y a dans ma pauvre cervelle, et à reconstruire, 
pièce par pièce, le roman ou le drame de mon mariage; 
mais ce qui me manque pour entreprendre cette 
guerre à outrance, c'est le nerf de la guerre lui-même. 
Lorsque je suis revenue d'Australie en Angleterre, à 
bord de la Fairy Queen, J3 pensais qu'il suffirait de me 
montrer, à un moment donné, pour gagner mon pro- 
cès. Seulement, depuis, la situation a bien changé. 

— N'importe! s'écria Hippolyte en se frappant le 
front d'un air inspiré, nous trouverons un banquier 
qui vous avancera tous les fonds dont vous aurez besoin 
pour mener votre affaire à bonne fin, et je ne repar- 
tirai pas moi-même de ce pays-ci avant de vous réin- 
tégrer dans vos droits légaux de femme légitime. 

— Ah! mon ami, combien ce seul désir de votre 
part est noble, fit Maud d'une voix profondément 
émue en portant une main à son cœur pour en com- 
primer les battements, et comme je vous avais bien 
jugé! 

— Il est certain, reprit Hippolyte en soupirant, que 
si je ne pensais qu'à moi, je ne chercherais pas à vous 
faire rendre votre titre de femme mariée. Vous êtes 
moralement veuve ; vous l'êtes même légalement, puis- 
que l'autorité coloniale vous a délivré un acte de décès 
de votre mari, et j'en profiterais pour vous enlever, 
avec votre fils, qui serait le mien, et pour aller cacher 
mon bonheur au bout du monde, s'il le fallait! Mais ce 
serait de l'égoïsme, le vice que je hais le plus, et je 
préfère me sacrifier que d'être égoïste. 
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— Cher Hippolyte, murmura Maud avec amour. 

— D'ailleurs, serais-je si à plaindre? reprit le jeune 
marin chaleureusement. Vous me garderez toujours la 
première place dans votre cœur ; d'autres me béniront; 
Charly sera riche un jour, et je pourrai, au besoin, 
finir par aller me faire casser la tête quelque part, en 
pensant à vous et en prononçant votre nom. 

— Voulez-vous bien ne pas parler ainsi! s'écria Maud 
avec un sourire convulsif sous lequel elle cherchait à 
dissimuler son envie de pleurer. 

— Pardon, murmura Hippolyte, je vous fais de la 
peine, je me tais. Non, je n'irai pas mourir au loin, car 
ma vie vous appartient aussi bien que mon âme, et 
votre souvenir béni me protégera contre tous les dan- 
gers. Vous serez mon bon ange, vous veillerez sur moi, 
au milieu de la tempête comme au milieu des combats. 
^Je vous rapporterai toutes mes actions, et si un jour 
je deviens quelque chose, Maud, ce sera à cause de vous 
et pour vous. Je vous devrai toutes mes épaulettes^ et 
c'est à vos pieds que je les déposerai, comme un tro- 
phée de mon amour I 

La jeune femme ne lui répondit pas, mais elle laissa 
couler les larmes d'attendrissement qui perlaient au 
bord de ses longs cils soyeux comme de précieuses 
gouttes de rosée, et cela valait mieux, à mon avis, que 
toutes les réponses du monde. 



IV 



Les deux jeunes gens se séparèrent à l'entrée de 
Hendon, oti mistress Palmer avait à s'arrêter pour af- 
faires de son service, se promettant de se retrouver, 
une heure après, à la station de Seaham. 

Le pauvre Hippolyte était bien loin d'être aussi heu- 
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reux, aussi léger qu'au départ. Il avait au cœur une 
douleur aigud et profonde^ et il lui semblait qu'un 
poids énorme pesait sur ses épaules. Cependant, comme 
c'était un garçon courageux et une grande nature, il 
nelse laissa pas abattre, ainsi que l'aurait fait certaine- 
ment un bomme ordinaire. En brave marin qu'il était, 
il se jeta tout de suite au plus fort de la bourrasque et 
en supporta d'abord le plus rude choc sans broncher. 
Cela fait, il chercha à mettre un peu d'ordre dans ses 
idées et à raisonner. Maud, se dit-il, ne pouvait évi- 
demment plus l'épouser, puisqu'elle n'était pas veuve. 
Essayer d'en faire sa maîtresse, il ne l'aurait pas voulu; 
l'oublier, il ne l'aurait pas pu. Tout se résumait à peu 
près à ces trois termes-là. Il se trouvait donc, au début 
de la vie, avec les portes du bonheur et de l'avenir 
fermées devant lui. C'était peu gai, on l'avouera, et on 
lui pardonnera le soupir involontaire qu'il laissa échap- 
per. Il y avait sans doute bien un moyen de tout arran- 
ger; c'eût été de supprimer l'obstacle et d'envoyer sur 
les bords du fleuve de l'oubli cet époux indigne et gê- 
nant. La main lui démangeait de plaisir rien qu'à cette 
pensée, mais il la laissait bientôt retomber avec décou- 
ragement, car il était trop évident que cela n'était pas 
praticable, et que mistress Palmer ne deviendrait ja- 
mais la femme du meurtrier de son mari. Alors, Hippo- 
lyte n'avait plus qu'un parti à prendre, et c'était celui 
auquel il s'arrêta : se dévouer exclusivement au bon- 
heur de Maud, ne lui rien demander jamais et l'aimer 
toujours I II se promit, de plus, nie faire restituer à son 
fils, Charly, ses droits d'héritier, et se dit, en guise de 
consolation, qu'au fond il serait son véritable père par 
le cœur, comme il serait le mari de Maud par les liens 
indissolubles de leur amour. Sans doute, il aurait bien 
voulu quelque chose de plus, et il y avait des instants 
où il se sentait pris d'une frénésie terrible de dévorer 
de baisers la jeune femme. Mais c'était la part du feu 
qu'il fallait faire, et cela passerait. 
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— Bah I s'écria-t-il, quand il eut bien formé son 
plan de campagne et pris toutes ses dispositions, ce ne 
sera pas, en définitive, si dur, et je m'y habituerai. 
D'ailleurs, nous ne devons pas nous montrer exigeants, 
nous autres, dont le métier est de nous exposer sans 
cesse. Nous sommes les Juifs-Errants de la mer, et il 
nous faut plut6t des sœurs que des femmes, pour nous 
aimer et nous attendre au port. Maud, la chère créa- 
ture, ne vivra que pour moi. Sa pensée me suivra par- 
tout, et partout aussi je pourrai élever ma pensée vers 
elle. Allons^ c'est une affaire entendue, et je veux en- 
trer tout de suite dans mon nouveau rôle. 

Tout en songeant de la sorte, il avait gagné la station 
de Seaham, qui domine la mer, et la vue de son élé- 
ment favori lui rendit un peu de calme, ce qui est, du 
reste, l'efFet que produit l'Océan sur les natures im- 
pressionnables. Cet eifet est-il physique ou purement 
moral? Je ne saurais le dire, mais il existe. Asseyez- 
vous au bord de la plaine mouvante, quand vos nerfs 
sont surexcités, et ils se détendront d'eux-mêmes. Or, 
il y avait déjà quelque temps que le jeune marin, assis 
sur un banc solitaire dans un coin de la station, lais- 
sait sa pensée et son regard flotter au loin, entre la 
lame et le ciel, lorsqu'une petite main se posa familiè- 
rement sur son épaule. 

— C'est moi, fit en même temps Maud. 

— Vous n'aviez pas besoin de le dire, répliqua Hip- 
polyte tendrement, en retenant dans les siennes les 
mains de son amie, je vous avais devinée, je vous sentais 
venir, et d'ailleurs, qui est-ce qui aurait des doigts 
comme ceux-là ? 

— Vous serez donc toujours amoureux? demanda 
mistress Palmer de sa voix la plus douce. 

— Quelle question I Est-ce que vous changerez ja- 
mais, Maud? 

— Cela n'est pas vraisemblable. 

— Eh bien I pourquoi ne voulez-vous pas que je vous 
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aime jusqu'à la fin des temps? Tenez, mon cœar est 
comme ce bloc de granit que vous voyez au dessous de 
nous, et contre lequel les flots sont impuissants. 

— Prétendez-vous qu'il soit aussi dur? fit Maud en 
souriant. 

— Non, mais il est aussi solide! répondit Hippolyte 
de même, et il sera encore jeune etpl^n de vie, que le 
corps^ qui lui sert d'enveloppe, sera cassé, brisé, 
éreinté.... 

— Et enterré 1 acheva plaisamment mistress Palmer. 

— Et enterré I répondit de momie le jeune officier. 
C'est, ma foi! bien possible, car j'entends vous aimer 
de toute éternité, et je n'ai pas la prétention de vivre 
aussi longtemps que cela ! 

— Parlons raison, mon ami. Voici le second coup de 
cloche et nous n'avons pas encore pris nos billets. 

— C'est juste, je vais réparer cet oubli... 

— Qui est le seul que je vous permette, notez bien. 
Un instant après, les deux jeunes gens étaient assis 

confortablement, et seuls, dans l'unique compartiment 
de première classe qui desserve la route de Ryhope à 
Seaham. 

— Yous avez demandé la berline! s'écria Maud avec 
joie; c'est du luxe, mon ami. 

— Le luxe est quelquefois une bonne chose, et je 
n'ai jamais moins été son ennemi qu'en ce moment. 
Savez-vous que l'on est très bien ici, et que je voudrais 
aller comme cela, en tôte-à-tôte avec vous, jusqu'au 
bout du monde ! 

— Malheureusement, notre voyage ne durera que 
quelques minutes! 

— A-t-on vu pareille absurdité ! et quel besoin avait- 
on, je vous prie, d'inventer la vapeur? Tantôt, nous 
avons mis je ne sais plus combien de temps pour venir, 
et maintenant, un coup de sifff'et, un coup de piston, 
quelques tours de roues, et crac ! nous sommes arri- 
vés ; c'est déplorable, ma parole d'honneur I 
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En effet, le train s'était à peine mis en marche, que 
déjà il s'arrêtait, et que le conducteur s'écriait, en 
ouvrant les portières. 

— Ryhope I une demi-minute d'arrêt 1 
Hippolyte et Maud s'élancèrent hors de leur berline, 

et regagnèrent le village au milieu de tous les autres 
voyageurs. Ils ne purent donc plus causer beaucoup, et 
ils arrivèrent bientôt au terme de leur course. 

— Quand vous reverrai-je? demanda le jeune homme 
au moment où ils se séparaient. 

— Quand vous voudrez. J'y serai toujours pourvous, 
mais je ne vous promets pas d'avoir souvent autant de 
temps à vous donner, car vous savez que presque tous 
mes instants sont pris. 

— Soyez tranquille, je n'en abuserai pas, et pourvu 
que je puisse vous serrer la main, vous entrevoir et 
vous demander de vos nouvelles, je serai content. 

— On n'est pas plus raisonnable, mon ami, et je vous 
prouverai que je le suis également. 

— Comment? 

— En ne vous imitant pas ! fit Maud en riant. 

— A la bonne heure I s'écria Hippolyte avec joie, et 
là-dessus je m'en vais songer à vos intérêts, m'occuper 
de leur succès et préparer mes batteries. 

Les journées étaient alors courtes. La nuit vint vite. 
Le jeune marin tira sa montre et vit qu'il était l'heure 
d'aller dîner. 

Ce fut dame Jessamine qui le reçut. 

— Ah ! monsieur Hippolyte, lui dit-elle, que je suis 
donc aise de vous voir I 

— Pas plus que moi; digne reine des fourneaux I 

—r Eh bien I voilà, mon officier, c'est que je vous at- 
tendais ce soir sous les armes, dans mon empire, la 
cuiller à la main. 

— Vraiment I et en quel honneur ? 

— En celui de votre estomac. Imaginez-vous que 
depuis le malheureux accident de sir John, j'étais ma- 

19 
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lade de vous voir faire aussi maigre chère, à vous, à 
notre excellent docteur et à cette pauvre lady Jane, car 
il n'y avait pas à dire, vous aviez tous perdu l'appétit 
et vous mangiez comme des mauviettes. Mais, Dieu 
merci I voici venir de meilleurs jours. Le baronnet est 
hors de danger, lady Jane reprend ses fraîches cou- 
leurs, monsieur votre frère recommence à sourire de 
ce bon sourire franc et ouvert qui lui a gagné tant de 
cœurs, et vous, monsieur Hippolyte, vous étiez allé 
vous promener jusqu'à Hendon, par le bord de la mer! 
Alors, je me suis dit que c'était le cas ou jamais de 
décrocher mon tournebroche. Une, deux! c'était fait, 
et à l'heure qu'il est, j'ai un beau dindon qui se pré- 
lasse dans son jus, avec une garniture printanière et 
dont, je l'espère bien, vous vous lécherez les doigts ! 

— Vous m'en voyez enchanté, dame Jessamine. 

— Aussi, répondit le cordon-bleu avec sa volubilité 
ordinaire, avais-je une frayeur bleue que vous ne fus- 
siez encore en retard, vu que, soit dit sans reproche, 
Monsieur Hippolyte, vous n'êtes pas l'exactitude en per- 
sonne, et, sans vous en douter, vous m'avez souvent fait 
tourner... 

— Le sang? interrompit gaiement le jeune officier. 

— Ohl dearl nol mais mes meilleures sauces, acheva 
la brave femme, ce qui est autrement important I 

— Donc, aujourd'hui vous êtes contente de moi? fit 
Hippolyte. 

— Et j'espère, mon officier, que vous le serez égale- 
ment répliqua dame Jessamine, en lui tirant sa plus 
belle révérence. 

— Et mon frère? 

— Il est là-haut, monsieur; il m'a dit de le prévenir 
dès que vous seriez de retour. 

— En ce cas, veuillez vous acquitter de ce message, 
chère madame Jessamine, et passer une dernière 
inspection de vos fourneaux. Le défilé commencera 
bientôt I 
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La vieille cuisinière monta de son pied le plus léger, 
le plus rapide chez le docteur ; puis, redescendit mettre 
son tablier et son bonnet des grandes occasions. Le 
docteur ne se fit pas attendre; en entrant dans la salle 
du festin, il courut à son frère, et lui tendit les deux 
mains avec cordialité. 

— Bh bien ? lui demanda-t-il d'un air heureux. 

— Eh bien ! oui, répondit Hippolyte. Elle m'aime I 

— J'en étais sûr ! 

— Mais dînons d'abord, nous causerons ensuite. 
Dame Jessamine nous a préparé des choses impos- 
sibles, et je tiens à me laisser absorber tout entier par 
elles. 

A ce ton léger, Daniel crut comprendre que son frère 
était joyeux, et comme il l'était aussi, il n'eut pas de 
peine à se promettre de faire honneur à la cuisine de 
son cordon-bleu. 

Après le potage et les entrées, dame Jessamine ou- 
vrit la porte toute grande, s'esquiva un instant, et re- 
parut bientôt, portant sur un plat d'argent, avec toute 
la pompe et la dignité que la circonstance exigeait, un 
solennel dindon, rôti à point et baignant dans son jus. 
Elle le posa majestueusement sur la table comme s'il 
eût été une réduction de l'arche sainte, fit trois pas en 
arrière et resta immobile, grave, superbe, semblable à 
un auteur olympien qui soumet son œuvre au public. 
Ce dernier, représenté par les deux frères, se montra 
satisfait de l'aspect de la bête, et lorsque le couteau 
s'enfonça mollement dans ses chairs, ainsi qu'il aurait 
fait dans une motte de beurre, un sourire vainqueur 
s'épanouit sur la lèvre ridée de l'artiste culinaire, qui 
ne put s'empêcher de s'écrier de l'air dont M"' Maxime 
disait : a Je suis la fille des rois ! » 

— Cuit à point I Je triomphe toujours du dindon. 
Le fait est que l'animal était magnifique, qu'il avait 

été merveilleusement saisi et qu'il faisait plaisir à voir, 
plaisir à découper, et surtout plaisir à servir « Daniel 
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et Hippolyte se hâtèrent de le goûter, pour exprimer 
à dame Jessamine les justes appréciations qu'elle at- 
tendait. 

— Excellent I s'écria le docteur d'un air connais- 
seur. 

— Exquis ! ajouta le marin de même. 

Puis, tous deux complimentèrent le cordon-bleu, 
qui se retira aussi ému, aussi heureux et aussi touché 
qu'un grand acteur qu'on rappelle avec enthousiasme 
à la fin d'une pièce, et qui aurait certainement donné 
toutes les dindes de la terre (et Dieu sait, cependant, 
s'il y en al) pour les éloges flatteurs que venait de lui 
décerner son maître. 

Dès qu'ils se virent seuls, les deux frères s'occupè- 
rent naturellement de tout autre chose que de ce qu'il 
y avait dans leurs assiettes, et je ferai comme eux, 
abandonnant dame Jessamine aux fumées de sa gloire 
et de ses fourneaux. 

— Tu dis donc que Maud t'aime ? demanda Daniel 
à Hippolyte. 

— Oui, mon cher, répondit ce dernier avec une 
joie mélancolique; eue m'aime, elle me l'a dit, et si 
jamais créature sainte fut digne de respect et d'amour, 
c'est bien elle. Je ne puis la comparer qu'à lady Jane, 
car toutes les deux sont sœurs par la beauté, par le 
charme, par la grâce, par la douceur et par toutes les 
qualités de l'âme, comme nous sommes frères par le 
sang et par le cœur. 

— Tu es heureux alors? ajouta le docteur. 

— Aussi heureux, mon bon Daniel, fit le jeune ma- 
rin, aussi aimé et en même temps aussi à plaindre que 
tu peux l'être. 

— Que veux-tu dire, ami ? 

— Je veux dire, frère, que nous sommes les deux 
Siamois de la fatalité et du malheur. Lady Jane n'est 
plus libre, et moi je ne peux pas épouser Maud ! 

— Pourquoi? interrogea vivement le docteur. 
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— Hélas! c'est son secret, dit Hippolyte avec un 
soupir douloureux^ et le mien également à présent. 

Daniel tendit silencieusement une main sympathi- 
que à son frère, et ajouta au bout d'un instant : 

— Cher Hippolyte, je ne te demande pas les secrets 
de Maud, mais, enfin, puisqu'elle est veuve, je ne vois 
pas quelle est la barrière insurmontable qui pourrait 
s'élever entre vous? Personnellement, je ne sais rien 
du passé de la pauvre femme ; cependant, quel qu'il 
soit, je l'absoudrais et je lui ouvrirais mes deux bras, 
en lui disant : a Maud, voici le port, d 

— n n'y a rien à absoudre, fit le jeune marin en se 
levant et en étendant le bras vers Daniel par un geste 
éloquent, car Maud est sans tache. 

— Eh bien, alors? 

— Ne m'en demande pas davantage, et qu'il te suf- 
fise de savoir que la main du Destin s'est appesantie 
sur Maud et sur moi, comme sur lady Jane et sur toi. 
Notre amour est un rayon de soleil divin qui s'est obs- 
curci, parce qu'il était sans doute trop radieux pour la 
terre ! Il y a pourtant cette différence entre mon sort 
et le tien, que le premier est irrémédiable, tandis que 
le second peut changer; en un mot, je n'ai rien à 
attendre de l'avenir, tandis que je te dirai avec et après 
Maud : a Courage, frère, et bon espoir! » 



Pour ceux qui connaissent la facilité avec laquelle 
s'accomplissent, en Angleterre, les formalités du ma- 
riage, il sera facile de comprendre comment Maud 
avait pu, le plus naturellement du monde, laisser bé- 
nir son union dans la première église venue, par un 
prêtre qu'elle ne connaissait pas, en présence de té- 
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moins dont elle ignorait môme les noms. Elle avait yu 
un temple, un pasteur qui avait dit les prières consa- 
crées, qui avait passé à son doigt Tanneau nuptial, et 
un grand livre sur lequel ils avaient tous signé : cela 
devait donc être ail righti et elle n'en avait pas demandé 
davantage. Aii surplus, c'était ail righti de fait, et son 
mariage était excellent. La seule difficulté était de re< 
trouver l'église, le clergyman et les témoins, mais elle 
n'était pas insurmontable, et Hippolyte Herblay se 
promit bien d'en triompher. Pour cela, il devait d'a- 
bord s'assurer le concours d'un avoué intelligent, ha- 
bile, actif et homme de cœur. 

— A propos, Daniel, dit-il un jour à son frère, de 
l'air le plus dégagé, tout en roulant une cigarette, j'ai 
une petite affaire à régler à Londres. 

— Toi ! et de quel genre ? 

— Une question d'intérêt. 

— Aurais-tu fait, par hasard, en Crimée, la connais- 
sance d'un noble lord qui t'aurait couché dans son tes- 
tament ? 

— Rassure-toi, je n'ai à attendre l'héritage d'aucun 
marquis de Bute ni d'aucun Peabody, et ce n'est pas 
de moi qu'il s'agit. 

— Tant pis, mon cher Hippolyte, car mon affection 
te souhaiterait tous les millions sterling que personni- 
fient les deux individualités que tu viens de citer. Mais 
revenons à ton affaire ; j'ai ton solicitor. 

— Gomment l'appelles-tu? 

— Edward Glynn I Tu m'en as souvent entendu par- 
ler. C'est un garçon d'infiniment d'esprit, un légiste 
consommé, une âme d'élite, et de plus, un artiste, ce 
qui ne gâte jamais rien, quoi qu'on en dise. 

— C'est jugement ce qu'il me faut; l'affaire dont il 
s'agit est assez compliquée, et un attorney ordinaire 
n'en sortirait pas. Peux-tu me donner un mot d'in- 
troduction pour ce phénix de la chicane? 

-— Quand tu voudras. Seulement, je te préviens que 



LE HOI DU JOUR 331 

tu es menacé d'un excellent dîner, arrosé de force vins 
fins, car c'est à table qu'il reçoit ses clients de prédi- 
lection. 

— Je ne déteste pas cette façon d'instruire une cause. 

Le jeune marin se rendit donc à Newcastle, où de- 
meurait M. Glynn, et ne tarda pas à s'apercevoir que 
Daniel n'avait rien exagéré en lui pariant du digne so- 
licitor comme il l'avait fait. Il avait une de ces bonnes 
figures souriantes, ouvertes et heureuses, qui indiquent 
tout de suite que celui qui les porie jouit d'un bon 
estomac, point capital en matière de tempérament, 
d'humeur et de procédure ; son œil était vif et per- 
çant, sa bouche un peu moqueuse, quoique fine, et 
son teint clair comme celui d'un gros chérubin prêt à 
s'envoler. 

— Je suppose, dit-il à Hippolyte, que vous passez 
la journée à Newcastle? Or, si vous voulez me faire le 
plaisir de venir manger avec moi la côtelette de l'ami- 
tié, à cinq heures, vous me raconterez en dînant votre 
affaire, et nous irons ensuite en causer à l'Opéra, dans 
une baignoire d'avant-scène, oii nous serons seuls. 

A l'heure dite, Hippolyte se rendit donc chez 
l'homme de loi. En sa qualité de garçon (bien rare en 
Angleterre), celui-ci avait une vieille servante, qui 
était en môme temps une bonne cuisinière, et lorsque 
son maître sonna, elle apporta sur la table un dîner 
tout à fait anglais, c'est-à-dire très substantiel, mais 
irréprochablement préparé. M. Glynn pria son hôte de 
s'asseoir, et lui servit une large tranche d'un succulent 
roastbeef , accompagnée des pommes de terre ^yadition- 
nelles cuites à l'eau, mais non toutefois sans avoir dit 
au préalable les grâces de rigueur. Le dîner terminé, 
la cuisinière enleva lestement lé couvert, ne laissant 
que la nappe, apporta des verres de différentes formes, 
plusieurs flacons et se retira. 

— Maintenant, dit le légiste au jeune marin, en 
lui offrant les meilleurs cigares que l'on fume assuré- 
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ment dans l'empire de Sa Majesté la reine Victoria, 
vous pouvez me dire la petite histoire de monsieur 
votre ami, je suis tout à vous. 
Hippolyte ne put s'empêcher de sourire, et répondit : 

— Mais ce n'est pas du tout une petite histoire I 

— Ahl 

— Et monsieur mon ami est une dame. 

— Ohl 

— Ces deux restrictions faites, je commence. 

Le jeune marin parla pendant environ une heure 
sans s'arrêter, tantôt avec animation, tantôt d'une 
voix plus basse, mais toujours avec l'accent de la pas- 
sion. Le lecteur ayant déjà reçu la confidence qu'il fit 
au solicitor, je ne la répéterai pas ici. Je dirai seule- 
ment que ce dernier ne l'interrompit pas une seule 
fois, l'écoutant les yeux fermés, et ne les rouvrant, de 
temps en temps, ' que pour remplir les verres. Bref, 
l'excellent M. Glynn paraissait si recueilli, qu'on au- 
rait presque pu le prendre pour un chanoine à vêpres. 
Il ne dormait cependant pas, et lorsque Hippoljrte eut 
fini, il lui dit : 

— Vous m'avez vivement intéressé, monsieur, vous 
avez un véritable talent de narrateur, et l'on ferait 
un bien joli drame avec ce roman de la vie réelle. 
Soyez tranquille, mistress Palmer sera réintégrée dans 
tous ses droits légitimes d'épouse et de mère. 

— Dans tous/ fit Hippolyte avec un mouvement de 
fièvre involontaire, ce serait trop, et la femme aban- 
donnée n'en demande pas autant. 

— J'entends bien, repritThomme de loi en souriant; 
je veux dire que nous ferons reconnaître tous ses titres, 
quitte à elle à ne réclamer que ceux qu'elle voudra. 
Ce qui m'a séduit particulièrement dans les détails que 
vous m'avez donnés, c'est la pensée d'arriver à recons- 
truire, pièce par pièce, ^échafaudage de cette union, 
dont l'un des deux contractants a évidemment intérêt 
à cacher toutes les circonstances. Ce sera un travail 
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curieux pour lequel il nous faudrait le génie synthé- 
tique d'un Ëdgard Poë, et qui me sortira un peu des 
bas-fonds ordinaires de la chicane quotidienne. Je con- 
nais beaucoup d'acteurs à Londres, et j'aurais bien du 
malheur si je n'arrive pas à retrouver celui qu'il nous 
faut, et qui a assisté au mariage de mistress Palmer. 
Quant au cab n** 17, il pourra nous mener loin. 

— Les cabs sont faits pour cela ! dit en souriant le 
jeune marin. 

— Mais nous finirons par en retrouver la trace, deux 
générations lui eussent-elles déjà succédé. Le tout est 
de pouvoir passer quelques semaines à Londres. Nous 
irons ensemble, si vous le voulez, et pour réussir dans 
nos projets , nous imiterons l'exemple de Jupin, de 
galante mémoire ; nous nous changerons en pluie d'or. 

— En ce qui me concerne, fit gaiement Hippolyte 
en mettant d'une façon comique les deux mains dans 
les goussets de son gilet, je crains que celte métamor- 
phose mythologique ne présente quelques difficultés 
d'exécution. 

— Il en serait probablement de même pour moi, 
mon jeune ami, bien que Thémis soit, en général, 
mieux dans ses affaires que Mars et Neptune , mais 
nous nous ferons appuyer par Mercure, ou en d'autres 
termes : « Nous frapperons à la porte et au cœur de 
sir John, s 

— On voit que vous avez lu votre Scribe, et pour 
vous prouver que je connais également nos auteurs, je 
vous dirai : « Qu'il est l'heure de prendre nos chapeaux 
et la route du théâtre. » 

M. Glynn tira sa montre, se leva avec vivacité, et cinq 
minutes après l'homme de loi et le jeune marin che- 
minaient, bras dessus bras dessous, du côté de Grey- 
street, où était situé le temple du drame dans lequel, 
par exception, on célébrait en ce moment le culte de 
l'opéra. 

19. 



I 



334 LE AOI DU JOUR 



VI 



La convalescence de sir John fat longue et pénible. 
Sa robuste constitution avait été fortement ébranlée 
(ce sont toujours les meilleures qui le sont le plus, 
quand une fois la maladie les atteint), et elle eut quel- 
que peine à retrouver son assiette normale. La saison 
elle-même ne lui était pas favorable, car elle était de- 
venue trop froide, trop humide, pour que les prome- 
nades en plein air fussent possibles, et c'est tout au 
plus si le baronnet put descendre une fois ou deux au 
jardin, et s'y asseoir sous une tonnelle, exposée au 
Midi, que venait réchauffer un pâle soleil de décembre. 
Le docteur Daniel se montra aussi assidu, aussi zélé, 
aussi attentif, pendant cette seconde période, qu'il 
avait été habile, prompt et dévoué pendant la première. 
Un fils n'eût certainement pas mieux fait pour son 
père, mais un père, de son côté, ne se fût montré ni 
plus touché, ni plus reconnaissant que l'était le ba- 
ronnet. Quant àlady Jane, est-il nécessaire de le dire? 
son amour, son admiration, son culte pour Daniel en 
avaient encore augmenté, et s'étaient élevés à la hau- 
teur d'une véritable adoration. Elle était à genoux de- 
vant lui, et lui offrait son cœur dans chacun de ses 
regards. Il lui eût demandé sa vie, qu'elle la lui eût 
donnée avec joie, avec enthousiasme. Daniel le savait, 
et l'assurance de cet amour confiant, qui se serait im- 
molé pour le sien, sans hésitation et sans regrets, suf- 
fisait à son bonheur. Qu'y a-t-il, en efTet, de meilleur 
au monde qu'une femme jeune et belle, intelligente et 
bonne, qui vous aime uniquement, sincèrement, fidè- 
lement, qui ne pense plus à elle, mais à vous seul, et 
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qui s'abtme, pour ainsi dire, dans sa tendresse et sa 
vénération d'amante? 

C'est une révélation des choses d'en haut, un rayon 
de lumière divine, un coin du ciel, et comme on se 
sent métamorphosé et transporté dans les sphères éthé- 
rées, on oublie la terre, on rompt la chaîne de ses mi- 
sères, on dépouille son enveloppe chamelle. L'homme 
disparaît, si je puis me servir de cette expression, pouf 
faire place à l'ange. Daniel se considérait donc comme 
l'époux spirituel de lady Jane ; il sentait qu'elle vivait 
en lui et par lui, qu'elle lui appartenait par les liens 
purs et indissolubles de l'âme et du cœur, et il ne 
rêvait rien de plus. Que lui importait le reste ? 

Pour sir John, lady Jane était désormais un livre 
ouvert dans lequel il lisait couramment, et il connais- 
sait trop bien la nature de la jeune femme, par la sienne 
propre, pour pouvoir douter un seul instant que son 
amour fût de ceux que l'on n'éteint ou ne maîtrise pas. 
Le tenter eût été difficile et peut-être dangereux, car 
il est dans l'essence humaine de se raidir, de se cabrer 
môme contre tout ce qui ressemble à de l'oppression. 
Le plus prudent était donc de ne pas poser de barrières 
à cet amour, qui les aurait renversées, mais d'essayer 
de le diriger. Sir John savait, d'ailleurs, que la vertu 
de lady Jane était faite de l'acier le plus pur et qu'elle 
ne céderait pas. D'un autre côté, il tenait Daniel pour 
un caractère. C'était un honnête homme, un homme 
d'expérience et de raison, et il ne sacrifierait pas sa 
conscience à un élan de passion. Ce dernier raisonne- 
ment était-il bien juste et bien sage, même en Angle- 
terre, même dans ce pays transi où l'amour a toujours 
l'air d'avoir froid? Je n'oserais l'affirmer, car il ne faut 
pas tenter le diable, comme disent les Espagnols, ou 
jouer avec le feu, comme nous disons avec plus de rai- 
son, nous autres Français, qui ne croyons à l'enfer qu'à 
l'Opéra. Quoi qu'il en soit, le baronnet feignit d'igno- 
rer le danger, ce qui était probablement la meilleure 
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politique à suivre, et se promit de le conjurer par un 
dérivatif puissant, puisé dans le cœur lui-même de cet 
amour que rien n'aurait pu briser. Déjà, il avait associé 
lady Jane à tous ses travaux, à tous ses projets, à toutes 
ses institutions libérales en faveur de la classe ouvrière. 
Il résolut d'unir également Daniel à ses généreux 
efforts, et de leur ouvrir ainsi à tous les deux, à elle et 
à lui, de vastes horizons qui leur permissent de donner 
carrière à ce besoin immense d'aimer par lequel ils 
étaient débordés. Quand on est amoureux, on est près 
d'aimer toute la terre, et il y avait certainement quel- 
que chose de vrai dans la pensée qu'avait sir John 
d'utiliser le double amour de Daniel et de lady Jane, 
en faveur de l'accomplissement de ses idées favorites, 
et dans l'espoir qu'il serait une diversion pour lui. Le 
tout était de savoir si, dans la pratique, ce beau plan 
de campagne ne viendrait pr.s se heurter contre un 
obstacle imprévu et échouer sur un écueil vulgaire. 
C'est, en efTet, ce qui arrive en amour. On traverse 
triomphalement les épreuves les plus difficiles, les 
crises les plus délicates ; puis, on vient sombrer dans 
le port, alors que Ton se croit bien sûr et que tout pa- 
raît sauvé. Gela tient à ce que l'amour, quoi qu'on 
fasse, reste un baril de poudre auquel la moindre étin- 
celle met le feu et qui exige que l'on soit toujours sur 
le qui-vive avec lui. Je sais bien que, de l'autre côté 
du détroit, la poudre est souvent un peu mouillée, mais 
elle unit cependant par s'allumer, et alors elle devient 
fulminante. Lisez Shakespeare, et dites s'il est un seul 
drame dans lequel la passion circule plus violente, plus 
forte et plus acharnée que dans les siens. Sans doute, 
il a italianisé son chef-d'œuvre des poëmes de l'amour, 
son Roméo et Juliette, mais c'était simplement par res- 
pect pour la vraisemblance, et parce que les grandes 
passions ont besoin de s'agiter au milieu d'une grande 
nature, et d'être éclairées par un soleil brûlant, deux 
choses que l'on ne trouve pas dans le royaume du 
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brouillard. Au fond, Roméo et Juliette sont Anglais. Il 
en est de môme des héros enfiévrés de lord Byron. Ils 
n'ont d'étranger que le nom et le costumé. Donc 
l'amour, donc la passion existent en Angleterre, et s'ils 
n'éclatent pas davantage au grandjour, c'est qu'on leur 
met de bonne heure la camisole de force du mariage, 
c'est qu'on les écrase sous la sévérité draconienne des 
mœurs. 



VII 



L'heure de la séparation sonna enfin pour Daniel et 
lady Jane. Le baronnet était complètement rétabli, et 
le docteur fut bien forcé de déclarer qu'il pouvait re- 
tourner à Seaham sans inconvénient. En conséquence, 
le convalescent décida qu'il partirait le lendemain, 
après le déjeuner, et il donna des ordres pour que sa 
voiture vînt le prendre. 

Le dîner qui précéda cet événement fut triste et pres- 
que silencieux. Daniel et lady Jane, les yeux fixés sur 
leur assiette, à laquelle cependant ils ne touchaient pas 
beaucoup, osaient à peine se regarder, dans la crainte 
de se communiquer le désespoir qui était au fond de 
leur cœur. Sir John lui-môme ouvrait à peine les 
lèvres, et c'est le jeune marin qui avait à faire seul les 
frais de la conversation. Il s'en acquittait en conscience, 
mais on sentait qu'il se battait vainement les flancs et 
qu'il parlait sans conviction. C'est que, lui aussi, le 
pauvre garçon, il n'était pas d'une gaieté folle. D'a- 
bord, il avait ses raisons personnelles pour cela : puis, 
la douleur muette de son frère le gagnait, et enfin, de- 
puis plusieurs semaines déjà, il s'était habitué à voir sir 
John et lady Jane presque journellement, et il s'était 
pris pour eux d'une affection profonde. 
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— Voyez-vous, dit-il lorsqu'on en fut au café, nous 
aurons beau faire, nous n'y changerons rien. Nous 
sommes tous les quatre tristes comme des passagers qui 
vont lever l'ancre d'un port aimé pour faire voile vers 
des régions inconnues. Nous savons bien ce que nous 
quittons, nous ne savons pas ce que nous trouverons, 
car tout changement entrsune après lui l'inconnu, et 
l'inconnu, c'est au moins le doute. Il est bien vrai, sir 
John, que vous allez rentrer demain dans votre splen- 
dide château de Seaham, où vous attendent tout le 
luxe et tout le confort de la vie moderne, et oh de 
nombreux domestiques s'empresseront à exécuter vos 
ordres. Il y aura, certes, bien loin de là à notre hum- 
ble maisonnette, et de vos dîners royaux à ceux que 
vous préparait ici dame Jessamine. Et cependant, vous 
les regretterez. 

-^Of course! s'écria le baronnet en soufflant bruyam- 
ment, nous les regretterons I 

— Oh oui ! ajouta lady Jane d'une voix émue et 
tendre, nous les regretterons chaque jour, chaque 
heure, et bien souvent, nous parlerons enseml)le, mon 
père et moi, du temps heureux que nous avons passé ici. 

— C'est qu'en effet, reprit Hippolyte, c'est naturel, et 
toute considération particulière mise de côté, on laisse 
forcément une portion de soi-même aux lieux où l'on a 
vécu. Voilà pourquoiil se produit toujours un déchire- 
ment de notre être au moment de la séparation, qu'il 
s'agisse, d'ailleurs, d'adieux passagers ou éternels. Ces 
amis que l'on quitte, cette maison d'où l'on s'éloigne, 
ces arbres que Ton abandonne, ils gardent une partie 
de notre individu et de notre existence. Telle fenêtre, 
à laquelle on s'est accoudé, pourrait redire tout un 
poème. C'est par elle qu'on a laissé son cœur ou son 
âme s'envoler. De même, pour nous autres marins, 
quand notre navire, semblable au Destin, nous emporte 
loin du rivage, où nous avons aimé et vécu, il nous 
semble que nous laissons à terre une moitié de notre 
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être, qui regarde tristement l'autre glisser sur le flot et 
disparaître. Pour tout dire, en un mot, se séparer, c'est 
mourir un peu. 

*- On voit bien que vous êtes amoureux, mon jeune 
ami, s'écria sir John avec une gaieté trop bruyante pour 
n'être pas affectée ; vous êtes mélancolique comme 
une ode à la lunel Non, non, la séparation n'est heu- 
reusement pas ce que vous dites. Elle peut être une 
épreuve de laquelle sortent plus fortes les affections 
vraies, et une occasion d'apprécier à leur juste valeur 
les amis que nous quittons momentanément, mais. 
Dieu merci, elle n'est que cela. On se sépare en se ten- 
dant cordialement les deux mains, et en se disant : 
« Au revoir I » 

— D'ailleurs, ajouta lady Jane, prête à fondre en 
larmes, mais cependant assez courageuse pour les re- 
tenir, Seaham est trop voisin de Ryhope pour que 
nous ne puissions pas nous y revoir souvent, et l'ab- 
sence n'existe pas pour ceux qui s'aiment. 

— Vous avez raison, fit Daniel, incapable de rien 
dire de plus. 

— Oui, reprit Hippolyte, et nous autres marins, 
nous le savons mieux que personne. On nous croit 
souvent perdus, au milieu de l'Océan, sous les tropi- 
ques, ou au fameux cap des Tempêtes, alors que par la 
pensée nous sommes au milieu des nôtres, vivant de 
leur vie, partageant leurs joies, ou nous attristant de 
leurs chagrins. Que de'fois, appuyé sur mon banc de 
quart, n'ai-je pas fait le voyage de la patrie absente? 
On parle de l'électricité I Mais la pensée humaine est 
encore plus rapide ; elle traverse les mondes sponta- 
nément, par le seul fait de sa volonté, et si l'immorta- 
lité de l'âme pouvait encore faire question, cela seul 
prouverait son immensité et son éternité, puisque 
pour elle, il n'y a ni durée, ni distance ! 

La conversation en resta là, et les deux frères se reti- 
rèrent pour retourner à leurs hdgingi. 
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Le lendemain, on déjeuna de bonne heure, rapide- 
ment, et sans presque faire allusion au départ qui 
allait avoir lieu. Le bruit d'une voiture se fit bientôt 
entendre sur la place de l'église, un coup de sonnette 
résonna et dame Jessamine vint informer le baronnet 
et lady Jane que leur équipage était devant la porte. 

— Allons, dit sir John en se levant, les meilleures 
choses finissent, cher docteur, et votre bonne hospita- 
lité, dont j'ai trop longtemps abusé, va passer du do- 
maine des faits dans celui du souvenir où elle vivra 
jusqu'à mon dernier jour. Vous savez que je ne suis 
pas un homme de beaucoup de paroles, et d'ailleuirs 
tout ce que je pourrais vous dire serait peu de chose 
à côté de tout ce que je vous dois. 

— Ne parlez pas ainsi, s'écria chaleureusement Da- 
niel, car c'est moi qui suis deux fois votre obligé. 

— Non, mon pauvre ami, reprit gravement le ba- 
ronnet; je n'aurais eu qu'un seul moyen de m' acquit- 
ter dignement envers vous et selon mon cœur, si le 
ciel l'eût voulu, c'eût été de vous donner lady Jane. 
A défaut de ce bonheur-là, contentez -vous de l'assu- 
rance que nous vous aimons tendrement l'un et l'au- 
tre, et plaignez-nous, elle, de ne pouvoir vous appeler 
son mari, moi, de ne pouvoir vous dire : mon fils ! 

En prononçant ces paroles, sir John avait quelque 
chose de patriarcal dans la physionomie , dans le 
geste et dans la voix. Il ouvrit silencieusement ses 
deux bras au docteur et l'y pressa avec une affection 
émue pendant quelques secondes, au bout desquelles 
il reprit: Merci encore, cher ami, merci et à bientôt! 

Lady Jane, très pâle et se soutenant à peine, tendit 
simplement la main à Daniel, qui la saisit vivement, la 
pressa avec tendresse, et la baisa d'un air respectueux, 
sous lequel se trahissaient, malgré lui, son amour et 
son désespoir. La jeune femme tressaillit, et ses doigts, 
en se crispant dans ceux du docteur, y laissèrent tom- 
ber une boucle de cheveux et un billet, qu'il serra 
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convulsivement et cacha dans sa poitrine aussitôt qu'il 
put le faire sans être remarqué. 

Sir John et lady Jane prirent ensuite congé, de la 
manière la plus affectueuse, du jeune marin, après lui 
avoir fait promettre d'aller souvent les voir, et, s*ap- 
prochant enfin de dame Jessamine, ils voulurent tous 
les deux lui serrer la main, ce dont elle se montra par- 
ticulièrement heureuse et fière, mais ce qui n'était, en 
définitive, qu'un moyen détourné de lui glisser deux 
banknotes de vingt livres chacune. 

Arrivé sur le seuil de la porte, le baronnet fut surpris 
de trouver réunie, autour de sa voiture, une partie de 
la population du village. Celle-ci le salua avec enthou- 
siasme dès qu'il apparut et fit retentir l'air de ce fré- 
nétique : HipI hipi hipi hurrahl qui est si éminem- 
ment anglais et va droit au cœur. 

Sir John se découvrit et s'écria en agitant son cha- 
peau : * 

— Merci, mes amis, mais celui pour lequel vous 
devez crier : Hipi hip I hip l hurrahl c'est celui qui vous 
a conservé votre père, c'est celui qui a rendu la santé 
à un si grand nombre d'entre vous, c'est notre digne, 
notre habile, notre aimé docteur Daniel. 

La foule poussa un formidable cri, auquel se joi- 
gnit le baronnet, debout dans l'équipage. Lady Jane, 
elle, agita son mouchoir et adressa au héros, surpris 
de cette ovation spontanée, un long et dernier regard 
d'adieu, dans lequel elle mit toute son âme. 

Daniel, appuyé contre le montant de la porte, la tête 
découverte, immobile, muet, ne vit que lady Jane, lui 
souriant de loin, à travers ses larmes, et n'entendit 
que le bruit de la voiture qui l'emportait. 

Un bras se glissa doucement sous le sien et une voix 
murmura à son oreille : 

— Allons, cher frère, l'heure du courage est arrivée; 
celle du bonheur sonnera également, et, en attendant, 
souviens-toi et espère. 
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Daniel serra fortement la main d'HippoIyte et ren- 
tra. Puis, une fois seul dans sa chambre, dont il avait 
repris possession, et qui était encore toute vivante de 
la présence passée de lady Jane, il retira de dessus 
son cœur la tresse de cheveux et le billet que la jeune 
femme lui avait laissés et les couvrit de baisers pas- 
sionnés. Les cheveux étaient encore souples et onc- 
tueux comme s'ils n'avaient pas quitté la tête chérie à 
laquelle ils avaient appartenu, et en respirant leur 
parfum, Daniel put se faire un instant illusion, et se 
figurer qu'il appuyait ses lèvres sur les boucles soyeuses 
dont le front de lady Jane était entouré. Quant au 
billet, il était écrit au crayon et ne contenait que ces 
mots : 

« — Daniel, je t'aime. Plains-moi de te quitter et 
» aime-moi toujours. — A bientôt 1 » 

La maison du docteur, si petite, si pleine, si confor- 
table, si joyeuse, quelques jours auparavant, semblait 
maintenant vide et désolée. L'oiseau bleu aux ailes d'or, 
c'est-à-dire la jeunesse et l'amour l'avaient désertée, et 
la cage, grande ouverte, portait leur deuil. Daniel re- 
trouvait partout l'empreinte de lady Jane, partout son 
doux nom était écrit, partout errait son ombre adorée, 
mais elle, hélas I elle n'était plus nulle part. 

C'est ainsi qu'après la mort d'un être aimé, dont la 
dépouille vient d'être confiée à la terre, chaque chose 
semble encore parler de lui, sous le toit où il habitait. 
La pensée le voit toujours, mais le regard ne l'aperce- 
vra plus jamais. 

Le jeune marin avait donc dit vrai, dans sa compa- 
raison : se séparer, c'est mourir un peul 

Daniel et lady Jane l'éprouvèrent tous les deux. Le 
coup, qui les frappa au cœur, les meurtrit tellement; 
l'impression qu'ils ressentirent fut si vive, qu'ils se de- 
mandèrent, chacun de leur côté, si ce n'était pas pour 
eux le commencement de la fin. Mais ils surent bien 
vite à quoi s'en tenir à ce sujet, car leur amour se ré- 
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veilla plus ardent de cette espèce de torpeur momen- 
tanée, causée par l'excès de la souffrance, et ils com- 
prirent qu'il n'y avait plus de repos possible pour eux, 
en dehors de la joie de se voir, et d'être constamment 
l'un auprès de l'autre. Malheureusement, ils ne pou- 
vaient plus se communiquer leurs pensées, qui étaient 
identiques, et comme l'un des caractères de la douleur 
est d'altérer l'essence des sentiments eux-mêmes, d'af- 
foler pour ainsi dire notre propre jugement, il arriva 
que les deux amoureux s'adressèrent simultanément la 
môme question mélancolique : 

— Son amour résistera-t-il à l'absence? 

Le doute les mordait déjà tous les deux au cœur, et 
il était un aiguillon de plus pour leur passion. Assuré* 
ment lorsqu'ils se calmaient un peu, lorsque leur rai- 
son reprenait ses droits, lorsqu'ils parvenaient à juger 
froidement leur double nature, ils se disaient qu'ils 
étaient sûrs l'un de l'autre et qu'ils formaient les deux 
moitiés de cet être complet qu'on appelle l'amour. 
Mais cela durait ce que dure un éclair, car cet être ab- 
sorbant ne se compose pas seulement de sentiments, 
d'idéal, d'aspirations vagues et de poétiques rêveries, il 
est encore fait de sang, de chair, de nerfs et d'artères, 
avec lesquels il faut compter, et qui l'emportent sou- 
vent dans la balance de la passion. De là vient que l'a- 
mour sera toujours fantasque et incompréhensible, 
c'est que sou front se perd dans le ciel, tandis que son 
pied touche la terre. Il y a en lui de l'ange et de 
l'homme. Il est à la fois âme et a'rgile. 

Un soir que les deux frères causaient ensemble, les 
pieds sur les chenets, le cigare à la bouche et envelop- 
pés dans ce nuage de fumée bleue qui se prête si bien à 
toutes les divagations de l'esprit, le jeune marin s'écria 
tout à coup : 

— Sais-tu, Daniel, qu'après tout, c'est moi, le cadet, 
le cerveau brûlé et la tête folle de la famille, qui suis 
le plus calme dans la circonstance présente ? 
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— C'est qu'apparemment tu es celui de nous deux 
qui aime le moins. 

— Tu crois? J'avoue que ce serait une explication, 
si elle était vraie, mais elle pêche malheureusement 
par sa base. J'aime Maud autant que tu peux aimer 
lady Jane. Seulement, je l'aime autrement. 

— Que veux-tu dire? 

— Je l'aime d'abord pour elle, à la façon dont nous 
autres marins nous aimons la patrie, lui donnant tout, 
ne lui demandant rien. 

— Et moi ? 

— Toi, mon cher, tu aimes en avare. C'est une 
nuance, mais elle est importante. Habitué à jouer 
notre vie, l'abnégation nous est facile, car pour nous la 
bataille recommence tous les jours, tandis que pour 
vous, hommes de terre, elle n'est que l'exception, et 
vous rencontre moins prêts. Le jour où j'ai aperçu 
Maud, un soleil radieux s'est levé pour moi au-dessus 
de l'horizon, j'en ai été ébloui, fasciné, j'ai senti sa 
douce chaleur me pénétrer jusqu'au fond du cœur, et 
je me suis dit que je venais d'entrer dans la région des 
vents alizés du bonheur. Mais, le ciel s'est obscurci su- 
bitement, la foudre a grondé, la tempête s'est déchaî- 
née, et je me suis disposé à la recevoir en vrai marin. 

— C'est-à-dire en homme! fit Daniel bravement; 
puis, au bout d'un instant, il reprit : Cela prouve, mon 
cher Hippolyte, que vous valez mieux que nous, et je 
n'en ai jamais douté. 

— Oh I répondit en riant le jeune officier, si tu dé- 
cernes des palmes à la marine, je me dérobe. Je plai- 
santais simplement, mais je voudrais te voir plus con- 
fiant et plus ferme, voilà tout. Votre amour à tous les 
deux est-il un amour sérieux, oui ou non ? 

— Que répondrais-tu, si je t'adressais la même 
question? 

— Que l'amour ne se démontre pas, qu'il se prouve. 

— C'est ce que je pense également. 
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— Eh bien I dans ce cas-là, de quoi as-tu peur ? de- 
manda Hippolyte. 

— Du temps, répliqua tristement Daniel. 

— Allons donc ! Est-ce qu'il peut quelque chose 
contre le roc, placé au milieu de TOcéan et que vien- 
nent battre les flots? D'ailleurs, s'il devait exercer une 
action quelconque sur l'amour de lady Jane, t'ima- 
gines-tu que le tien resterait bien intact? Certaine- 
ment, un moment arrivera, celui des rhumatismes 
et des quintes, où lady Jane et Maud, toi et moi, au- 
rons une opinion fort différente sur les sentiments qui 
nous animent aujourd'hui. C'est une loi de nature, et 
les meilleures choses se transforment ou disparaissent. 
Aussi, lorsqu'on parle du temps, en [amour, n'est-ce 
que d'une façon relative, limitée, car il est bien évi- 
dent que, cent ans après, ce qui reste de tous les ro- 
mans de jeunesse ne vaut guère la peine de les avoir 
jamais commencés I 

— Voilà que tu plaisantes maintenant 1 

— Est-ce donc un si grand mal ? Il n'y a que les 
gens qui prennent la vie en riant, qui soient sérieux, 
étant les seuls qui la comprennent. 

— Tu as peut-être raison ; malheureusement, on ne 
se refait pas, et, sous ce rapport-là, ma nature est dif- 
férente de la tienne. 

— Oui, tu as toujours un peu poussé au noir, Daniel, 
tandis que moi, j'ai eu, dès le collège, une tendance 
marquée à voir les choses en rose. C'est, je suppose, 
une simple question d'optique. Cela ne nous empêche 
ni de bien nous aimer, ni d'avoir au fond les mêmes 
idées arrêtées sur tous les grands principes de la vie. 
Notre but est le même, nos moyens de l'atteindre sont 
autres, et nous nous dirigeons vers le port par des 
routes différentes. 

— Qu'importe I pourvu que nous y arrivions. 

— Ohl çn finit toujours par là, un peu plus tôt 
ou un peu plus tard. L'essentiel est de s'assurer à mi- 
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chemin quelque agréable station, et j'y travaille pour 

toi. 

— Pour moi? Que veux-tu dire par là? demanda vi- 
vement Daniel. 

Le jeune marin regarda son frère en silence, jeta au 
feu son cigare, qui était mauvais , en ralluma un autre 
avec une lenteur préméditée, en aspira quelques bouf- 
fées, puis répondit d'un air dégagé, en souriant : 

— Cher ami , tu prends trop facilement feu, tu es 
plus inflammable que nos havanes, et je vois qu'on a. 
raison de redouter les incendies avec toi, ou les explo- 
sions, si tu préfères. 

— Te voilà donc également passé à l'état de mys- 
tère ? s'écria le docteur. Au fait, cela ne doit pas me 
surprendre : « Dis-moi qui tu hantes... » 

— Tu sais, interrompit Hippolyte, que je n'ai ja- 
mais cru à la Sagesse des nations. 

— Cependant, tu es devenu aussi énigmatique que 
Maud. 

— Gela tient peut-être à ce que notre énigme est la 
même. Essaye donc de la déchiffrer, si tu peux, et 
n'en demande pas davantage. Le reste est encore l'in- 
connu; seulement, tu as le droit de deviner que je 
veux ton bonheur. 

Daniel tendit la main à son frère et lui dit avec affec- 
tion d'un ton mélancolique : 

— Ceci, cher ami, je le sais, et si nos deux desti- 
nées dépendaient uniquement de nos vœux, nous se- 
rions les deux mortels les plus fortunés du monde. 
Malheureusement, il n'en est pas ainsi, et il faut biea 
nous incliner devant notre sort. 

— Pour moi, oui, s'écria le jeune marin, mais pour 
toi, je suis moins résigné, et je ferai disparaître le 
vieux cheval de frise qui s'est placé en travers de ton 
chemin. 

— Encore ton idée impossible de duel avec sir Pitz- 
Morice 1 
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— C'est, en effet, dans un duel avec lui que je m'en- 
gage, un duel qui pourra être long et terrible, mais 
d'où il ne sortira que blessé à mort, je te le garantis. 

Hippolyte s'était animé en prononçant cette der- 
nière phrase, qui semblait lui avoir involontairement 
échappé, mais il se calma comme par enchantement et 
continua tranquillement : 

— Au surplus, ne crains rien, mon bon Daniel, je 
tuerai le très honorable Pitz-Morice sans que sa veuve 
ait à porter son deuil. Je le frapperai en pleine poi- 
trine, mais c'est un mannequin, et il ne sortira de sa 
blessure que du son! Enfin, c'est ton ami Edward 
Glynn, qui me servira de témoin. Gela doit achever de 
te rassurer. 

Là-dessus, le jeune marin tira sa montre, se leva pré- 
cipitamment et ajouta : 

— J*ai justement pris rendez-vous à. ce sujet avec 
lui, et je n'ai que le temps de gagner la station pour le 
train de Newcastle. A revoir, Daniel. 

— Reviendras- tu ce soir? demanda ce dernier, au 
moment où Hippolyte se dirigeait vers la porte. 

— Je ne crois pas, car la troupe d'opéra donne au- 
jourd'hui sa dernière représentation, et je serais bien 
surpris si M. Glynn ne m'y entraînait pas, ce que, du 
reste, je lui laisserais faire de la meilleure grâce du 
monde. 

— Je n'en doute pas, dit en riant le docteur, donc, 
cher ami, à demain. 

— Oui, très probablement* 
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Ce jour-là^ dame Jessamine avait obtenu congé pour 
aller voir une filleule à elle qui habitait Durham, et 
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lorsque le jeune officier fut parti, Daniel se trouva seul 
au coin de son feu, bien résolu, d'ailleurs, à ne pas 
sortir, s'il pouvait l'éviter, vu qu'au dehors le vent 
soufflait comme une âme en peine, chassant devant lui 
cette petite pluie fine et serrée qui est à TAngleterre 
ce que le soleil est à rEspagne. A l'intérieur, au con- 
traire, le gaz jetait sa lumière vive et scintillante ; une 
douce et pénétrante chaleur s'échappait du foyer, où 
brûlait sans bruit un bloc rouge de charbon; les fenê- 
tres étaient hermétiquement fermées, les rideaux 
étaient baissés, et le tapis de laine, à la trame épaisse, 
ajoutait encore, s'il est possible, au confort de l'ap- 
partement, qui avait ainsi un faux air de bonbonnière. 
Il aurait même pu servir de nid muet et caché à deux 
amoureux, et Daniel pensa que son humble intérieur, 
avec la fée du logis qu'il avait rêvée, serait une por- 
tion du paradis retrouvé. 

Malheureusement, lady Jane n'était pas là, elle ne 
devait jamais devenir cette fée invoquée du logis, et le 
pauvre solitaire ne pouvait refermer sur sa poitrine 
que ses bras vides. 

— Hélas I fit-il avec un soupir, en tisonnant le feu, 
ce n'était qu'un rêve, après tout, et cela devait durer 
ce que durent les rêves : le temps de se réveiller. Lady 
Jane m'a sans doute aimé ui)l instant ; mais, eût-elle 
été libre, tout nous eût encore séparés, et son mariage 
n'a fait que rendre plus infranchissable la barrière qui 
existe entre nous. 

Il resta un instant silencieux, écoutant le vent qui 
soufflait au dehors, la pluie qui fouettait les volets, 
et regardant les petites flammes bleues, qui s'enrou- 
laient dans le foyer avant de disparaître par la cheminée. 

— Tout passe, d'ailleurs, reprit-il avec plus de mé- 
lancolie que d'amertume, et lady Jane finira par 
m'oublier. Qui sait? elle m'oublie peut-être déjà, ou 
cherche les moyens de le faire, tandis que je suis plus 
que jamais tout à mon amour pour elle! 
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A cette pensée, un frisson douloureux lui glaça le 
cœur, et il sentit combien sa vie était désormais atta- 
chée à celle de la jeune femme. Mais il comprit en 
môme temps qu'il était injuste à son égard, et qu'il 
n'avait pas plus le droit de douter d'elle, qu'elle n'a- 
vait celui de douter de lui. 

— La foi nous manque, ajouta-t-il avec tristesse, 
nous ne croyons fermement à rien, pas même à l'a- 
mour, et c'est par le scepticisme que nous périrons. 
Le doute n'est pas une force, mais simplement un 
aveu de faiblesse, car c'est la négation du bien, et si 
nous sommes incapables de le comprendre, c'est que 
nous sommes incapables de le faire. Non, lady Jane 
ne changera pas. Le supposer seul serait se montrer 
indigne d'elle. 

Au même instant, comme pour le récompenser de 
sa confiance, un bruit de pas rapides et légers se fit 
entendre sur le sable mouillé du jardinet qui entou- 
rait sa maison, et Daniel, se levant précipitam- 
ment, s'écria d'une voix heureuse et vibrante de pas- 
sion : 

— C'est ellel 

Il ne l'avait pas vue, cependant; il ne l'attendait pas; 
rien n'était plus invraisemblable que sa visite à cette 
heure attardée, par ce temps rigoureux, mais il était 
sûr que c'était elle. 

Et c'était bien elle, en effet, un peu émue, un peu 
frissonnante, un peu pâle, les cheveux un peu déran- 
gés sous sa capeline de soie noire, mais plus char- 
mante, plus célestement jolie que jamais. 

Lorsque Daniel lui eut ouvert la porte, elle savait si 
bien que c'était lui qui venait la recevoir, qu'elle se . 
laissa tomber sur son cœur, sans le regarder, et qu'elle 
lui dit ce seul mot : 

— C'est moi ! 

Ils restèrent ainsi réunis, muets et heureux, dans 
cette extase divine de l'amour qui est une révélation 

20 
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des joies d'en haut, et que doivent éprouver nos âmes 
quand elles dépouillent leur enveloppe terrestre, sur le 
seuil de- la tombe. Puis, Daniel, serrant plus étroite- 
ment dans ses bras son cher fardeau, l'entraîna douce- 
ment vers Tappartement qu'il venait de quitter, et où 
le feu flambait avec une ardeur nouvelle, voulant sans 
doute mettre sa flamme à l'unisson de celle qui allait 
brûler devant lui. 

Le docteur plaça lady Jane dans le fauteuil qu'il oc- 
cupait lui-même quelques minutes auparavant en face 
de la cheminée, détacha les rubans mouillés de sa ca- 
peline, qui retomba en arrière, approcha un tabouret 
et y posa les pieds de la jeune femme. Puis, remar- 
quant en les touchant qu'ils étaient humides, il enleva 
les petites bottines dont ils étaient finement chaussés, 
et les prit dans ses deux mains pour les réchauffer. 
Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne m'en faut 
pour l'écrire, et avant que lady Jane eût eu le temps 
de s'en étonner. Cependant, en apercevant Daniel age- 
nouillé devant elle, et la regardant avec autant de sol- 
licitude que d'amour, elle lui tendit ses deux bras, par 
un mouvement de spontanéité, lui en fit une amou- 
ï'euse chaîne, et, attirant sa tête sur son cœur, lui im- 
prima un long et ardent baiser. 

— Tu le vois, dit-elle, je ne pouvais plus y tenir et 
je suis venue. 

— - Ainsi, murmura Daniel, plongé dans une extase 
plus facile à deviner qu'à décrire et en jetant lui-même 
ses deux bras autour de la taille de la jeune femme, ce 
n'est pas un rêve, c'est bien toi. 

Pour toute réponse, elle lui sourit avec un chaste et 
tendre abandon, et lui donna un second baiser, meil- 
leur encore, s'il est possible, que le premier. 

— Alors, continua Daniel en la pressant sur son 
cœur et en noyant son regard dans le sien, c'est que le 
rêve s'est réalisé. 

— Tu pensais donc à moi 7 dit-elle avec amour* 



tB JftOI DU JOUA 361 

— Est-ce que je fais autre chose? demanda-t-il de 
même. 

— C'est juste, répliqua-t-elle rapidement, c'est 
comme moi. Je te vois partout, j'entends constamment 
ta voix murmurer des paroles d'amour à mon oreille, 
tout est peuplé de ton souvenir autour de moi, et cha- 
que fois que j'ouvre les lèvres, il me semble que ces 
paroles vont en tomber : Daniel, je t'aime 1 

— Répète-les encore, iit-il tendrement. 

— Oui, je t'aime, reprit-elle avec une voix émue et 
suave, qui semblait venir du ciel, et qui en avait les 
accents sérapbiques, je t'aime de toutes les forces de 
mon être, comme jamais homme n'a été aimé, et je 
suis bien toute à toi de tout moi. Je t'appartiens cœur 
et âme! 

^-1 Et tes mains, dit en souriant Daniel, qui les cou- 
vrit de baisers, m'appartiennent- elles aussi un peu? 

— Il me semble, répliqua-t-elle sans les retirer, que 
tu fais toi-même les demandes et les réponses! 

•— Et tes lèvres? ajouta-t-il. 

— Ohl cette fois, c'est moi qui te répondrai, flt-elle, 
et elle lui donna un nouveau baiser, qui venait du fond 
de son cœur, et auquel en succédèrent bien d'autres, 
aussi bons, aussi longs et aussi tendres, qui, à force de 
se répéter, n'en firent plus qu'un seul, immense comme 
Tamour qui les inspirait. 

Une heure s'écoula ainsi. Les deux amants ne sem- 
blaient pas se douter qu'elle eût duré plus d'une mi- 
nute et que le moment de la séparation dût jamais 
sonner pour eux. Le bonheur ressemble à l'éclair. Il 
embrase tout notre être, il confond toutes nos sensa- 
tions en une flamme vive qui illumine, pour nous, des 
mondes inconnus de félicités; il a la grandeur de l'in- 
fini, et l'on croit qu'il est éternel comme luil II l'est 
peut être, en effet, seulement dans cette vie d'outre- 
tombe, dont l'amour est la révélation, mais pas ici-bas, 
où l'âme reste toujours enchaînée par la chair, comme 
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par un boulet infamant, sans pouvoir prendre son toI 
yers les régions éthérées pour lesquelles elle est née! 

Le bruit de Thorloge du (village, sonnant les heures 
de sa voix nasillarde, dans le clocher voisin, ramena 
Daniel et Jane sur la terre. 

— Gomme le temps passe ! s'écrièrent-ils ensemble, 
en se regardant tous les deux d'un air étonné. 

— C'est que nous sommes heureux ! soupira Daniel, 
en faisant à lady Jane une chaîne plus étroite de ses 
deux bras, et en couvrant de baisers son ondoyante 
chevelure 

— Oh! oui, bien heureux! ajouta-t-elle, après s'être 
serrée davantage sur le cœur de son amant. 

— Il faudrait pouvoir rester toujours ainsi! reprit 
Daniel avec amour. 

— Eh bien, garde-moi! répondit la jeune femme 
d'un air enjoué, sous lequel il y avait cependant [un 
sentiment profond de vérité et de résolution. 

Daniel la pressa passionnément contre lui, inclina 
la tête vers elle pour la bien voir en face et la fixa un 
instant en silence. 

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il ensuite d'une 
voix qui tremblait légèrement. 

Lady Jane eut un de ces frissons comme ceux qu'é- 
prouvent parfois les lys sous les baisers de la brise, ses 
joues se couvrirent d'une légère couleur, tandis qu'une 
larme apparaissait au coin de sa paupière, mais elle 
répondit cependant sans trop trahir l'émotion qui l'agi- 
tait : 

— Je tiens la promesse que je t'ai faite, voilà tout ! 

— Quelle promesse? interrogea Daniel surpris, en 
cherchant vainement dans ses souvenirs. 

— Tu ne te rappelles pas? ajouta-t-elle, en repre- 
nant sa gaieté, comme un masque commode sous le- 
quel elle pouvait plus facilement dissimuler son em- 
barras. 

— Non, répliqua-t-il de même. 



LE ROI DU JOUR 353 

— Bien vrai? dit-elle en le regardant finement. 

— Sur mon honneur! assura-t-il d'un air intrigué. 

• — Oh I je ne réclame pas d'aussi grosses choses. 
Il ne manquerait plus que de baiser la fiible et de jurer 
par elle. 

— En fait de Bible, je préfère ta bouche, répondit 
Daniel en cherchant de ses lèvres celles de lady Jane. 

— Profane! répondit cette dernière sans se laisser 
pourtant trop prier pour rendre à Daniel le baiser pas- 
sionné qu'il venait de lui donner. 

Puis, elle ajouta : 

— Nous ne sommes pas ici au tribunal, et, d'ailleurs, 
ton juge est trop prévenu en ta faveur pour pouvoir se 
montrer bien sévère. 

— Mais, enfin, de quelle promesse s'agit-il? 

— Sais-tu que ma vanité féminine pourrait s'offen- 
ser de ta question, si mon amour ne s'en arrangeait pas 
aussi bien? 

— C'est qu'en vérité, je n'y suis plus du tout, et 
nous avons l'air de jouer une charade. Que m'as-tu 
donc promis, chère énigme? 

— D'abord de t'aimer toujours, ce que je fais et ferai 
tant que mon cœur aura un battement. 

— Entre nous, il me semble que cette promesse-là 
était inutile, et je ne la comptais pas. 

— Ensuite... commença lady Jane. 

— Ensuite? répéta Daniel tendrement. 

Mais la jeune femme s'arrêta tout à coup, un sanglot 
lui monta à la gorge et elle cacha sa tête dans la poi- 
trine du docteur. 

— Jane, ma Jane adorée ! s'écria celui-ci, qu'y a-t-il 
donc ? 

— Il y a, répondit-elle d'une voix suffoquée en le 
regardant à travers ses larmes, que le jour où mon 
père fut ramené ici mourant, je pris l'engagement 
solennel, devant Dieu, d'être à toi si tu le sauvais. 

Une expression de radieuse ivresse anima d'abord le 
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visage de Daniel, mais elle fut rapide comme l'éclair, 
et une pâleur livide la remplaça bientôt. En même 
temps, il détachait des siennes les mains de la jeune 
femme, qui se cramponnait à lui fiévreusement, et la 
repoussait doucement. 

Ce fut au tour de lady Jane de pâlir. 

— Ah ! oui, fit Daniel, avec plus de tristesse que d'a- 
mertume, je l'avoue, j'avais oublié cela! Que dans 
l'exaltation de la douleur filiale, une femme promette 
de payer de sa vie celle de son père, c'est un acte de 
sublime dévouement qui peut se comprendre, mais 
dont ne saurait se souvenir un homme d'honneur. Je 
n'ai pas acheté le droit d'être aimé de vous, Jane. J'ai 
simplement fait mon devoir, avec joie, il est vrai, mais 
sans calculer avec votre reconnaissance, et vous ne me 
devez rien. C'est moi, au contraire, qui vous dois tout! 

Tout cela fut dit avec une certaine mélancolie, mais 
sans irritation, sans fiel surtout, et sans que le docteur 
se fût départi de ce calme et de cet air de profonde 
douceur qui lui étaient devenus habituels, et qui ajou^ 
talent un charme de plus à l'attraction pour ainsi dire 
magnétique qu'il exerçait. 

Lady Jane, d'abord stupéfaite et croyant avoir mal 
entendu, resta un instant immobile, les lèvres entr'ou- 
vertes, le regard fixe, les deux mains croisées sur la 
poitrine, comme pour l'empêcher d'éclater; puis, lors- 
que Daniel eut fini, elle se laissa glisser par terre, à 
ses genoux, lui tendit ses deux bras pour l'implorer, 
avec une expression de séraphique prière, et murmura 
au milieu de ses larmes : 

. — Oh I tu ne m'aimes donc plus, que tu aies pu me 
croire capable de me vendre? Non, Daniel, je ne me 
vends pas, je me donne 1 

— Oui, pauvre Jane, par dévouement I Tu te sa- 
crifies I 

— Je ne me sacrifie pas, je t'aime! 

Daniel l'enleva rapidement dans ses bras et la re- 
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plaça sur son cœur, où elle se serra de nouveau heu- 
reuse et palpitante. 

— Ecoute, lui dit-il, si tu ne te Tétais pas faite à toi- 
môme, la promesse dont tu parles, et que je n'ai ja- 
mais acceptée pour ma part, serais-tu venue également 
ce soir? 

-<-* Je serais venue, car c'était mon amour seul qui 
me guidait vers toi I s'écria la jeune femme avec exal- 
tation. Ma vie t'appartient, je suis tienne, je n'ai pas 
d'autre époux devant Dieu. Me voilà, prends^moi, si tu 
veuxl 

En même temps, lady Jane s'était suspendue au cou 
de Daniel par une étreinte passionnée. Leurs deux 
cœurs battaient à l'unisson, leurs lèvres étaient unies 
dans un fiévreux baiser, leur double haleine courait 
dans leurs cheveux, et ils étaient pour ainsi dire plon- 
gés dans cette ivresse vertigineuse qui est l'excès de 
l'amour, mais pendant laquelle il est si «difficile de ne 
pas perdre le peu de raison que laissent le cœur et les 
sens. 

Déjà, ils tournoyaient au-dessus de l'abîme, et peut- 
ôtre allaient- ils y tomber tous les deux, lorsque Daniel 
eut le courage surhumain, apercevant le danger, d'y 
résister, et de ramener lady Jane, sans qu'elle s'en 
aperçût presque, sur la rive sereine et pure dont leur 
amour ne devait pas s'éloigner. 

~ Oui, lui dit-il avec une expression de tendresse 
virile dans laquelle il mit tout ce qu'il avait de cœur 
et d'âme, tu es bien à moi ; nous sommes réellement 
unis devant Dieu, et tu m'as prouvé ce soir que tu étais 
la chair de ma chair, la meilleure moitié de mon être, 
ma femme enfin I 

— N'est-ce pas? 

— Tu vis en moi désormais, comme je vis en toi, 
continua Daniel, en l'abritant toujours sur son cœur, 
et rien ne peut désormais nous séparer, car nous ne 
formons plus qu'un. Mais ne faisons pas descendre 
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notre mariage du ciel sur la terre. Respectons sa Sain- 
teté, et pour que notre amour reste grand, veillons 
qu'il reste pur. 

— Ahl Daniel, s'écria lady Jane en joignant les 
mains avec vénération, et le regard resplendissant de 
joie, tu es aussi généreux que tu es loyal et bon! Je 
me suis confiée à toi, et tu n'as pas voulu triompher 
de ma faiblesse. Sois-en béni, car je n'aurais pas sur- 
vécu à ma faute. J'aurais été à toi, si tu l'avais voulu, 
mais j'aurais payé de ma vie le bonheur de t'avoir ap- 
partenu. Tu as donc ajouté l'admiration à mon amour 
pour toi, je vais maintenant te vénérer autant que t'ai- 
mer, et c'est à genoux que je dois te répéter ces mots, 
dans lesquels je mets plus que jamais toute mon âme 
et tout mon être : / love thee I 

La jeune femme se laissa, en effet, tomber aux ge- 
noux de Daniel, les embrassa convulsivement, et pleura 
longtemps, ainsi prosternée, avant de vouloir se rele- 
ver. Lorsqu'elle redressa, enfin, sa jolie tête, elle était 
plus calme, et on apercevait un sourire céleste s'unir à 
ses dernières larmes, comme un rayon de soleil, après 
une pluie d'orage, éclaire les dernières gouttes qui 
tombent. Elle était radieuse de bonheur, éblouissante 
de beauté, angélique de soumission. 

— Chère Jane, lui dit Daniel tendrement, viens sur 
mon cœur. 

— Non, fit-elle, avec amour, en noyant ses deux 
yeux encore humides dans son regard, laisse-moi un 
instant à cette place, donne-moi tes mains et cau- 
sons. 

— Mais tu es mal là, mon enfant. 

— Gomment pourrais-je être mal, aussi près de toi, 
mon front touchant presque tes lèvres, et ma pensée 
lisant la tienne dans ta prunelle? En ce moment, vois-tu, 
j'analyse mon amour, je sonde sa profondeur, et je 
comprends pourquoi mon cœur a été à toi dès notre 
première rencontre. 
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— Tu m'as donc aimé tout de suite ? 

— Oui, et la meilleure preuve, c'est que j'ai été aus^ 
sitôt jalouse de cette pauvre mistress Palmer, avec la- 
quelle tu étais alors à l'église. 

— Gomme moi ! 

— Tu as été également jaloux? mais de qui donc? 

— J'ai honte de l'avouer, de cet excellent sir John, 
que j'avais pris pour ton maril 

Et tous les deux de rire à cette idée, puis de se re- 
garder avec amour, de se presser les mains et de s'em- 
brasser follement, en disant : 

— Tiens, méchante, voilà pour te punir! 

— Et toi, aveugle, voilà pour te récompenser ! 

— D'avoir été aveugle? demanda gaiement Daniel. 

— Non, d'avoir fini par ouvrir les yeux, répondit la 
jeune femme en souriant. 

— En tous cas^ je ne les fermerai plus maintenant, 
et ils ont si bien pris ton empreinte, que même, lors- 
que tu n'es plus là, ils te voient encore ! 

— Gela veut-il dire que je puis m'en aller? inter- 
rogea lady Jane d'un air moqueur, en faisant un geste 
comme pour se lever. 

— Ohl tu peux si tu veux, répondit Daniel de même, 
quitter cette position de vierge espagnole priant pour 
obtenir le pardon de péchés qu'elle n'a pas commis, 
mais tu n'iras pas bien loin, je t'en préviens! 

Et prenant doucement lady Jane dans ses bras, il 
la fit glisser sur son cœur, où il la garda prisonnière, 
sans que, du reste, elle parût s'en plaindre beaucoup, 
ni faire de grands efforts pour se dégager. 

— Trouves-tu que l'on ne puisse pas causer ainsi? 
fit Daniel, en imprimant un long et doux baiser sur sa 
bouche. 

— C'est plus difficile, dit-elle en souriant , mais 
enfin je ne le regrette pas trop. 

— A la bonne heure ! tu commences à devenir rai- 
sonnable. 
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— Il me semble qn'il y a déjà longtemps de cela. 

— D'ailleurs, le meilleur moyen de se dire qu'on 
s'aime, n'est-ce pas de se le confier tout bas, et les 
lèvres ne sont- elles pas le chemin du cœur? 

— Tu as raison, un baiser est plus éloquent que 
toutes les protestations du monde, et il résume en une 
seule ivresse tout le po6me de Tamour. 

— Cher Daniel I 
^^ Chère Jane I 

Et en se sentant si près l'un de l'autre, la main dans 
la main, ils étaient heureux de ce bonheur céleste, qui 
est parfois muet, qui se contente d'un sourire, d'un 
regard, d'une étreinte, mais qui est si complet, si im- 
mense, que tout notre être s'abîme en lui, et que tout 
ce qui lui est étranger cesse d'esdster. La terre dispa- 
raît, le ciel commence, et les deux amoureux, sem- 
blables à deux anges, qui regagnent déjà leur patrie, 
planent dans la région sereine de l'idéal, qui leur 
ouvre toutes grandes les portes de l'infini. 

Cependant, la petite pendule en rocaille, placée sur 
la cheminée, marquait (malgré elle, car elle était 
bonne personne), une heure avancée. La pluie avait 
cessé, la lune se montrait par intervalles, à travers les 
nuages que dispersait le vent, et lady Jane pensa, quoi 
qu'il lui en coûtât, qu'il était temps de regagner ce 
qu'elle appelait ^on pigeonnier. 

— Ton eastel, tu veux dire ? fit Daniel en se levant à 
regret. 

— Si tu y tiens absolument , répondit^elle avec un 
doux sourire, je ne m'y oppose pas. Mais, pour ma 
part, je préférerais être colombe que châtelaine. Cela 
me permettrait de prendre plus souvent mon vol pour 
venir te voir. Ne trouves-tu pas, d'ailleurs, que pigeon" 
nier fait mieux en amour? Les pigeons passent leur vie 
à s'aimer. Faisons comme eux et laissons les châtelains 
et les châtelaines se morfondre en leurs graves ma- 
noirs! 
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Oa voit par là que lady Jane avait jeté sa solennité 
par dessus les moulins et qu'elle déraisonnait un peu. 
Mais quelle est la femme amoureuse qui n'en ait pas 
fait autant? 

-^ Sérieusement parlant, demanda tendrement Da* 
niel, quand reviendraa-tu me surprendre ? 

'- Le plus tôt possible, répondit-elle dans un baiser. 

— Et ce sera-t-il bien long, ce plus tôt possible-là ? 

*^ Hélas 1 toujours trop long; cependant, je ferai 
ce qu'il dépendra de moi pour Tabréger. Du reste, 
nous nous reverrons souvent à Seaham et à Hyhope, 
sinon ici même. Oh I je le désire autant que toi, ya, 
et maintenant que je puis franchir sans rougir le seuil 
de ta porte, je t'étonnerai par ma bravoure. 

*— Serais-tu si brave que cela, Jane ? ât Daniel, en 
lui entourant les épaules de ses deux bras et en la re*- 
gardant avec une ineffable expression d'amour. 

-*- J'ai le courage de mon amour, répondit-elle d'un 
air et d'une voix adorables, et je l'aurai toujours, tant 
que je pourrai sortir d'ici la tête haute ! 

-^ Sois tranquille alors, car je serai le premier à 
respecter la femme dont j'aurais voulu faire ma com- 
pagne, et qui m'estime assez pour se confier à moi. Je 
sais bien qu'il y a quelqu'un qui trouverait peut-être 
que tu n'as pas même le droit de me donner ton cœur, 
et que c'est là, en somme, la première infidélité à la 
foi jurée. Mais ce quelqu'un-là a-t-il bien lui-*même 
des droits réels à faire valoir? n'a-t-il pas surpris ta 
religion, abusé de ta confiance, volé ton consente- 
ment? Devant Dieu, enfin, qui est au-dessus de toutes 
les lois humaines, est-il vraiment ton mari ? 

-^ Oh I ne parle jamais de lui, fit la jeune femtne 
douloureusement, car il m'est déjà trop odieux. D'ail- 
leurs, vois-tu, je ne suis pas un ange, quoique tu 
veuilles en dire parfois, et il ne faut pas me de* 
mander des choses impossibles. Si je ne veux être à 
toi que de cœur, ce n'est pas à cause de lui, c'est à 
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cause de nous deux. Notre amour n'est si grand que 
parce qu'il est pur. Le jour où nous cesserions de le 
respecter, il ressemblerait à tous les autres amours dé- 
chus, et il finirait ! 

— Tu as raison, chère Jane, et je resterai toujours 
pour toi le mari de la veille, d'autant plus que ces ma- 
ris-là, en Angleterre, ont le privilège charmant d'em- 
brasser leurs femmes du lendemain ! 

— Privilège que je ne te disputerai jamais I soupira- 
t-elle amoureusement, en se suspendant au cou de Da- 
niel et en lui donnant le plus tendre des baisers. 

— Maintenant, reprit le docteur, je suis à tes ordres. 
Nous partirons quand tu voudras. 

— Tu m'accompagnes donc? 

— J'espère, milady, que vous ne me faites pas l'in- 
jure d'en douter? 

— Oh I mais c'est charmant alors, et tu vas doubler 
mon envie de revenir. Quelle bonne promenade nous 
allons faire. 

Tandis qu'elle parlait ainsi, avec la gaieté d'une jeune 
pensionnaire en vacances, lady Jane s'était placée de- 
vant la glace, avait lissé ses cheveux, rajusté sa cape- 
line, et remis ses gants.Toutà coup, elle s'écria en riant: 

— Et mes bottines ? 

— Les voilà, fit Daniel en les lui présentant. 

— Je les avais oubliées, reprit^elle légèrement, cela 
te prouve où j'ai la tête ! 

— Cela prouve surtout que les extrêmes peuvent ne 
pas se toucher. Mais asseyez-vous, milady, et je répa- 
rerai cet oubli. 

— Non, dit-elle, avec la jolie petite moue qui lui 
était habituelle quand elle voulait refuser quelque 
chose. 

— .Votre Seigneurie, reprit Daniel en souriant, ne 
veut donc pas me laisser me mettre à ses pieds? 

— Pas du moins, répliqua-t-elle de même, en cette 
qualité. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que tu n'es ni mon cordonnier ni ma femme 
de chambre. 

— Dis simplement la vérité : Tu as peur que je voie 
ton pied ? 

— Tu Tas déjà vu tout à l'heure, fit lady Jane en 
rougissant un peu et en détournant la tôte pour cacher 
son embarras. 

Daniel n'insista pas, lui baisa la main, déposa les 
bottines par terre et s'écarta discrètement. 

Mais ces malheureuses bottines, de vrais am^ours de 
bottines, petites, élégantes, fines et cambrées, gonflées 
par la pluie et séchées trop rapidement auprès du feu, 
ne voulaient plus du tout entrer, et, après d'infruc- 
tueux efforts, lady Jane, obligée de s'avouer vain- 
cue par elles, fut bien forcée d'appeler Daniel à son 
aide. 

— Tu le vois, dit celui-ci en riant, le ciel se déclare 
contre toi I 

— Oui, fit-elle, dans la personne de l'un de ses saints, 
et tu en profites... 

— En le bénissant ! Je dois, en effet, des actions de 
grâce à saint Grépin I 

— Et à saint Médard I 

— C'est vrai, mais je n'abuserai ni de leur bonté, ni 
de ton embarras. Tends-moi seulement tes deux petits 
pie^s, avec confiance, comme tu as fait à ton arrivée, et 
en une minute ce sera fait. 

Lady Jane lui obéit, tout en s'appuyant tendrement 
sur son épaule, et il la chaussa avec une rapidité mer- 
veilleuse, sans lui donner presque le temps de s'aper^ 
cevoir qu'il avait tenu dans ses deux mains le bas de sa 
jambe. Elle le remercia par un regard reconnaissant 
de cette preuve de tact et de réserve ; car, il ne faut 
pas l'oublier, le grand art en amour, c'est de savoir 
éviter, habilement, de blesser aucune des délicatesses 
dont la femme est faite, et de les respecter toutes. Or, 

21 
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cet art-là, Daniel le possédait à fond, et d'ailleurs lady 
Jane était placée trop haut dans son estime et dans son 
amour, pour qu'il voulût diminuer en rien le piédestal 
sur lequel il l'avait élevée. 

— Je suis prête, fit son idole, en lui tendant une der- 
nière fois les bras, presse*moi encore sur ton cœur^ et 
mettons'^nous en route, 

— Hélas ! tout finit donc ? dit avec tristesse Daniel, 
après l'avoir tendrement et longuement embrassée. 

— Non, murmura lady Jane à son oreille, en pre** 
nant son bras, car notre amour, lui, ne finira jamais! 



IX 



A la même heure, dans une taverne voisine de la 
maison du docteur, et par une de ces oppositions vio- 
lentes dont abonde la vie, une scène d'un caractère fort 
différent se passait entre deux personnages qui sont 
restés assez longtemps dans la coulisse, comme ces ma- 
rionnettes que feu Séraphin accrochait dans un coin 
lorsqu'il n'en avait plus besoin, mais que 16 lecteur n'a 
peut-être pas complètement oubliés. 

De ces deux personnages, assis dans une àalle basse 
et enfumée de SalutationJnn, que l'amour-propre du 
landlord avait pompeusement décorée du nom de Com- 
merctal room^ de ces deux personnages, dis^je, l'un 
était grand, maigre, efflanqué, portait de longs favoris 
rouges, taillés en côtelettes, avait dans l'œil un verre 
qui y semblait collé, et se faisait d'ailleurs remarquer 
par sa raideur et sa mise correcte. L'autre, au con- 
traire, ne brillait que par le lustre de son habit râpé et 
sa figure enluminée. On devinait en lui l'un de ces 
hommes d'afîaires de bas étage, comme il y en a dans 
tous les pays, mais à Londres plus qu'ailleurs, qui ne 
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s'occupent que d'opérations véreuses, de procès scan* 
daleux, et ne quittent les bancs des tribunaux correc- 
tionnels que pour ceux ûupublic-house. Le premier, bu- 
vait du bout des lèvres un verre de sherry et fumait un 
havane ; le second, buvait à plein gobelet du whisky, h 
peine mélangé d'eau, et fumait du caporal anglais, dans 
une pipe grossière en terre. On les a reconnus : c'étaient 
le très honorable Fitz-Morice et son estimable ami 
Sharp! 

Comment le squire de Haugton-le «Prince en était-il 
arrivé à se lier avec cet attorney douteux ? C'est là un 
de ces mille et un mystères de Londres qu'il est plus 
facile de deviner, par à peu près, que d'expliquer, et 
d'ailleurs, cela importe assez peu à l'histoire* Ce qu'il 
y a de certain, et c'est là l'essentiel, c'est que Sharp 
était la créature du très honorable Fitz-Mûrice, mais ' 
à la façon dont une maîtresse habile et peu conscien- 
cieuse est l'esclave de son amant : Il aimait à se répéter 
son humble serviteur, et, de fait, il était son maître. Cela 
s'explique, db reste, facilement. Sharp justifiait par^ 
faitement son nom. Il était subtil, fin, insinuant, très 
instruit, très ferré sur la loi anglaise, et surtout très 
malhonnête. Sir Fitz-Morice, lui, était viveur, orgueil- 
leux, ignorant, sot et d'une faiblesse qui avait plus 
d'une fois côtoyé le chemin équivoque (pour me servir 
d'un terme modéré) dont l'attorney était l'un des gen- 
tilshommes les plus distingués. 

Depuis l'aventure qui lui avait permis de payer ses 
dettes criardes, en devenant un mari in partibus, le 
très honorable Fitz-Morice avait considérablement 
perdu. Il s'était pour ainsi dire effondré, et ressemblait 
à un vieux cheval de courses que le turf aurait répudié 
et vendu à l'administration des postes. Sharp n'avait 
pas beaucoup changé, par cette raison excellente que, 
n'ayant jamais été jeune dans l'expression technique 
du mot, il n'y avait plus apparence, depuis longtemps 
déjà, qu'il pût vieillir beaucoup, et qu'il appartenait à 
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cette classe de bipèdes qui se conservent dans Tesprit- 
de-vin. Son nez était seulement devenu d'un rouge 
un peu plus vif, tout en conservant cette forme tuber- 
culeuse qui est Tune des transmutations de la pomme 
de terre, aborbée trop librement à Tétat de liquide al- 
coolique. 

— Voyez-vous, sir, disait l'homme de loi, en ache- 
vant sans doute une éloquente oraison sur la tempé- 
rance, tous les hommes seraient sobres s'il n'y avait 
ni brandy ni gin ni whisky et vice versa : tous se- 
raient des ivrognes si la pluie qui tombe en ce mo- 
ment, par exemple, était une pluie d'eau-de-vie. Ce 
n'est donc pas une question de morale ou de tempéra- 
ment, mais une question d'argent. 

— Ah ! nous y voilà 1 fit le très honorable Fitz-Mo- 
rice; c'est toujours là qu'aboutissent toutes vos con- 
clusions ! 

— Parce que c'est là, en effet, qu'est le nœud gor- 
dien des mille et une questions humaines. L'argent est 
le nerf de la société. Elle n'existe, elle ne marche que 
par lui. Il est le pivot des institutions sur lesquelles 
elle repose. Par lui, l'homme devient roi de la terre. 
Il lui achète honneur, considération, popularité. 11 
réhabilite les banqueroutiers et les femmes perdues. 11 
établit la réputation des hommes d'Etat. Il grandit la 
justice. L'Église lui fait les doux yeux, et l'amour lui- 
même s'incline devant lui. L'armée le paie de son 
sang. La marine, l'industrie et le commerce sont ses 
esclaves. Les écrivains et les artistes travaillent pour 
lui, en le colorant des noms de succès ou de gloire. 
Bref, il est la corne d'abondance qui distribue ici-bas 
tous les biens qu'offre la terre, et sa puissance ne s'ar- 
rête que devant la tombe, cette suprême limite à la- 
quelle tout finit. 

— Pour recommencer au delà sous une autre forme, 
interrompit gravement le très honorable Fitz-Morice, 
qui avait retenu cette phrase de l'un des sermons du 
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révérend Meiwin, et qui était bien aise d'en trouver le 
placement. 

— C'est possible, reprit Tattomey en faisant claquer 
sa langue contre son palais, après l'avoir fortement hu- 
mectée de whisky, mais ce n'est pas sûr, et les adora- 
teurs du veau d'or jouissent du bénéfice du doute. En 
ce qui vous concerne personnellement, mon cher 
client, la question se résume, du reste, en cqs deux ter- 
mes : To be or not to be. 

— Voys devenez éloquent, monsieur Sharp. 

— Vous voulez dire classique. J'avoue que je con- 
nais mon répertoire et que je fais volontiers des em- 
prunts au grand Will ! 

— Ce n'est cependant pas là votre spécialité. 

— Je vous la laisse, mon très honoré squire, me con- 
tentant de prêter, et si j'avais eu l'honneur de vivre au 
temps de l'immortel barde de l'Avon, il est possible 
que nous eussions pu nous arranger ensemble. Je lui 
aurais prêté l'argent dont il avait quelquefois besoin, 
et emprunté les aphorismes philosophiques que j'ad- 
mire. 

— Pas au môme taux, j'imagine? fit le mari de lady 
Jane avec un sourire qui voulait être spirituel. 

— Cela dépend, mon cher client. Vous comprenez, 
en effet, que traiter avec des fils de famille et des fils 
d'Apollon sont deux choses très différentes, et vous ne 
pouvez raisonnablement pas exiger qu'un pauvre 
homme d'affaires comme moi, qui a cependant de la 
littérature, traite sur un pied d'égalité parfaite un 
Shakespeare et un très honorable Fitz-Morice. Pour 
l'auteur d'Bamkt. J'aurais été capable de devenir désin- 
téressé et de manipuler les affaires pour l'amour de 
Tart. Mais confessez que c'est déjà bien joli de se char- 
ger des vôtres pour un modique profit, qui m'a sou- 
vent donné de la* tablature à réaliser? 

Le baronnet ne répondit pas, et se contenta de re- 
garder l'heure à sa montre, sans doute pour indiquer 
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à Tattorney qu'ils n'avaient pas le temps de se livrer à 
de vaines discussions, et qu'ils avaient à employer plus 
utilement leur soirée. 

— Je me résume, reprit Sharp, qui connaissait son 
très honorable sur le bout du doigt, et qui lisait dans sa 
pensée comme dans un livre ouvert ; il vous faut de 
l'argent pour reprendre à Londres la position que 
vous y ambitionnez. Pour quatre ou cinq mille livres, 
vous vous ferez envoyer au Parlement par votre bourg, 
et une fois que vous pourrez ajouter à votre, nom les 
deux glorieuses lettres : M. P., qui sont le moderne 
Sésame de notre société, vous verrez se rouvrir devant 
vous toutes les portes, que Ton a eu l'impertinence de 
vous fermer au nez* Or, s'il est vrai, comme je suis 
disposé à le croire, que la vengeance soit le plaisir des 
dieux, vous goûterez pour commencer ce plaisir ines- 
timable. Non -seulement vous battrez sir John sur le 
terrain politique, en lui enlevant le succès de son élec- 
tion, et en donnant au pays un bon tory de plus, mais 
encore, ce sera avec son propre argent. Quant à la belle 
lady Jane, elle sera doublement humiliée dans son or- 
gueil, car elle ne sera ni la fille, ni la femme d'un M. P. 
La défaite de sir John l'attristera, mais votre triomphe 
la confondra. C'est bien quelque chose, après la façon 
un peu cavalière dont elle vous a traité. Qu'en dites-vous? 

— Ma foi, Sharp, je dis que vous avez raison, et 
qu'il faut punir de cette fière beauté. 

— Soyez tranquille, mes filets sont bien tendus cette 
fois, et je ne la laisserai pas échapper. Seulement, ne 
vous en mêlez que dans la mesure de ce qui est abso- 
lument nécessaire; je me charge du reste. 

— Ainsi, reprit le baronnet au bout d'un instant de 
silence, vous croyez donc réellement que lady Jane 
aime ce docteur français, et que c'est là le motif prin- 
cipal de son aversion pour moi? 

— J'en suis certain, quoi qu'il puisse en coûter à 
votre amour d'avoir à partager cette conviction. 
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^-- Oh ! il ne s'agit pas de mon amour, mais de mon 
amour-propre, car je me sens humilié, presque dégradé, 
par cette préférence donnée à un homme qui n'est 
rien, par une femme qui a l'honneur de porter mon 
nom. 

•~- Oui, oui, je sais bien que l'honneur est considé- 
rable, ût l'attorney avec une grimace involontaire, mais 
l'amour a des gr&ces d'Etat. Le cœur ne bat plus sur 
parchemin, et l'aristocratie elle-même perd son près* 
tige. Et puis, les femmes sont devenues une si curieuse 
engeance. Elles ont le mauvais goût de préférer de 
beaux et honnêtes garçons, qui sont instruits, intelli- 
gents et généreux, aux derniers des preux! Cela fait 
pitié, j'en conviens volontiers, et je me demande com- 
ment il peut se faire que lady Jane n'ait pas été tou* 
cbée de la grâce divine en vous apercevant. Mais enfin, 
c'est comme cela, et il faut bien en prendre son parti, 
Aussi, je vous l'ai dit dès le principe. Il y a un amour 
sous roche. J'ai agi en conséquence et je l'ai découvert. 

-^ Je conviens que les apparences sont favorables à 
votre supposition. J'ai pourtant peine à croire que ce 
Français soit l'amant de lady Jane. Pensez donc, 
Sharp, un homme de rien, un docteur! 

•^ Remarquez que je n'ai pas dit qu'il fût son amant. 
Mais je soutiens qu'il est aimé d'elle et qu'il la paie de 
retour. Quels sont les droits qu'elle lui a donnés, je 
l'ignore, et cela vous regarde plus que moi. Tout ce 
que je sais, à n'en pas douter par exemple, c'est 
qu'elle est ce soir avec lui, et cela me suffit. Après un 
entretien, qui n'aura vraisemblablement pas roulé sur 
la recomposition du futur Parlement, les deux amants 
se mettront poétiquement en route pour Seabam-Hall, 
au clair de lune, à travers bois. Nous les surprendrons, 
et dans quarante-huit heures j'introduirai une action 
devant la Cour du banc de la Heine, contre sa gra- 
cieuse seigneurie lady Jane, pour (t conversation cri- 
minelle », à moins que son digne père ne consente, 
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comme je le suppose, à vous remettre, de la main à la 
main, une somme de cent mille livres sterling, à titre 
de dédommagement amical. 

— Il ne le fera pas. 

— Eh bien, alors, nous plaiderons, et nous irons, s'il 
le faut, jusque devant la Cour ecclésiastique, jusque 
devant le Parlement lui-môme. Gela fera du bruit, 
cela coûtera une grosse somme d'argent, mais ce sera 
sir John qui l'aura voulu, et comme c'est lui qui 
paiera les pots cassés, nous n'avons pas à nous en 
occuper. 

— Et ma conscience, Sharp, qu'en faites-vous en 
tout ceci ? 

L'attomey se contenta de lâcher une bouffée de 
fumée au plafond, en la regardant s'enrouler autour du 
bec de gaz qui les éclairait ; puis, il prit une nouvelle 
gorgée de whisky, et continua : 

— Vous comprenez que votre conscience n'a rien à 
voir là-dedans. La conscience et l'argent sont deux 
choses complètement distinctes. Lorsque vos moyens 
VOUS' permettront de vous occuper delà première, vous 
ferez comme bon vous semblera. En attendant, laissez- 
la en paix. Gela ne vous sera pas trop difficile, j'espère, 
vu que vous l'y avez habituée et qu'elle est complai- 
sante. 

— Monsieur Sharp, dit le baronnet avec humeur, 
vous oubliez ce que vous me. devez ! 

— Je vous demande pardon, c'est vous! répliqua 
l'attomey aigrement. 

Il y eut un instant de silence au bout duquel le 
très honorable Fitz-Morice reprit : 

— Ne pensez-vous pas qu'il soit temps de nous met- 
tre en route? 

— Non, pas encore. Les heures passent plus vite 
pour lady Jane que pour vous, et elle ne se doute pas 
que vous attendez avec une légitime impatience sa 
sortie de chez M. le docteur Daniel. 
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— Peut-être retoumera-t-elle seule à Seaham, et 
eût-il mieux valu aller tout de suite la surprendre 
chez son amant? 

— Mon cher baronnet, j*ai déjà eu nombre de fois 
roccasion de constater que vous ne savez pas le pre- 
mier mot du cœur humain, et je vois maintenant que 
vous ne connaissez pas davantage les Français. Gom- 
ment pouvez-vous admettre un seul instant qu'un 
gentleman né de l'autre côté du détroit, et amoureux, 
puisse permettre à sa belle de regagner seule le logis, 
à pareille heure et à travers bois ? 

— Et la prudence, Sharp ? 

— Ce n'est pas précisément par là que les Français 
brillent, et ils préféreraient s'exposer à tous les dangers 
possibles que de manquer à un devoir de simple 
galanterie. D'ailleurs, en allant frapper mal à propos à 
la porte du docteur Daniel, nous nous serions exposés 
à ce qu'il nous jetât par la fenêtre, tandis que votre 
femme se serait éclipsée par une autre voie. 

— C'est possible. 

— Ce que j'ai décidé , est donc ce qu'il y a de plus 
sage. Mes dispositions sont bien prises, et mon intérêt 
répond d'elles. Jem Tweddel, mon principal clerc, 
que j'ai placé en faction, nous préviendra aussitôt que 
nos deux pigeons auront pris la clef des champs, et 
nous irons les attendre par un chemin de traverse, 
dans le dene. Votre témoignage ne serait naturelle- 
ment pas admis par la Cour, mais le mien suffira, et 
vous aurez vos cent mille livres sterling de dommages- 
intérêts. J'avoue que dans les clubs de Londres on 
trouvera que c'est une grosse somme, et que vos amis 
n'auraient pas taxé aussi haut votre honneur, si le 
juge, sir Creswell-Greswell, les consultait à cet égard 
Mais heureusement pour vous, il n'en fera rien, et 
vous obtiendrez l'indemnité à laquelle vous estimez 
votre droit. 

— L'affront fait à un Fitz-Morice vaut bien cent 

21. 
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mille livres, je crois ! dit fièrement le très honorable, 
en mettant sa main dans son gilet, à la façon d'un can- 
didat à la députation qui atteste la pureté de ses inten- 
tions. 

— Sans doute, répliqua l'attorney avec la grimace 
qui lui était habituelle et qui ressemblait plus à un 
sarcasme qu'à un sourire, surtout quand celle qui s'en 
rend coupable s'appelle lady Jane. Je suis certain que 
sir Creswell-Creswell, qui s'y connaît, prendra plus en 
considération la beauté de l'accusée que les titres du 
plaignant. Il sait que le fait d'être trompé par sa 
femme est le pain quotidien des ménages dans certaines 
classes de la société. Mais ce n'est pas tous les jours 
qu'un mari comme vous est trompé par une femme 
comme lady Jane, et il y aura égard. 

En ce moment, trois coups ftirent légèrement frappés 
du dehors contre la fenêtre. 

— Avez- vous entendu? demanda le baronnet en se 
levant. 

— Oui. C'est Jem Tweddel, répondit tranquillement 
Sharp, en posant sa pipe; je le reconnais au signal 
convenu. 

— Alors, ne perdons pas de temps et partons. 

— Oh ! rien ne presse, mon cher client. La pluie a 
cessé, il fait clair de lune et nos deux amoureux pren- 
dront le chemin de l'école pour se rendre à Seaham. 

— C'est égal, j'ai hâte de les rejoindre. 

— Et moi, je désire les laisser ensemble le plus qu'il 
se pourra. 

— C'est que vous n'êtes pas le mari de lady Jane, 
monsieur Sharp I 

— Non, mais je suis l'attorney du très honorable 
Fitz-Morice, et je dois veiller à ses intérêts. 

— En laissant lady Jane courir les bois, à cette heure, 
avec le docteur Daniel? 

— Oui, car plus il est tard, plus la promenade est 
longue, et plus notre cas est bon. 
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— Pas pour moi du moins ! s'écria le baronnet avec 
colère. 

— Si, légalement, répondit Tattorney sans s'émou- 
voir, tout en savourant une longue gorgée de whisky, 
et c'est l'essentiel. Vous comprenez bien, mon cher 
client, qu'après toute une soirée passée ensemble au 
coin du feu par nos amoureux, une promenade noc- 
turne dans le dene n'est plus qu'un accident sans im- 
portance, au point de vue romantique de l'aventure. 
Mais au point de vue de la juridiction, c'est très diffé- 
rent. 

— Vous ne voyez donc pas que je suis un mari ou- 
tragé, monsieur Sharp? 

— Je vois tout au moins, depuis assez longtemps 
déjà, que vous êtes ce que le docteur Daniel, en sa 
qualité de Français, doit appeler un mari ridicule. Mais 
ce sont là vos affaires, et cela ne me regarde en aucune 
façon, car je n'ai à envisager que le côté légal de la 
question. Je ne crois môme pas, avec tout le respect 
que je dois à votre seigneurie, qu'elle s'en préoccupe 
elle-même outre mesure, et je lui conseille de garder 
sa vertueuse indignation pour le banc de la Reine. 

En parlant ainsi, l'attorney s'était levé, avait lente- 
ment passé son paletot, pris son chapeau et s'était di- 
rigé vers la porte. Le baronnet en fit autant, et tous les 
deux se trouvèrent bientôt sur la place du village, où 
les attendait Jem Tweddel. Celui-ci se dirigea sans rien 
dire vers le dene, et pendant un instant on n'entendit 
que leurs pas sur la chaussée et le bruissement des ar- 
bres au-dessus de leurs têtes. La pluie avait cessé, je 
l'ai dit, il faisait clair de lune, et la brise, en s'élevant, 
inclinait la cime des branches, encore mouillées, des- 
quelles tombaient de larges gouttes. 

Le très honorable Fitz-Morice, oubliant les sages 
recommandations de prudence que lui avait faites pré- 
cédemment l'homme de loi, allait ouvrir la bouche, 
et prononcer Tun des jurons favoris qu'il reçardaii 
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comme l'un des apanages de sa caste, lorsque Sharp, 
qui l'observait du coin de l'œil, lui serra fortement le 
bras, en lui montrant devant eux sous la feuillée deux 
ombres qui cheminaient ensemble, inclinées Tune vers 
l'autre, et assez absorbées sans doute dans leur com- 
mune contemplation, pour se coiitenler de cette 
muette promenade à travers bois. 

Ces deux ombres, on les a reconnues : c'étaient le 
docteur Daniel et lady Jane, regagnant Seaham, bras 
dessus bras dessous, la main dans la main, les yeux 
un peu perdus dans le ciel, c'est-à-dire dans l'im- 
mensité, heureux de ne plus former qu'un seul être 
en deux personnes, et allant en silence, au milieu de 
la nuit, comme si leur doux rêve d'amour ne devait 
point finir. 

Au bout de quelques instants, cependant, ils s'arrê- 
tèrent au détour d'un sentier, s'assirent sur le tronc 
d'un vieux chêne, qui se trouvait là juste à point, et 
comme d'un accord tacite, se mirent à contempler la 
mer, que l'on apercevait à travers les arbres, semblable 
à une nappe d'argent, et qui venait mourir sur les ga- 
lets de la grève, en leur donnant son humide baiser. 
Daniel et Jane étaient toujours silencieux, toujours 
immobiles, mais plus que jamais unis par les mille 
liens mystérieux que forme l'amour partagé. Aussi 
comment cela se fit-il? Je ne sais ; mais il arriva que, 
sans s'en apercevoir, sans le vouloir, peut-être, le doc- 
teur se laissa glisser aux pieds de la jeune femme, qui 
ne songea pas à s'en offenser, qui lui fit au contraire 
une étroite chaîne de ses deux bras autour du cou ; 
puis, 'leurs lèvres se confondirent dans un long et étroit 
baiser, comme dans une communion sainte de leurs 
âmes et de leurs cœurs, et ils restèrent longtemps ainsi 
noyés dans leur amoureuse extase, en pleine félicité 
céleste, oubliant la terre, et ne pensant pas plus au 
très honorable Fitz-Morice, je dois l'avouer, que s'il 
n'avait jamais existé. 
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Tout à coup, ce ciel éthéré se déchira. Un éclat de 
rire strident résonna au-dessus de la tête delady Jane, 
et maître Sharp montra sa face de fouine entre les 
arbres. La jeune femme poussa un cri d'efTroi et de 
douleur, tandis que Daniel, bondissant comme un lion 
blessé, saisissait à la gorge le malencontreux attomey, 
le renversait par terre et allait lui faire un mauvais 
parti, répétant d'une voix menaçante : 

— Misérable, tu vas mourir! 

Quand, heureusement pour celui-ci, le baronnet et 
Jem vinrent tous les deux ensemble à la rescousse et 
Tarrachèrent des mains du docteur. Mais cela ne dura 
qu'un instant. A peine revenu de son étonnement, Daniel 
se précipita sur ses trois adversaires, et, comme il était 
aussi fort que prompt et agile, il les eut bientôt mis 
hors de combat. Les laissant alors compter ensemble, 
sur le sol défoncé, les quelques rapides, mais sérieux 
horions qu'ils avaient reçus, il se redressa, prit lady 
Jane dans ses bras, l'enleva avec cette force passionnée 
que donne l'amour, emporta son précieux fardeau tout 
d'une haleine à travers le dene, et ne s'arrêta qu'à la 
porte du château de Seaham, où il déposa tendrement 
la jeune femme, après l'avoir pressée une dernière fpis 
sur .son cœur, et lui avoir répété encore dans un baiser: 

— Jane, je t'aime! 



A une heure de là, maître Sharp, un peu éclopé, 
son clerc Jem et le baronnet, regagnaient pénible- 
ment Hyhope, tirant fort la jambe, et montrant une 
mine piteuse, qui prouvait que les poings du docteur 
Daniel ne les avaient pas ménagés. 

• — Il faut convenir, Sharp, hasarda le très honorable 
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Fitz-Morice, que ce satané Français vous a assez mal- 
mené. 

— Hum I parlez pour vous, répondit l'attomey avec 
aigreur en se tâtant les côtes ; d'ailleurs, vous n'y per- 
drez rien, allez, et vous me paierez cela I 

— Moi ! fit le baronnet de cet air étonné qu'il avait 
toujours, et qui contribuait tant à en faire un être im- 
possible. 

— Parbleu I vous imaginez-vous pas que je vais me 
faire rosser, comme jadis un soldat du guet, pour le 
seul plaisir de rendre service à votre seigneurie?.., 
Non, non, cher client. Autres temps, autres mœurs, 
et les coups de ce soir figureront bel et bien sur votre 
note. Je parle des miens, non des vôtres, que vous 
passerez en compte, et qui resteront à votre passif avec 
le reste. Quant à ceux de Jem, vous les arroserez avec 
quelques bouteilles de vieux whisky, et, comme c'est un 
bon garçon, il se tiendra pour content... 

— Et battu I fit le clerc en se frottant l'échiné du re- 
vers de la main. 

— Allons, reprit le baronnet, nous arrangerons tout 
cela au jour du règlement définitif. Mais croyez-vous, 
Sharp, queTafiTaire de ce soir soit bonne? 

— Excellente, à l'exception des coups, et encore je 
m'en console en pensant que c'est vous qui avez reçu 
les meilleurs, et que, pour les autres , nous les ferons 
payer double. 

— Décidément, vous y tenez? dit le baronnet à demi 
railleur. 

— Si j'y tiens I répliqua l'attorney vivement, autant 
qu'à ma peau, et c'est pour cela que je vous ferai 
financer en conséquence. 

— Bien! mais « légalement», que pensez-vous du 
résultat de tout ceci ? 

— Ehl pardieu ! mon cher client, je pense que c'est 
simplement le gain de notre procès, à moins que sir 
John ne consente h délier à l'amiable les cordons de sa 
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boarse. Mais il est tard, prenons le grogde Tétrier, pui$ 
allons nous coucher. 

— Oui, allons nous coucher ! répéta Jem, qui n'en 
pouvait plus. 

— Et à demain les affaires sérieuses! acheva senten- 
cieusement l'homme de loi. 

Le même soir, en rentrant, au château, lady Jane 
s'était fait annoncer chez son père et avait eu un long; 
entretien avec lui, au sortir duquel on aurait pu remar- 
quer qu'elle avait les yeux un peu rouges et que sir 
John était plus sérieux que d'habitude. Mais, du reste, 
le père et la fille avaient conservé le calme et la séré- 
nité qui formaient l'un des traits distinctifs de leur 
caractère, et c'est avec une tendresse particulièrement 
accentuée qu'ils prirent congé l'un de l'autre. 

— Surtout, mon père, n'allez pas rêver de sir Pitz- 
Morice, avait fait lady Jane en posant son front pur «t 
tranquille sous les lèvres du baronnet. 

— ' Et toi, du docteur Daniel ! avait répondu celui-ci, 
tout en la menaçant doucement du doigt, mais avec un 
sourire qui n'avait rien de bien terrible. 

A douze heures de là environ, un petit homme mai- 
gre et sec, la face légèrement enluminée, quoique 
d'ailleurs parfaitement sobre en ce moment, et dont 
les vêtements étroits et luisants avaient un faux air de 
fourreau de parapluie, se dirigeait sous bois vers 
Seaham-Hall, avec la rigidité mécanique d'un auto- 
mate articulé. Le lecteur l'a reconnu, c'était Thomme 
de loi. M. Sharp sentait, sans doute, que la partie qu'il 
allait jouer était sérieuse, car lui, qui d'ordinaire es- 
quissait volontiers un sourire, observait un calme et 
une solennité presque officiels. On eût dit, à le voir 
passer, qu'il allait faire un exploit. On ne se se- 
rait pas trompé en donnant cependant au mot exploit 
le sens que lui prêtent les huissiers. Le petit attomey 
de Saf&on-Hill repassait dans sa tête une leçon apprise 
h l'avance, eténumérait complaisamment sur ses doigts 
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les principaux points de Targumentation brillante qu'il 
comptait employer. Parvenu en face de la grande grille 
à écussons dorés, par laquelle le château ouvrait sur le 
dene, il s'arrêta, épousseta avec soin, du bout de son 
mouchoir, la poussière qui couvrait ses gros souliers 
ferrés, rajusta son col et arrangea les deux mèches de 
cheveux récalcitrantes dont ses tempes étaient ornées. 
Après ce dernier détail donné à sa toilette, il s'appro- 
cha de la loge du portier, et demanda délibérément : 

— Sir John est- il dans sa bibliothèque? 

Sur la réponse affirmative, il se dirigea vers l'ap- 
partement du baronnet, de l'air aisé d'un homme qui 
n^aurait fait que cela toute sa vie, et fut bientôt sur le 
seuil du cabinet de sir John. Il est juste d'ajouter qu'il 
avait bien pris d'avance ses informations, qu'il avait 
étudié à fond son terrain, afin de ne pas être arrêté 
par un obstacle vulgaire, et qu'il connaissait le châ- 
teau par cœur. Avant de frapper, il se recueillit un 
instant, comme un acteur qui va entrer en scène, puis 
fit entendre trois petits coups distincts, et la porte 
s'ouvrit devant lui. Sir John était assis dans le fauteuil 
et devant la table de travail que le lecteur connadt 
déjà. Il portait son traditionnel et large gilet blanc, 
paraissait fort occupé, et ne se dérangea nullement 
quand Sharp entra. 

— Ah! c'est vous? fit-il de l'accent tranquille 
d'un homme qui aurait attendu la visite de l'attor- 
ney. 

— Oui, sir, répondit celui-ci sans s'étonner de cet 
accueil. Puis, ayant déposé sa carte sur le bureau du 
baronnet, il prit une chaise, s'assit, se croisa les jambes, 
et attendit. Pendant quelques minutes, le bruit de la 
plume du baronnet, qui courait rapide sur le papier, et 
celui de la respiration de son visiteur, qui sifflait mal- 
gré lui, en passant à travers ses dents de commande, 
furent les seuls qui se fissent entendre. Après quoi, sir 
Tohn, ayant jeté un coup d'œil indifférent sur la carte 
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de rhabitant de Saffron-HiU, reprit, sans d'ailleurs ces- 
ser d'écrire : 

— Eh bien! monsieur, parlez. 

— C'est que votre seigneurie paraît fort occupée? 
fit observer l'attomey, en tirant lentement des profon- 
deurs de sa poche un de ces longs papiers bleus où il y 
a tant et si peu de choses à la fois, où la calligraphie 
épuise tous les trésors de son art, pour ne rien dire, et 
qui coûtent si horriblement cher à ceux qui les envoient 
ou à ceux qui les reçoivent. 

— Very well, my dear sir, comme il vous plaira, ré- 
pondit le baronnet sans sourciller ; seulement, si vous 
attendez pour parler que je cesse de travailler, vous 
avez chance d'attendre longtemps, vu qu'il n'est pas 
probable que vous me rencontriez jamais sans rien 
faire. 

— Je sais, en effet, que votre seigneurie est le plus 
rude travailleur du Royaume-Uni, et que si l'activité 
humaine était bannie de la terre, on la retrouverait à 
Seaham-Hall. Mais l'affaire qui m'amène aujourd'hui 
est très grave, et elle mérite, je crois, toute l'attention 
de monsieur le baron. 

Sir John ne pensa sans doute pas ainsi, car il conti- 
nua comme si de rien n'était. 

— Très grave, dites-vous? reprit-il plaisamment au 
bout d'un instant ; le serait-elle donc davantage que 
celles qui m'occupent en ce moment? Tenez, voici ce- 
pendant une petite opération de banque qui rappor- 
tera à elle seule plus de dix millions sterling. C'est un 
joli chiffre, hein? et vos exploits de Saffron-Hill, quoi- 
que assez jolis, je l'avoue, ne l'atteignent pas tous les 
jours. Avez-vous des fonds^ dont vous puissiez dispo- 
ser, monsieur? En ce cas, prenez des bons américains. 
C'est une valeur excellente, garantie par l'Etat, qui se 
relève tous les jours, et qui, dans quelques mois, of- 
frira 10 p. 100 d'intérêt. Préférez-vous les opérations 
européennes? Nous avons les actions du câble transat- 



ST8 IS. ROI DO lOUA 

lantiqtie et celles des mines ou des docks de Sunder* 
land. Mais je ne sais vraiment plus s'il en reste sur le 
marché. 

-— Je suis un pauvre homme de loi, ût M. Sharp, 
d'un air humble et modeste, ce qui est dire que je ne 
puis me permettre aucune de ces spéculations, qui 
sont l'apanage de la fortune. Mais tout en appréciant 
la richesse à sa juste valeur, il est quelque chose, 
néanmoins , que j'estime plus encore, c'est l'honneur, 
sir. 

L'attomey s'était redressé en prononçant ces paroles, 
et il avait cherché à mettre une certaine solennité dans 
son geste et dans sa voix. 

— Oh! fit pour toute réponse le baronnet, en conti- 
nuant à s'occuper des bons américains. 

Au bout de deux ou trois minutes, il ajouta : 

— Qu'est-ce que l'honneur et vous avez de commun, 
monsieur Sharp ? 

— Sir, s*écria d'un air outragé Tattomey, voilà une 
insulte que vous allez rétracter, ou bien... 

— J'aurai à payer pour elle, interrompit le baron- 
net avec un flegme désespérant. Allrigkt! je payerai, 
s'il le faut, mais je ne rétracterai rien du tout. Voyons, 
allons au fait, de quoi s'agit-il? 

— De lady Jane, sir, fit l'attomey, que l'attitude dé- 
gagée et légèrement impertinente du baronnet com- 
mençait à déconcerter un peu. 

En entendant le nom vénéré de sa fille sortir de la 
bouche tarée de l'homme de loi, sir John ne put pas 
réprimer un mouvement de colère et d'indignation. 
Mais il redevint bientôt maître de lui et répondit sans 
cesser d'écrire : 

— De lady Jane? Ah! oui, j'oubliais que vous l'avez 
suivie, épiée, hier au soir, et que vous avez reçu, pour 
cet acte honorable, la plus jolie volée de bois vert qu'ait 
jamais méritée un coquin de votre espèce. Est-ce là ce 
que vous aviez à me dire? 
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En trouvant le baronnet si bien informé, si froid et 
si calme, l'attomey voyait manquer tout son plan 
d'attaque, et ce fut d'un air assez embarrassé qu'il 
reprit : 

«— Les droits d'un époux offensé sont assez respecta- 
bles en 6ux«mômes pour justifier l'emploi de moyens... 

~ Que votre conscience, monsieur , flétrirait , si 
TOUS en aviez unel N'en ayant pas, vous avez du moins 
des épaules, et c'est sur elles qu'est tombée, n'est*ce 
pas, la correction qui vousétait si bien due? 

-^ Sir, essaya de nouveau M. Sharp en affectant la 
dignité offensée, je m'attendais à trouver dans vos sen- 
timents de père une autre expression au sujet d'une 
conduite... 

-*- Que lady Jane, monsieur, expliquera elle^môme 
devant la cour, fit le baronnet d'une voix un peu triste, 
mais sévère. 

Si la foudre fût tombée en ce moment sur Tattorney , 
elle ne l'eût pas plus complètement paralysé qu'il ne 
l'était par cette déclaration si simple de sir John, que 
lady Jane irait elle-même se justifier devant la justice; 
car, si d'une part l'accusation subsistait tout entière, 
appuyée sur l'évidence que l'on se rappelle, de l'autre, 
il fallait la soutenir, et Sharp avait trop l'expérience 
des hommes et des tribunaux, pour ne pas se dire 
qu'un arrêt n'est jamais certain tant qu'il n'est pas 
rendu. De plus, il connaissait son client, il savait com* 
bien l'estime dont jouissait celui-ci était mince, et il 

Î'ugeait, par contre, le poids dont pourrait peser dans la 
)alance de dame Thémis la jeunesse, la beauté et la ré^ 
putation de charité de lady Jane.Tout cela ne compro- 
mettrait-il pas le gain de son procès, ou ne réduirait-il 
pas, tout au moins le chiffre de l'indemnité à laquelle 
pourrait être condamnée la jeune femme? et si le 
très honorable Fitz-Morice ne recevait pas une très 
grosse somme de son beau-père, comment paierait-il 
ses dettes? 



I 
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— Non-seulement, pensa Sharp, je puis perdre tout 
l'argent que j'ai avancé à ce snob, mais encore je ne 
toucherai jajnais les sommes dont j'avais fondé Tespoir 
sur sa bêtise. C'est grave ! 

En effet, l'homme de loi avait tout à fait compté que 
sir John, avec son immense fortune et son plus im- 
mense amour pour sa fille, serait trop heureux d'ar- 
ranger cette affaire pour cent ou deux cent mille 
livres sterling, afin d'éviter le scandale, et tous, ses 
projets se trouvaient déjoués par le calme avec lequel 
le baronnet semblait envisager la perspective d'une 
action judiciaire. Cependant, tout à coup une idée 
subite traversa le cerveau de M. Sharp, et ses traits se 
rassérénèrent comme par enchantement. 

— Sir John est un bon Anglais, se dit-il ; il est fort 
en matière de transactions. Ce doit être une feinte. 

Et alors, se remettant aussitôt, il rentra en posses- 
sion de tous ses moyens, et reprit l'offensive. 

— Allrigktl fit-il d'un air dégagé en se levant, et en 
laissant retomber dans la vaste poche de son habit son 
long papier bleu, il en sera comme vous et lady Jane 
le voudrez. Seulement, ajouta-t-il d'une voix plus 
lente et pleine de réticences en se dirigeant à pas 
comptés vers la porte... 

— Seulement, quoi? lui demanda brusquement le 
baronnet, sans même lui faire l'honneur de tourner la 
tête et de le regarder. 

— Il m'avait semblé, ajouta l'attorney du même ton 
bénin, qu'il aurait mieux valu terminer cet incident 
regrettable... 

— Avec de l'argent, n'est-ce pas? acheva sir John 
légèrement, tout en continuant son travail. 

— Dame! vous savez le proverbe, sir : Un mauvais 
arrangement vaut mieux qu'un bon procès! 

— Parfaitement I Et à quelle somme aviez- vous fixé 
ce a mauvais arrangement? x> A cent ou deux cent mille 
livres sterling, je suppose? 
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— Environ I répondit M. Sharp, plein de confiance, 
croyant que le baronnet entrait dans ses idées. 

— Je l'aurais parié, reprit sir John avec un sourire 
imperceptible, mais sans cesser d'écrire. 

— Oserai-je demander à votre seigneurie pourquoi? 
fit l'attomey un peu moqueur déjà, à mesure qu'il 
renaissait à l'espoir de pratiquer une saignée au cofire- 
fort du baronnet. 

— Oh! c'est bien simple. J'ai dit : « Cent ou deux 
cent mille livres sterling, » parce que c'est, je crois, le 
chiffre auquel s'élèvent les dettes de votre client. 

— Le trouvez -vous exagéré, sir? 

— Moi ? cela ne me regarde pas I Le très honorable 
Fitz-Morice est libre de ses actions. Il fait les dettes 
qu'il peut ou qu'il veut, je n'ai rien à y voir, n'ayant 
pas à les payer. 

— Aussi, n'est-ce pas du chiffre des dettes que je 
parle, mais de celui de la réclamation que je soumets 
à M. le baron. 

— ^Ah I fort bien, dit celui-ci négligemment, c'est 
différent. Et combien votre client vous a-t-il promis 
pour cette agréable négociation ? 

— Rien n'a été déterminé, répliqua M. Sharp en 
s'inclinant profondément. Gela dépendra de la généro- 
sité de votre seigneurie. 

— En ce cas, monsieur, fit sir John sèchement, en 
levant cette fois la tête et en montrant la porte d'un 
geste significatif, vous n'avez rien à attendre et vous 
pouvez vous retirer. Je ne donnerai pas un farthing à 
l'homme qui est tombé assez bas pour pouvoir spéculer 
sur l'honneur de sa femme ! 

— Nous plaiderons donc ? demanda l'attomey décon- 
certé, en se retirant. 

— Aussi longtemps que vous le voudrez, monsieur, 
et nous épuiserons tous les degrés connus de la juridic- 
tion, pour peu que cela puisse être agréable à sir Fitz- 
Morice. Je vous préviens seulement, et ceci est un avis 
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oharitable de ma part, que je m*arrangerai de façon à 
ce que les frais du procès ne soient pas payés par lady 
Jane. Maintenant, je ne vous retiens plus ; vous pouvez 
aller communiquer le résultat de votre mission à votre 
intéressant client, et lui dire que vous aviez malheu- 
reusement compté, pour son succès, sans l'obstination 
de John Bull. Je ne céderai pas, je me défendrai et je 
vous battrai, vous et votre client. 

•^ C'est votre dernier mot, sir? ût M. Sharp, du seuil 
de la porte. 

— Oui, à moins que vous ne préfériez me forcer à 
une expression plus éloquente, répondit le baronnet, 
en se soulevant à demi. 

Mais l'attomey, se tenant pour satisfait, ne lui laissa 
pas le temps d'achever sa pensée, et disparut lestement. 
Le baronnet l'entendit même descendre les escaliers 
quatre à quatre, ce qui était pousser l'intelligence 
aussi loin que possible, et ce dont il lui sut gré, car il 
eût été désolé de se voir dans l'obligation désagréable 
de le faire passer par la fenêtre. 

Dès qu'il fut seul, sir John, qui avait, on se le rap- 
pelle, un appareil télégraphique dans son cabinet, en- 
voya à Newcastle le télégramme suivant : 

EDWARD GLTNNi BfQ«« 

7» Collingwôod Btreet» 
î want you. Corne ai once* 
Yours very truly. 
John Mombrayy bar^ (1). 

A quoi le premier clerc du solicitor aimé de la Tyne 
répondit par le même procédé, ayant, lui aussi, un fil 
électrique à sa disposition dans son office : 



(1) J'ai besoin da vous. -~ Vdaes immédiatemeiit. -^ Votre» t 
Adèle, ete., etc. 
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Slft JOHN MOWnUT, BARt. 

Seakar/^HalL 
1 am Mrry^ M* E. Glynn %ê a U}ay far a week or two. 
Adr; LincoMi mn Fields, n'>24. lôndon, C. W. 

Your oôedt s^rvon^i 
MitcheU (1). 

Au reçu de cette dépôche, qui le contraria beaucoupi 
le baronnet télégraphia de nouveau à M. Glynn, mais 
cette fois à l'adresse qui précède, et l'homme de loi lui 
répondit bientôt qu'il savait de quoi il s'agissait, qu'il 
n'y avait pas péril en la demeure, et qu'il s'occupaiti 
d'ailleurs, de Taffaire en question, etc., etc. 

— Curieux homme I pensa-t-il, plus de cent lieues 
nous séparent ; c'est hier soir que Jane a été suivie par 
son mari, flanqué de ses deux acolytes; c'est à l'ins- 
tant que Sharp vient de me quitter, et il prétend être 
au courant de tout et veiller à mes intérêts. Ce serait à 
n'y pas croire si je ne savais, par expérience, que pour 
lui l'impossible est faisable, et qu'une chose faisable est 
déjà chose faite. 

Là-dessus, le baronnet, parfaitement rassuré, se remit 
au travail, avec autant de calme et une confiance aussi 
absolue que si rien ne fût arrivé, et lorsqu'il descendit 
à la salle à manger pour s'asseoir à table, en face de 
lady Jane, qui, elle, était un peu pâle, on n'aurait ja- 
mais pu se douter, en regardant sa bonne figure épa- 
nouie, des émotions qui avaient traversé son cœur 
depuis la veille au soir. 

— Pauvre enfant I dit-il à sa fille, en l'embrassant 



(1) Je ftuis désolé. M. B. Olyxm est absent poor une MiuAiiM 
ou deux. Adresse à Londres : Liacoln'e, eto«, etc. 
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tendrement au front, tu as pleuré, tu souffres, et je 
suis décidément un mauvais père, car c'est moi qui 
suis cause de tout. Mais rassure-toi, ma Jane chérie, 
si j'ai été aveugle, M je t'ai laissé te sacrifier, je serai 
maintenant de bonne garde. Je justifierai ce nom de 
John Bull que l'on me donne, et je prouverai à sir 
Fitz-Morice qu'en s'en prenant à toi, ce qui est s'en 
prendre à moi, il s'est attaqué à trop forte partie. Ahl 
il a voulu la lutte, ce chevalier du guet-apens et du 
mariage forcé. Eh bienl il n'a qu'à se tenir solide- 
ment en selle, s'il ne veut pas que je lui fasse vider 
honteusement les étriers! Nous lui montrerons, ma 
Jane, de quel charbon nous nous chauffons et de quel 
bois nous sommes faits. 

La jeune femme ne répondit pas, mais elle sourit 
avec mélancolie, et tendit tendrement sa jolie petite 
main à son père, qui la serra dans les siennes d'un air 
heureux, puis souffla bruyamment, comme c'était son 
habitude chaque fois qu'il éprouvait une émotion vive, 
et finit par se laisser tomber, plutôt qu'il ne s'y assit, 
sur sa chaise, en disant laconiquement. 

— Dînons ! 



XI 



Tandis que ceci se passait au château, le très hono- 
rable Fitz-Morice et le peu honorable Sharp étaient en 
conférence secrète, au coin du feu, à Salutation-Inn. 
Le baronnet avait l'oreille fort basse, et par contre l'at- 
torney avait le verbe très haut. On sentait, sous la 
mauvaise humeur à peine contenue de ce dernier, que 
c'était lui qui était maître de la situation et qui dictait 
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ses conditions. Du reste, il faut le reconnaître, l'homme 
de loi avait le droit de ne pas se montrer satisfait. Son 
plan était honteusement tombé. Créancier de son client 
pour une somme assez importante, qu'il avait bien 
toujours pensé ne pas perdre, il se voyait menacé d'être 
dupe, lui dont c'était le métier d'en faire; sir John, 
qu'il avait espéré intimider, ne s'était pas laissé ef- 
frayer, et l'attendait de pied ferme ; ni l'intrigue, ni la 
menace, ni le chantage n'avaient réussi. Le procès 
réussirait-il mieux? Obtiendrait-il gain de cause? Ses 
avances seraient- elles remboursées? La Cour accorde- 
rait-elle une large indemnité? Et si elle ne l'accor- 
dait pas, qui paierait les frais, que deviendrait sa dette? 
Graves questions que M. Sharp s'adressait simultané- 
ment et auxquelles son esprit, pourtant si lucide et si 
clairvoyant, ne parvenait pas à faire une seule réponse 
satisfaisante. D'un autre côté, il n'y avait pas à reculer. 
Un arrêt honorable pouvait seul tout sauver. Il fallait 
l'obtenir à n'importe quel prix, ou du moins ne rien 
négliger pour cela. 

— - Sharp, encore un verre de whisky, fit tout à 
coup le très honorable Fitz-Morice, pour dire quel- 
que chose. 

— Non, merci, répliqua brusquement Tattorney, j'en 
ai déjà pris deux, et c'est suffisant pour le moment. 
Vous savez que je ne bois jamais quand je cause af- 
faire. Or, celle dont il s'agit est assez sérieuse, pour 
que je veuille conserver toute ma tête, en y pensant. 

— A votre aise. Je croyais vous être agréable, en 
caressant votre faible, voilà tout 1 

— Mon faible? répéta aigrement Sharp, je n'en ai 
pasl 

— En ce cas, mon cher, disons votre fort, si l'autre 
expression vous offense. 

— De votre part, sir Pitz-Morice, fit l'attomey avec 
un rire dédaigneux, rien ne peut m'offenser. Mais ni la 
première, ni la seconde des expressions, dont vous 
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voas êtes servi, ne saurait, du reste, m'atteindre, car 
elles sont toutes les deux également fausses. 

-— Quoi I vous n'aimez pas le whisky ? s'écria le ba- 
ronnet ébahi. 

— Si, répondit sèchement M. Sharp, mais je l'aime 
comme l'homme supérieur sait aimer toutes choses 
ici-bas, sans passion. En un mot, je ne suis pas plus 
l'esclave de la bouteille que de la table, des cartes, du 
tabac ou des femmes. Je sais en jouir, quand l'occasion 
s'en présente, mais je puis parfaitement m'en passer. Au 
surplus, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous. 
A quel parti vous arrôtez-vous ? 

— A celui que vous jugerez le meilleur et que vous 
m'indiquerez. 

— AU right I fit l'attorney , intérieurement flatté de 
cette soumission. Eh bien, écoutez-moi : puisque le vin 
est versé, il faut le boire ; puisque la guerre est com- 
mencée, il faut la poursuivre à outrance. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Pour cela, tous les moyens sont bons, et il faut 
attaquer à la fois notre ennemi par ses points les plus 
vulnérables, le battre en brèche, non-seulement dans 
son honneur et sa fortune, mais encore dans son 
amour-propre. Sir John, n'est-ce pas, se présente à la 
députation, et il est très désireux de réussir? 

— On le dit, du moins. 

— C'est bien; vous présenterez votre candidature en 
opposition à la sienne. 

— Oîi cela? demanda le très honorable Pitz-Morice, 
que cette seule pensée fit légèrement pâlir. 

— A Sunderland même 1 répondit l'impitoyable attor- 
ney. 

— Vous n'y songez pas, mon cher Sharp, c'est là que 
la victoire est le plus difficile. 

— Oui, mais c'est là également qu'elle sera la plus 
éclatante. 

— • Sir John est un enfant de Sunderland , c^est lui 
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qui fait viyre la moitié de la ville, qui y a créé le port, 
qui y est le roi du charbon et des chemins de fer. 
•— Je le sais parbleu bien. 

— Il y est donc sur son terrain, 

— C'est précisément pour cela que c'est l'endroit où 
il faut le battre. Le coup lui en sera d'autant plus sen- 
sible. 

-«* Mais si je ne le bats pas ? 

— Vous l'aurez au moins tenté, et, faute de mieux, 
vous lui aurez été désagréable. 

— Ce n'est pas le moyen de me faire bien venir 
de lui? 

— Que vous importe, puisque vous n'avez plus rien 
à en attendre? Soyez d'abord vainqueur devant les 
électeurs, et vous le serez ensuite devant laCour, tant le 
prestige d'un M. P. (1) est grand. Or, vous ne ferez 
délier les cordons de sa bourse à sir John qu'en l'y for- 
çant. 

— Je le crains, fit le très honorable Fitz-Morice, de- 
venu rêveur. 

— Et pour l'y forcer, il faut lui mettre le pied sur la 
gorge', acheva Tattomey. 

Le baronnet alluma un cigare, jeta en l'air quelques 
boufTées de fumée en regardant le plafond, puis re* 
prit : 

-^ Jadis, cela s'appelait demander la bourse ou la ^ 
vie! 

— Sauf la phrase, répondit M. Sharp négligem- 
ment, c'est toujours la môme chose. J'ai commencé 
par demander la bourse h sir John, Je l'ai fait poli- 
ment, j'y ai mis toutes les formes imaginables, il a 
refusé, par conséquent les bons procédés sont de notre 
côté, et si maintenant il nous contraint à prendre sa 



(1) if. p. signifie u& membre du Parlement; mais c'est une 
abréviation qui est demeurée teUement en usage que Von n*ap^ 
pelie plus autrement les législateurs anglais. 
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vie, pour parler au figuré, ce sera sa fauta et non la 
nôtre ! Nous sommes sans reproche, comme nous se- 
rons sans peur. A quelle époque ont lieu les élections? 

— Dans quelques mois, mais la campagne prépara- 
toire commence la semaine prochaine. 

— En ce cas, vous n'avez pas un instant à perdre 
pour poser votre candidature, former votre comité, 
ouvrir la salle de ses délibérations, faire afficher votre 
profession de foi, voir les électeurs, préparer vos mee- 
tiîigs, et donner votre premier coup de grosse caisse. 

— Vous y tenez donc sérieusement? 

— Certes, cela fait partie de mon plan d'attaque, et 
je compte même beaucoup sur cette manœuvre, s'il 
vous faut l'avouer, pour pratiquer une brèche dans la 
forteresse de Seaham-Hall. Il est très possible que sir 
John, malgré sa popularité et sa confiance dans le suc- 
cès, se décide à entrer en pourparlers avec moi, quand 
une fois il sera bien convaincu que j'ai décidément 
lancé votre candidature. 

On sait, en effet, qu'en Angleterre ce sont les solici- 
tors qui prennent en main le soin d'une élection, comme 
celui d'un héritage ou la direction de toute autre 
affaire. La première chose à laquelle songe un candi- 
dat à la représentation nationale, c'est donc le choix 
d'un habile solicitor. Il confie ses intérêts à ce dernier, 
qui organise tout le côté administratif et financier de 
l'élection, et qui est son véritable représentant. 

Le baronnet poussa un soupir, car il savait qu'il fau- 
drait forcément payer de sa personne, et il n'aimait 
pas aie faire toutes les fois qu'il ne le pouvait pas sans 
impunité. Lorsqu'il s'agissait simplement de poser ou 
déjouer les personnages muets d'importance, il était 
toujours prêt, de même que lorsqu'il y avait à faire un 
speech insignifiant, à la fin d'un dîner quelconque, en 
présence d'auditeurs de commande. Mais parler en 
public devant des électeurs, qui peuvent être assez mal 
appris pour vous interrompre, vous siffler ou vous rire 
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au nez, c'était bien différent, et cette partie de la can- 
didature déplaisait fort au très honorable Fitz-Morice, 
qui eût sans doute voulu que les gens de qualité comme 
lui fussent membres c'e la Chambre des communes par 
droit de naissance, et représentassent le peuple sans 
avoir à lui demander si cela lui convenait. 

— Pouah! pensait- il, être obligé de se compromettre 
avec des manants, de serrer la main à des épiciers, de 
boire avec des taverniers et de saluer des femmes de 
marins, c'est humiliant ! 

Malheureusement pour lui, il n'était pas libre d^ 
reculer. En empruntant de l'argent à Sharp, ou par 
son entremise, il avait accepté sa tutelle, et l'attomey 
en abusait d'autant plus, qu'ayant moins d'espoir 
d'être jamais remboursé, il jouait le tout pour le tout. 

— Vous comprenez très bien, disait-il au très hono- 
rable Fitz-Morice, qu'il n'est nullement question de ce 
qui vous convient, mais de ce que je crois utile. Pour 
moi, vous ne représentez plus qu'une créance mau- 
vaise, déjà plusieurs fois protestée, et que je veux 
chercher à escompter. Ça n'est pas flatteur, j'en con- 
viens, mais cela a le mérite d'être vrai. Payez-moi tout 
l'argent que je vous ai prêté, ou fait prêter, et je vous 
abandonne à votre heureux sort, mais tant que vous 
êtes mon débiteur, j'ai le droit et le devoir de veillera 
mes intérêts, et voilà pourquoi je veux faire de vous 
un M. P. 

— Merci. 

— Je vous conseille de vous plaindre! Vous allez 
obtenir,* grâce à un titre qui ne vous a coûté que la 
peine de naître, et à mon argent, qui vous coûte 
moins encore, ce que la probité et le talent eux- 
mêmes sont souvent impuissants à faire donner: un 
siège au Parlement ! Que vous faudrait-il donc de plus 
pour vous contenter? 

Le très honorable Fitz-Morice ne répondit pas; 
mais à la façon dont il caressa successivement ses deux 

22. 
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fayoris, taillés en côtelettes, Tattorney comprit qu'il 
poursuivait une idée, un rêve quelconques, et il insista 
pour savoir ce qu'ils pourraient bien (être, 

-* Tenez, je vais sans douie vous étonner beaucoup, 
fit le baronnet, poussé dans ses derniers retranchements, 
et d'un air qu'il s'efforçait de rendre aussi régence que 
possible, mais je songeais qu'en somme je n'ai jamais 
été le mari de ma femme, que lady Jane est une jolie 
créature, et que je prendrais volontiers la place de ce 
maudit Français. 

M. Sharp haussa les épaules avec dédain, prit un 
journal sur la cheminée, et, feignant de le lire, répli- 
qua légèrement : 

— Vous n'allez pas me faire croire, par hasard, que 
vous soyiez amoureux de lady Fitz*Morice. 

— Amoureux, non, répliqua le baronnet, en affec- 
tant de jouer avec sa badine, mais je ne serais pas éloi* 
gné d'avoir un caprice pour elle, depuis que je l'ai vue 
au bras d'un autre. Avouez qu'elle était vraiment sé- 
duisante, sous sa capeline, et que ce docteur Daniel 
est un heureux coquin ! 

— Oh 1 j'irai même plus loin si vous le voulez, et je 
dirai qu'ils avaient l'air de si bien s'aimer tous les d«ux, 
d'être si bien faits l'un pour l'autre, qu'ils formaient un 
couple si gracieux, que c'était vraiment un crime de 
lèse-adoration que de venir brutalement les troubler ] 
comme nous avons eu le mauvais goût de le faire. 
Pour moi, qui suis artiste, au fond, je ne sais pas ce 
que j'admirais le plus, de l'abandon craintif et de la 
grâce touchante de lady Jane, ou de la fervente pas- 
sion de son amant. 

Le baronnet fit la grimace à ce mot et eut un geste 
de dépit qui visait à la grandeur. 

— Voyons, Sharp, pourquoi me dites-vous cela? 
vous savez bien que cet infernal docteur n'est pas 
l'amant de lady Jane ? 

-- Il peut le devenir, répliqua négligemment l'homme 
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de loi, les yeax toujours plongés dans son journal. 
D'ailleurs, « légalement, » il Test, et vous devez vous 
habituer à le considérer comme tel. Cela peut être 
désagréable, j'en conviens, mais cela est utile. Quant 
h vos sentiments ou vos caprices, si vous en avez, la 
gravité de la situation ne nous permet pas d'en tenir 
compte en ce moment. Plus tard, je ne dis pas, mais 
ce sont là vos affaires et non les miennes! 

La conversation an resta là. Seulement, la semaine 
suivante, un nouveau journal^ the Libéral, fut créé à 
Sunderland, et l'on sut bientôt que son but était de 
poser et de soutenir la candidature du très honorable 
Fitz-Morice. En effet, il ne tarda pas à arborer fran- 
chement son drapeau et à dire « que les électeurs de 
» la Wear avaient fait choix de leurs deux candidats 
D pour le prochain Parlement, et que ces candidats 
» étaient MM. Fenwick et Fitz-Morice, wLa vérité est que 
Sharp, qui à défaut d'autre mérite avait celui d'ôtre 
habile, et qui savait parfaitement le sort réservé à son 
client, s'il n» dissimulait pas sa véritable couleur sous 
un pavillon déjà connu, avait intitulé : the Libéral, la 
feuille appelée à défendre l'élection de son candidat 
conservateur, et cherchait à faire accepter celui-ci à la 
faveur du nom estimé de M. Fenwici, auquel il l'a- 
vait accolé. Certes, s'il pensait que le baronnet devait 
représenter les intérêts du passé plutôt que ceux de 
l'avenir, ce n'est pas qu'il lui fit l'honneur de lui 
donner une valeur politique quelconque. Pour lui, le 
très honorable Fitz-Morice n'était pas plus tory que 
whig, et il eût été l'un et l'autre selon les besoins de la 
circonstance. Mais il convenait que le seigneur de 
Houghton-le-Spring eût l'air d'appartenir au parti con- 
servateur. Cela offrait des dangers, sans doute, dans 
une ville libérale comme Sunderland, où chaque élec- 
teur est fils de ses oeuvres et appartient à la classe 
bourgeoise ou populaire. Seulement, il est plus diffi- 
cile d'être candidat progressif que rétrograde, et l'on 
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comprendrait que le descendant des Fitz-Morice restât 
fidèle aux traditions de sa famille ! Or, d'une part, on 
s'assurait par cette tactique toutes les voix des conser- 
vateurs du comté, et de l'autre, le baronnet n'avait pas 
besoin de puiser autant dans son propre fonds, de payer 
autant de sa propre personne. Il suffisait de sauver les 
apparences, de nager entre deux eaux, et de passer 
pour libéral, sans le dire, aux yeux des libéraux, tandis 
que pour les conservateurs, il serait entendu qu'il était 
des leurs. Par malheur, the Sunderland Times, la feuille 
de l'alderman Williams, que rédigeait si habilement 
M. Brockie, et qui était l'organe de sir John, ne tarda * 
pas à deviner cette manœuvre, à l'exposer au grand 
jour, et à mettre le très honorable Fitz-Morice au pied 
du mur^ en le forçant à s'expliquer. 

— « Oui ou non, demanda-t-il, le seigneur de 
» Houghton-le-Spring est-il libéral ou conservateur ? 
» Et s'il est libéral, votera-t-il pour la réforme, pour 
» le scrutin secret, pour la séparation de l'Eglise et de 
» l'Etat, pour l'instruction gratuite et obligatoire, en 
» un mot, pour toutes les grandes mesures que sou- 
)> tiendra le parti auquel appartiennent M. Fenwick et 
» sir John, et que le pays attend? » 

C'était court, net et précis. The Libérai y répondit 
par trois colonnes de plaisanteries et d'injures, dans 
lesquelles il reprochait à l'alderman Williams d'avoir 
accepté la présidence du board of Health et à M. Broc- 
kie d'avoir écrit une Histoire de South- Shields, mais qui 
évitaient soigneusement de s'expliquer sur les diffé- 
rentes questions que lui avait adressées the Sunderland 
Times. L'article était spirituel, vif, amusant. Seule- 
ment, il en disait à la fois trop et pas assez. Sharp com- 
prit qu'il fallait appeler un meeting et donner un grand 
coup de grosse caisse pour efiTacer l'effet de ce coup 
d'épingle. Il loua donc le principal théâtre de la ville, 
couvrit les rues d'affiches et annonça que le très hono- 
rable Fitz-Morice, baronnet, aurait l'honneur d'exposer 
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ses principes politiques à ses électeurs, le lundi suivant, 
à huit heures du soir. Il va sans dire que Tattomey fit 
faire à un politician de ses amis le discours que devait 
prononcer en cette circonstance son client. Celui-ci 
n'eut que la peine de l'apprendre par cœur et de l'étu- 
dier devant une glace pour ne pas l'émailler de gestes 
à contre-sens. 

— Si vous ne vous troublez, ni ne perdez la mé- 
moire, ni ne prenez le hoquet, comme cela vous arrive 
quelquefois, dit M. Sharp qui avait assisté à l'une de 
ces répétitions, je crois que cela pourra aller à peu 
près. 

— Mais si Ton m'interrompt? demanda le baronnet. 

— Vous vous arrêterez, et, une fois le calme rétabli, 
vous continuerez comme si de rien n'était. 

— Cependant, il se pourrait que l'on me fît des 
objections? 

— C'est probable; mais ne vous avisez pas d'y ré- 
pondre. J'aurai quelqu'un dans la salle que je char- 
gerai de ce soin. 

Les choses ayant été ainsi réglées, le meeting fut an- 
noncé à grand son de trompe et renfort d'affiches. 

On sait comment ces sortes d'affaires se passent, ou 
du moins se passaient en Angleterre avant la réforme 
électorale. L'attorney, qui en avait l'habitude, et qui, 
à une intelligence très vive joignait une très grande ac- 
tivité, organisa admirablement son bureau et tout ce 
qui avait trait à la publicité. Comme président, il s'as- 
sura le concours d'un alderman, particulièrement es- 
timé dans la ville, dont les opinions politiques, bien 
que libérales, étaient tempérées par un esprit de con- 
ciliation qui permettait presque aux différents partis, 
whig et tory, de le considérer comme un des leurs. 
Grand et habile constructeur de navires, M. Masson, 
l'alderman en question, s'occupait davantage de son 
chantier que du vaisseau de l'Etat, qu'il laissait un peu 
voguer à sa guise, et sa juste influence, son incontes- 
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table popularité proyenaieut plus de son caractère per- 
sonnel comme homme de bien, comme magistrat in- 
tègre et comme Ship builder émérite, que de sa valeur 
politique. Les autres membres du bureau, avec une in- 
tention que le lecteur devine du reste, avaient été choisis 
de même. Us formaient tous une collection de gens 
très honnêtes, très bien posés, très intelligents, mais dont 
les opinions avaient cette nuance vague qui convenait 
à une candidature aussi peu accentuée que celle du 
très honorable Pitz-Morice, laquelle candidature, pour 
avoir quelques chances de succès, devait rester sage- 
ment entre deux eaux et demeurer conservatrice, tout 
en gagnant celles des voix libérales qui pouvaient être 

ralliées* 

La tâche n'était pas facile, il faut l'avouer, mais elle 
n'avait rien d'absolument impossible, et, par cela 
même, elle devait plaire à M. Sharp, l'avocat de toutes 
les causes, sinon perdues d'avance, du moins douteuses 
quand ce n'était môme pas pis que cela. De plus, il 
s'était assuré le concours de quelques pasteurs, dont la 
propagande auprès de leurs troupeaux devait avoir 
son importance. Il leur avait donné le très honorable 
Fitz-Morice pour un défenseur zélé de l'Eglise, sachant 
bien qu'en matière de religion le pavillon couvre la 
marchandise, que tous les bigots, à quelque commu- 
nion qu'ils appartiennent, s'entendent ensemble, et 
que libéraux et conservateurs sont d'accord sur le cha- 
pitre du triomphe de la foi. 

Il va sans dire, d'ailleurs, qu'à partir de ce moment il 
promena son client dans toutes les chapelles et bazars 
pieux de la ville, qu'il le fit souscrire aux différentes 
œuvres charitables, et qu'il trouva môme le moyen 
hardi de lui concilier un certain nombre de votes irlan- 
dais, en affirmant aux prêtres catholiques qu'un réel 
et bon chrétien ne saurait voir que des frères dans les 
fils de l'Eglise de Rome 1 La ville fut inondée de circu* 
laires, the Libéral fut envoyé gratis à tous les électeurs 
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OU à toutes les personnes qui pouvaient les influencer, 
et enfin aucun moyen d'énergique réclame ne fut né- 
gligé. Le malheur, pour Sharp, est qu'il avait affaire à 
un terrible adversaire; sans cela le succès eût été as- 
suré d'avance à l'habileté de ses manœuvres. 

Nul, en effet, n'était plus populaire, et justement 
populaire, dans le Nord, que sir John. Il lui suffisait 
de se présenter, avec sa bonne et honnête figure, pour 
tout entraîner avec lui, et il n'avait qu'à souffler sur 
l'ingénieuse trame ourdie par l'attorney, pour qu'il 
n'en restât pas vestige. Sharp le savait parfaitement. 
Mais il savait également que le baronnet refusait de se 
mesurer avec un aussi mince adversaire que le très 
honorable Pitz-Morice, et il avait compté sur ce mé- 
pris ou cette indifférence pour faire passer- son can- 
didat. 

— Sir John et ses amis, avait-il pensé, ne nous fe- 
ront pas Thonneur de nous combattre, et c'est ce qui 
assurera notre victoire. Mais si, par contre, ils se don- 
naient la peine de se mesurer avec nous, ils nous 
écraseraient si complètement que nul ne saurait même 
que nous avons jamais existé. 

Le lecteur se demandera peut-être pourquoi Sharp, 
se rendant aussi bien compte du peu de chances 
réelles de son client , avait mis en avant sa candida- 
ture? Je lui répondrai que c'est par cette simple rai- 
son que la situation était mauvaise, qu'il avait cru 
devoir jouer le tout pour le tout. Il n'aurait fait ni 
procès à lady Jane, ni opposition à la candidature 
de sir John, s'il avait trouvé ce dernier disposé à se 
laisser un peu rançonner. Mais ayant rencontré une 
volonté bien arrêtée de n'en rien faire, et tenant, 
d'autre part, à rentrer dans ses déboursés, ou tout au 
moins à le tenter avec l'âpreté qui le caractérisait, 
il avait résolu de courir les chances d'une lutte, dont 
l'issue était loin d'être certaine, mais qui pouvait, en 
somme, lui être favorable. Au surplus, il savait très 
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bien que s'il abandonnait le très honorable Fitz-Morice 
à son malheureux sort, ses propres intérêts en souffri- 
raient, comme solicitor et comme créancier, et puis, 
pour tout dire, il ne lui déplaisait pas, au point de vue 
de l'art de la chicane, d'engager ce duel avec sir John. 
Vainqueur ou vaincu, il en rejaillirait sur sa personne, 
à lui Sharp, un éclat, une notoriété qui n'étaient pas à 
dédaigner. 

Le' soir du meeting arriva, et ainsi que l'avait bien 
prévu l'homme de loi, le candidat libéral de Seaham- 
Hall et ses adhérents en prirent si peu ombrage, ils lui 
accordèrent une importance si minime, qu'ils ne son- 
gèrent même pas à y aller. C'était évidemment une 
faute, car à la guerre il n'y a pas de petite manœuvre 
dont l'ennemi ne doive se préoccuper ; mais, par bon- 
heur, sir John avait tant d'amis inconnus, que, parmi 
ceux dont il se doutait le moins, il s'en trouva quel- 
ques-uns qui résolurent d'assister à la réunion prépa- 
ratoire annoncée par le très honorable Fitz-Morice. 
C'étaient de simples ouvriers mineurs, tellement il est 
vrai que c'est sous la veste du travailleur que battent 
les cœurs les plus chauds, lesquels ouvriers voulaient 
être là, pour jouer de la langue ou du poignet, dans le 
cas où quelque parole malsonnante aurait été dite sur 
le baronnet par son concurrent. 

A l'heure fixée, les portes du théâtre furent ouvertes. 
Le public envahit aussitôt la salle, et, ainsi que c'est 
l'usage en ces sortes d'occasions, où il y avait place 
pour dix on se mettait vingt, ce qui, du reste, n'enle- 
vait rien à la bonne humeur générale. On se pressait, 
on se bousculait, mais sans colère, et avec ce sans-fa- 
çon jovial des peuples qui sont libres et qui savent 
qu'ils doivent payer ce bienfait de quelques petits in- 
convénients, peu sérieux, au fond. Les délégués de Ry- 
hope-Colliery s'étaient casés où et comme ils avaient 
pu, les uns au parterre, les autres dans la galerie, d'au- 
tres encore dans les loges, mais ils se retrouvèrent 
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bientôt dans la foule et échangèrent des quolibets en- 
semble, de leurs différentes places, au fur et à mesure que 
les membres du bureau faisaient leur apparition sur la 
plate-forme. Lorsque ceux-ci furent tous entrés et que 
le président se fut assis sur le siège qui lui avait été 
réservé derrière la table classique du verre d'eau sucrée, 
un silence religieux se fit, et chacun se serra les coudes, 
afin d'être moins gêné et d'entendre le mieux possible. 
Le très honorable Fitz-Morice, irréprochablement vêtu 
de noir, entra, accompagné de son attorney et de quel- 
ques-uns de ses amis. Sharp, en le précédant sur la 
scène, crut devoir donner le signal des applaudisse- 
ments, et, par courtoisie^ un certain noinbre de bravos 
éclatèrent dans la salle. Mais, par malheur, en se glis- 
sant à travers les décors, le baronnet fit tomber un arbre 
qui, dans sa chute, éteignit tous les becs de gaz de 
la rampe et souleva un véritable tourbillon de pous- 
sière. Plusieurs des membres du bureau étemuèrent 
bruyamment, un immense éclat de rire accueillit cet 
incident grotesque, et l'un des ouvriers mineurs de 
Ryhope s'écria : 

— Dis donc, Jem, est-ce là l'homme des lumières? 

Une hilarité générale accueillit cette question, d'au- 
tant plus bouffonne en ce moment de ténèbres, que le 
très honorable Fitz-Morice dans ses professions de foi 
s'était intitulé : l'homme aux lumières. 

— Nous le saurons tout à l'heure, Dick, quand on 
aura rallumé la rampe, répondit une voit du paradis. 

— Alors, qu'on se dépêche, un futur M. P. aussi 
éclairé ne peut pas rester longtemps dans Tobscu- 
rite. 

Un garçon de théâtre vint réparer le désordre causé 
par la maladresse du baronnet, qui, le lorgnon dans 
l'œil, regardait dans la salle d'un air satisfait, contras- 
tant assez sensiblement avec celui de Tattorney. 

— Qu'y a-t-il donc, Sharp? demanda le très hono- 
rable Fitz-Morice à son homme de loi. 

23 
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Il y a, répondit oalui-ci aigrement, que vous com- 
mencez bien. Continuez comme cela, et nous pourrons 
baisser le rideau : la farce sera jouée» 

Bien que cette phrase peu encourageante eût été 
dite à demi-voix, le malheureux candidat n'en perdit 
pas un mot, et elle ne lui rendit pas Tassurance dont il 
avait besoin. 

— - Pourquoii mon cher, êtes- vous aussi désagréable? 

ajouta-t'il. 

— Et vous, sir, riposta l'attorney, pourquoi êtes- 

vous aussi unlucky ? 

— Ce n'est pas ma faute si je ne sais pas marcher 
dans votre végétation de carton, tandis que c'est la 
vôtre, quand vous me troubleas par vos remarques 'ro- 
turières. 

— Plaîtril ? fit M. Sharp qui n'avait pas compris, 
bien qu'il eût parfaitement entendu. 

Ce petit colloque, au moins inopportun, menaçant de 
se prolonger, le président jugea à propos d'y mettre 
un en se levant. Vu sa popularité personnelle, on l'ap- 
plaudit beaucoup. Il en profita pour boire un grand 
verre d'eau. Heureux applaudissements ! Le baronnet, 
se sentant déjà la gorge sèche, en iit autant, mais on 
ne l'applaudit pas. En revanche, on rit un peu. 

— Mauvais signe I pensa l'attorney, tout en arran- 
geant ses papiers; puis, voyant que M. Fairbairû, l'ha- 
bile rô/>orfer-sténographe du Times, prenait des notes, 
il lui soufûa à l'oreille : J'espère bien, cher msdtre, 
que vous ne direz rien de l'incident de l'arbre et de la 

rampe l 

— J'en suis désolé, répliqua l'excellent journaliste, 

en taillant son crayon, mais je suis ici pour dire tout 
ce qui se passe au meeting, pour en' donner la physio- 
nomie générale, et je ne puis omettre votre arbre; il 
fera trop bien dans le paysage I 

Tandis que le digne garçon reprenait consciencieu- 
sement son travail et que M. Sharp s'éloignait en 
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étouffant un soupir, le président commençait son 
speech d'ouyerture, dans lequel il retraçait d'abord le 
tableau fidèle des libertés dont jouissait la vieille An- 
gleterre ; il fit réloge de sa Constitution, qui en était la 
gardienne sûre ; il conjura l'assemblée de faire de ses 
droits un usage patriotique et intelligent, et finalement, 
il lui présenta le candidat qui allait avoir Thonneur de 
lui exposer ses principes politiques et de solliciter ses 
suffrages. 

Cette allocution, dans le genre familier qu*affection* 
nent les Anglais, et qui n'était d'ailleurs pas dénuée 
d*élégance, obtint à plusieurs reprises l'assentiment gé- 
néral, et lorsque l'orateur eut achevé, les bravos édà* 
tèrent de tous côtés. 

Le baronnet se leva, à la faveur de ces marques 
d'approbation, en les prenant pour lui. Il fut bientôt 
déçu, car les mineurs de Ryhope Taccueillirent par 
une bordée bien nourrie et prolongée de sifflets, quand 
il s'approcha de la table présidentielle pour parler à 
son tour. 

— Silence ! écoutez 1 cria-t-on ; mais les sifflets avaient 
à leur service de vigoureux poumons, et ils continuè- 
rent leur discordant concert avec un ensemble qui 
n'avait rien de rassurant. Au bout d'un instant, le 
président rappela rassemblée à l'ordre , et le calme se 
rétabUt. 

— Ladies et gentlemen, fit-il, vous êtes Anglais, 
c^est-à-dire que vous voulez la liberté pour tout le 
monde? 

— Oui, oui, répliqua-t-on en chœur» 

-^ fih bien, avant de condanmer, écoutez, et qu^il ne 
soit pas dit que, dans ce pays, une réunion politique a 
pu étouffer la voix d'un orateur lui demandant de 
rentendre et de lui expliquer loyalement ses vues sur 
les différentes questions qui agitent tous les esprits 
en ce moment, et que doit résoudre le prochain Parie- 
ment. 
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Parler du respect que Ton doit, même à la liberté 
d'un adversaire, est toujours un moyen sûr, en Angle- 
terre, d'obtenir l'attention d'une assemblée. Ce fut 
donc au milieu d'un silence , sinon très sympathique», 
du moins presque religieux, que le baronnet put débi- 
ter le discours composé pour lui, et comine ce der- 
nier, en somme, était fait avec talent, il aurait même 
pu obtenir un certain succès de curiosité, si le très 
honorable Fitz-Morice n'avait pas, çà et là, altéré le 
texte original, e;i substituant sa prose à celle de l'au- 
teur. Mais, tout à coup, au milieu d'un beau mouve- 
ment oratoire, la mémoire lui fît complètement défaut, 
et il s'arrêta avant d'avoir pu achever la phrase com- 
mencée? 

— Après? cria-t-on dans la salle. 

— Après... quoi? fit le baronnet, cherchant vaine- 
ment à ressaisir le fil de son discours, et incapable de 
trouver une idée s'adaptant à son sujet. 

Il s'agissait de l'élargissement du cens électoral. 

— Il nous faut une réforme ! lui souffla M. Sharp. 

— Il nous faut une réforihe 1 répéta docilement son 
client. ' 

— Seulement, continua l'attomey de même, je ne 
sais pas si nous pourrons l'obtenir. 

— Seulement, reprit le baronnet, qui n'avait pas 
bien saisi, je ne désire pas que nous l'obtenions! 

— Qu'est-ce? que signifie ce tumulte? 'interrogea 
l'infortuné candidat. 

— Vous auriez mieux fait de vous taire, grommela 
l'attomey avec humeur. 

— J'aurais mieux fait de me taire, continua le très 
honorable Fitz-Morice, sans savoir au juste ce qu'il 
disait. 

— Ah! oui, s'écria l'un des interrupteurs, c'est 
la plus grande vérité que vous ayez encore prononcée 
ce soir. 

— Il nous faut ime réforme, ricana un autre, et vous 
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désirez que nous ne Tobtenions pas ? G*est naïf, mais 
c'est franc, et nous vous devons des remerciements 
pour Tavenir. Seulement, ce qu'il nous faut, à nous, 
ce sont des représentants qui veuillent et qui deman- 
dent la réforme ! 

— Je la demanderai, reprit le baronnet ahuri. 

— Sans désirer l'obtenir? répéta un autre mauvais 
plaisant. 

— Comme l'instruction primaire, gratuite et obliga- 
toire? ajouta un troisième en criant. 

— Et comme la séparation de l'Eglise et de l'Etat ? 
fit un autre. 

— Je tiendrai toutes mes promesses, essaya de re- 
prendre le baronnet, au milieu du bruit des interpel- 
lations. 

— Quelles promesses? 

— Celles que j'aurai faites ! 

— Quand cela? 

— Ce soir. 

— Où? 

— Ici. 

— Quelles sont-elles ? 

— Je ne me les rappelle p^s toutes maintenant... 

— Ah I ah I s'écrièrent les interrupteurs. 

— Mais je les tiendrai. 

— Trop aimable, monsieur le baron. Nous ne vou- 
lons pas tant de complaisance ; nous voudrions un peu 
plus de mémoire. 

— Et un peu moins d'inconséquence. 

— Soyez donc chair ou poisson, libéral ou conser- 
vateur! 

— Je le suis, messieurs. 

— Quoi, libéral? conservateur? hurla-t-on à la fois 
des loges, de la galerie et du parterre. 

M. Sharp, voyant à ' la tournure que prenaient les 
choses et à l'attitude de plus en plus embarrassée du ba- 
ronnet, que le meeting allait mal finir, et voulant avant 
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tout éviter une déroute, M. Sharp, dis-je, vint à la res- 
cousse. 

— Messieurs, s'écria-t-il de sa voix claire et inci* 
sive, il y a malentendu entre vous et Thonorable can- 
didat qui sollicite vos suffrages. Je me fais fort de vous 
le prouver en deux minutes. Et d*abord, je dois vous 
apprendre, bien qu*il m'ait recommandé de n'en rien 
faire, que sir Fitz-Morice est ce soir tellement souffrant 
qu'il n'aurait jamais dû prendre la parole devant une 
assemblée aussi intelligente, aussi illustre que celle-ci. 
Ayant quitté son lit pour venir ici, affaibli par quatre 
saignées successives, pouvant se soutenir à peine, il 
compromet, en restant sur cetterplate-forme, non-seu- 
lement la noble cause que nous représentons tous ici, 
mais encore sa propre santé et peut-être même sa vie. 
Eh bien, ce qu'il n'a plus la force de vous dire, je le 
sais, moi, connaissant le fond de sa pensée, et je m'en 
vais vous le dire à sa place. 

Puis, sous prétexte d'expliquer en deux minutes, 
comme il l'avait annoncé, le soi-disant malentendu 
qui aurait existé entre le baronnet et ses électeurs, il 
parla pendant cinq quarts d'heure pour ne rien expli- 
quer du tout. Seulement, comme il parla bien et fut 
tour à tour vif, spirituel et entraînant, nul ne songea à 
s'en plaindre, et il obtint même de fréquents applau- 
dissements. 

Mais lorsque le président formula à l'assemblée les 
résolutions par lesquelles le meeting reconnaissait que 
le très honorable Fitz-Morice était capable de repré- 
senter la ville de Sunderland au Parlement, de nom- 
breux sifflets se firent entendre et l'épreuve fut tellement 
douteuse, qu'il fallut la recommencer trois fois. A la fin, 
une faible majorité se déclara en faveur du malheureux 
candidat, qui crut devoir remercier les électeurs, par 
un geste d'un haut comique, et dont la retraite s'opéra au 
milieu des éclats de rire unanimes de l'assemblée. Néan- 
moins, cela ne l'empêcha pas de crier à l'attomey : 
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— Grâce à TOUS, mon cher, tout est sauyé. 

— Oui, comme à Pavie, répliqua M. Sharp avec hu- 
meur, rhonneur seul est sauf, et quand je dis Thon- 
neur, c'est du mien que je parle. 

— ^Allons donc,reprit le baronnet en se dandinant, vou- 
driez-vousinsinuerpar là que tout est au contraire perdu? 

— Dame, cela y ressemble beaucoup. * 

Le lendemain matin, le Sunderland Times avait un 
amusant article de M. Fairbairn sur la réunion de la 
veille, et Ton en rit d'un bout de la ville à Tautre. 
C'est à ce point que les passants ne s'abordaient que 
par ces mots î 

— Avez-vous lu le compte-rendu de notre jovial 
chroniqueur sur le meeting d'hier au soir? 

— Oui, répondait-on, pauvre Fitz-Morice I 

— C'est le plus joli éreintement que l'on ait fait d*un 
homme à terre. 

— Et le baronnet ne s'en relèvera jamais. Ce sont 
les funérailles de sa candidature. 

The Libéral essaya bien une faible défense, mais on 
semtait que le rédacteur lui-même pensait comme son 
spirituel collègue du Times dont il enviait le sort, et 
son article était médiocre en même temjs qu'il man- 
quait de conviction. 

Le très honorable Fitz-Morice songea un instant à 
aller demander raison de son compte-rendu à M. Fair- 
bairn. Puis, il réfléchit que lui, homme d'épée, — il 
avait le commandement des pompiers de son village ! 
— ne pouvait pas se commettre avec un homme de 
plume, et il abandonna cette idée, comme indigne d'un 
personnage de son importance. 

— J'ai envie d'écrire à ce chroniqueur, dit-il à 
Sharp, et de lui tailler des croupières. 

— Gardez-vous-en bien, car si vous attaquez M. Fair- 
bairn avec l'épée, je vous vois très malade, quoiqu'il 
soit myope ; mais si vous l'attaquez avec la plume, 
vous êtes mort! 
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. Ce dernier argument acheva de faire rentrer le ba- 
ronnet en lui-môme. 

Quant à sir John, il ne s'occupa pas plus de la can- 
didature du très honorable Fitz-Morice que si elle n'a- 
vait jamais existé. 

— N'importe, s'écria M. Sharp, la veille des élections, 
en frappant avec colère du poing sur son bureau, il ne 
sera pas dit que, faute de mieux, je n'ai pas du moins 
causé de l'ennui à notre concurrent. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il alla immédiatement 
chez les différents loueurs de voitures de la ville. 

— Sir John, demanda-t-il, a-t-il retenu beaucoup 
de cabs pour demain? 

— Aucun, monsieur. 

— En vérité, fit l'attomey avec joie, alors je les 
prends tous. 

— Tous? répétèrent les loueurs de voitures étonnés. 

— Oui, tous I c'est bien entendu? 

— Certainement, mais c'est que nous en avons beau- 
coup. 

— Tant mieux, plus vous en aurez, mieux cela 
vaudra. Je n'y mets qu'une seule condition, c'est qu'il 
n'y aura demain aux stations de la ville aucun de vos 
véhicules. 

— Nous nous y engageons et nous supprimerons 
même les omnibus qui vont aux chemins de fer pour 
prendre les voyageurs. 

— Combien en avez-vous de ces omnibus? 

— Sept, monsieur I 

— C'est bien, je les retiens également. 

Là-dessus, M. Sharp rentra à son hôtel, en se frot- 
tant les mains de joie, et en grimaçant de triomphe, à 
la pensée qu'il avait enfin joué un bon tour à sir John, 
et que celui-ci ne trouverait pas de voitures le lende- 
main, pour aller chercher ses électeurs. 

— Eh ! eh ! fit-il, ceci est un point important, et 
pour peu. que le ciel se déclare en notre faveur, en 
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nous envoyant quelques bonnes ondées, cet incident 
vulgaire peut changer la face des choses. 

Et de fait, ce raisonnement avait quelque apparence 
de vérité, dans un pays où le mauvais temps règne à 
l'état chronique, et où il est d'usage que les candidats 
à la députation voiturent .leurs électeurs. Sir John, qui 
trouvait le moyen de penser à tout, aurait dû y songer; 
mais comment cela s'était-il fait? Je l'ignore. Ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il l'avait complètement oublié. 
Il s'aperçut qu'il avait fait une faute, dès qu'il devina 
la manœuvre de son concurrent. Puis, il poussa cette 
simple interjection de surprise, qui est si caractéris- 
tique chez les Anglais : « Oh ! » 

Et qu'ils prononcent d'une façon flegmatique qui 
n'appartient qu'à eux ; il tira son callepin de sa poche, 
y traça quelques mots, déchira la page et se dirigea 
tranquillement vers le bureau du télégraphe. Après 
quoi, un bon rire franc s'épanouit sur ses lèvres, et il 
se dit à lui-même, tout en allumant un excellent cigare 
de la Havane : 

— Vous n'êtes pas encore assez fort pour John Bull, 
monsieur Sharp. Il en sait plus long que vous, et il 
vous en remontrera. 

Le lendemain matin de bonne heure, tout ce qu'il y 
avait de voitures disponibles dans la ville, y compris 
tous les vieux berlingots au rancart, faisait son appa- 
rition à la porte du comité de sir Fitz-Morice. C'était 
une jolie collection de machines roulantes de toutes les 
époques et de tous les styles, traînées par des chevaux 
impossibles, conduites par des cochers d'occasion, et 
disparaissant sous d'immenses pancartes rouges, bleues, 
violettes et vertes, portant ces mots stéréotypés en 
énormes lettres noires : 

« Votez pour Fitz-Morice! » 

Une foule considérable s'assembla pour passer la 
revue de cette respectable et grande armée des véhi- 

23. 
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cules de louage, anciens et modernes, de la ville, et, 
comme toujours, les gamins ne se firent pas faute de 
lancer leurs remarques et leurs quolibets sur bêtes, 
gens et machines, car les loueurs avaient fait cons- 
ciencieusement les choses. Ayant reçu Tordre d'en- 
voyer tout ce qu'ils avaient de voitures, ils avaient fait 
sortir de dessous la remise et de Técurie tout ce qu'ils 
comptaient de haridelles et de berlingots au rebut. 
Aussi y en avait-il de toutes les grandeurs, de toutes 
les couleurs et pour tous les goûts. Les jeunes popula- 
tions en guenille, espoir de la vieille Angleterre, et 
n'ayant que leur gaîté pour tout bien, qui stationnaient 
sur le trottoir, s'en donnaient à cœur-joie de rire et de 
plaisanter. 

— Regarde donc, Jack, ce vieux cheval de bataille, 
qui a Pair d'avoir un verre dans l'œil. 

— Tu veux dire qu'il est borgne, Harry? 

— Oui, il ressemble à sir Fitz-Morice. 

— Tu as raison, alors il va voter pour lui-même au- 
jourd'hui. 

— En ce cas, je demande qu'on le consulte, et il 
votera pour qu'on le ramène à l'écurie, vu qu'il ne 
tient pas sur ses jambes. 

— Néanmoins, fit un troisième, c'a été une belle 
bête dans sa jeunesse, et on ne pourra jamais en dire 
autant de sa seigneurie d'Houghton-le-Spring. 

— Sans compter qu'elle a bien plus fait de chemin dans 
sa vie que le baronnet ne sera jamais capable d'en faire. 

— Même s'il entre au Parlement. 

— Allons donc, est-ce qu'on y envoie les ânes ! 
Et là-dessus toute la galerie de rire. 

— Tiens, Sam, voilà celui qui a fait le discours, 
l'autre soir, qui se met à la fenêtre. 

— M. Sharp? il est bien nommé pour un solicitor! 
*Eh! l'homme, dites donc, pourquoi votre mère, vous 
ayant fait Sharp, ne vous a-t-elle pas fait une autre 
figure pendant qu'elle y était? 
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— Le fait est que c'est indécent. Il n'est pas permis 
d'être laid comme ça ! 

— - On devrait lui défendre de sortir dans la journée ! 

— Ou le mettre dans un champ, pour effrayer les 
oiseaux ! 

— G*est le fils d*un marchand de marrons /qui Taura 
changé en nourrice pour une poêle à frire I ' 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'en venant au monde 
vous étiez un amour? 

— Et qu'on vous a marqué pour ne pas vous perdre? 
Ce dernier mot eut un grand succès, M. Sharp ayant 

le malheur d*étre ridiculement grêlé de la petite vérole. 
Le très honorable Fitz-Morice se mit à la fenêtre, 
dans l'espoir d'y obtenir une ovation et de détourner 
l'attention de dessus l'attorney, mais sa présence ne fit 
que redoubler la gaieté et l'entrain moqueurs des ga- 
mins. 

— Tiens, s'écria l'un d'eux, voilà le grand cheval de 
cabriolet qui se montre lui-môme. Il n'est donc plus à 
la voiture? 

— Ehl monsieur, faites unspeech pour nous amuser. 

— Vous en devez un à vos électeurs, puisque celui 
de l'autre soir ne comptait pas. 

— Tu vois bien, Paddy, que monsieur ne peut pas 
parler, n'ayant pas encore remonté sa machine. 

— Quelle machine, Jack? 

— Tu ne la connais donc pas, c'est son râtelier h 
musique I 

— Bah! est-ce qu'il a de fausses dents? Elles sont 
cependant bien vilaines. 

— Elles sont aussi fausses que les cheveux de 
M. Sharp. Tout est faux chez ces gens-là. 

— Alors, le ressort s'était cassé hier au soir? 

— . Justement, et il n'a pas eu le temps de le faire ré- 
parer. N'est-ce pas, monsieur, que votre mâchoire à 
musique ne fonctionne pas aujourd'hui? Elle est comme 
les tabatières suisses d'occasion ; elle ne joue son petit 
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air que quand ça lui fait plaisir. Une fois qu'elle s'est 
arrêtée, bonsoir la compagnie, c'est fini. 

Le très honorable Fitz-Morice fit un geste de dégoût 
et tourna le dos au public. 

— Ahl tu nous montres ta bosse, grand chameau! 
cria Paddy. Eh bien I attrape ça pour Rapprendre. 

Et le gamin lui lança habilement entre les deux 
épaules un gros œuf pourri, qui, en s'y aplatissant, 
forma une large omelette. 

La foule, naturellement, de rire aux éclats, et le ba- 
ronnet de se retourner aussitôt. 

C'était ce qu'attendait le jeune Irlandais (on a recon- 
nu sa nationaUté à son nom), qui tenait déjà un second 
œuf à la main, prêt à compléter son omelette par de- 
vant. 

— Vlan! dit-il en lâchant l'œuf, les deux font la 
paire. 

Et de fait, il réaUsa si complètement son buriesque 
dessein que le très honorable Fitz-Morice n'eut que le 
temps de se retirer à la hâte et d'aller changer de 
linge. 

En dépit de ces incidents ridicules, les choses pre- 
naient néanmoins une assez bonne tournure pour le 
client de M. Sharp. D'une part, en'efiTet, les élec- 
teurs qui avaient promis de voter pour lui se ren- 
daient au scrutin, dès la première heure, en assez 
grand nombre, ainsi qu'on le leur avait bien recom- 
mandé, et de l'autre, le temps s'était mis à la pluie, 
ce qui pouvait décider les hésitants ou les indiffé- 
rents à voter pour le candidat qui les enverrait cher- 
cher en voiture. Or, selon les calculs, justes d'ailleurs, 
de l'attomey , il ne restait plus en ville un seul moyen 
de transport disponible. 

— Ah I ah I sir John, répétait-il à part lui, en se pro- 
menant dans la chambre, les mains derrière le dos, à la 
façon d'un général d'armée qui combine un plan de 
campagne, on i\e saurait penser à tout, et voici une 
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ondée plus éloquente que tous les speechs que vous awz 
pu faire. Sans voitures, par un temps aussi humide et 
des rues pareilles, vous perdrez au moins un tiers de 
vos électeurs. 

Il est certain que les premiers bulletins semblaient 
donner raison à Thomme de loi. Le très honorable 
Fitz-Morice occupait la tête de la liste et tenait la corde 
de plusieurs longueurs de votes. A midi même, il sem- 
blait déjà avoir la majorité assurée, car généralement, 
à ce moment-là, Télection est considérée comme faite, 
et il est bien rare que le candidat qui remporte alors 
ne soit pas vainqueur à la clôture du scrutin, c*ést à 
dire à trois heures et demie. De plus, le ciel menaçant 
jusque-là et d'où tombaient par intervalles d'abon- 
dantes ondées, se mit franchement à Torage, et il n'y 
avait plus à songer à sortir à pied. C'était ce que 
M. Sharp avait désiré, ce qu'il avait tout bas demandé 
au Seigneur, mais ce qu'il n'osait espérer. Aussi, crut- 
il pouvoir se permettre un verre de whisky, qu'il sa- 
voura avec délice. Gela lui porta malheur. Au moment 
même où il s'essuyait les lèvres, un grand bruit de 
roues sur le pavé se fit entendre. Ce bruit venait du 
côté de la rue du Pont, qui est la route de Newcastle, 
et à sa sonorité on devinait qu'il était produit par le 
passage de plusieurs voitures de maîtres. Un nuage 
passa sur le front de l'attorney, qui posa son verre 
d'une main agitée et qui eut comme une révélation du 
coup qui allait déjouer ses plans. Vingt-cinq calèches 
attelées à la Daumont débouchèrent ensemble dans 
Highstreet et descendirent au grand trot vers la Bourse. 
M. Sharp pâlit et dut s'appuyer contre un meuble pour 
ne pas se laisser tomber. 

— Nous sommes joués ! murmura-t-il. 

Et il l'était en effet, aussi complètement que possible. 
Sir John, ayant deviné ses projets en s'apercevant que 
toutes les voitures de la ville étaient louées, avait ex- 
pédié un télégramme à son agent de Newcastle, en lui 
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recommandant de lui envoyer, vers midi, les plu8 
jolis attelages disponibles de la métropole du Nord. 
L'agent avait répondu : 

— AU right I 

Ce qui voulait dire que la chose serait faite ; sir John, 
sachant bien qu'il pouvait y compter, avait adressé le 
môme soir une petite circulaire à tous ses électeurs 
pour les prévenir de ce qui arrivait, les informer, en 
même temps, qu'il les enverrait chercher le lendemain 
dans Taprès-midi et les prier de vouloir bien attendre 
chez eux les voitures qui iraient les prendre. 

Aussi, au bulletin de deux heures, sir John avait-il 
déjà regagné toutes les voix qu'il avait perdues depuis 
le commencement de la lutte ; à celui de deux heures 
et demie, la majorité s'était déplacée ; à trois heures, 
vcUe s'était encore accentuée, et à la clôture du scrutin 
elle était telle que la défaite apparente du matin s'é- 
tait changée en brillant triomphe. 

Lorsque les trois candidats, sir John, élu, M. Fen- 
wick, également heureux, et le très honorable Pitz- 
Morice, hautement battu, se présentèrent à la fois sur 
leurs estrades respectives, les deux premiers pour re- 
mercier leurs électeurs et leur apprendre leur double 
victoire, le troisième pour constater son échec, ils fu- 
rent reçus d*une façon très difTérente, quoique tout 
aussi bruyante. Sir John et M. Penwick furent accla- 
més, couverts d'applaudissements enthousiastes, et 
toutes les mains comme tous les cœurs, se tendirent 
vers eux. Mais le pauvre Pitz-Morice, lui, ne reçut que 
des sifflets, des grognements, des huées, et l'an fit lit- 
téralement tomber sur lui, ime pluie d'œufs pourris, 
de lapins, de chats et de rats morts, de pommes cuites, 
de légumes gâtés et d'immondices de toute nature. 

M. Sharp en eut d'ailleurs sa bonne part, bien qu'il 
fît tous ses efforts pour se mettre à l'abri derrière son 
malheureux client, et qu'il ouvrît son parapluie pour 
se défendre de son mieuic. Cette dernière circonstance 
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lui fut mCme fatale, ainsi qu'à 9on client et à tou9 ceux 
qui les entouraient, car un mauvais plaisant eut la 
fâcheuse idée de signaler une pompe à incendie qui 
passait, et la foule, se ruant sur elle, s'en empara, la 
dirigea sur Testrade du très honorable Fitz-Morice et 
inonda totalement sa seigneurie, son attomey et ses 
amis d'une eau impure, mais abondante. Ce fut le bou* 
quet. 
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Tandis que ceci se passait à Sunderland, et que 
M. Glynn et le jeune marin, Hippolyte d'Herblay, étaient 
à Londres, Daniel et lady Jane, agités de sentiments 
très divers, éprouvaient qu'ils s'aimaient plus que 
jamais, plus qu'ils ne l'avaient pensé eux-mêmes, et 
que la séparation leur était de plus en plus intolérable. 
Ce qu'ils souffraient de l'absence, nul ne pourrait le 
dire, excepté ceux peut-être qui ont éprouvé le même 
tourment; quant au besoin ardent qu'ils avaient de se 
revoir, d'échanger leurs impressions, de former ensem- 
ble des projets concernant leur avenir commun, il est 
plus facile à deviner qu'à exprin^r. Daniel se disait 
qu'il avait compromis lady Jane par sa faute, qu'il avait 
agi en clerc étourdi et non en homme de raison et de 
cœur, qu'il avait, enfin, trahi la double confiance que 
la jeune femme et sir John avaient placée en lui. La 
fille du baronnet, au contraire, une fois le premier mo- 
ment de surprise passé, ressentait, pour ainsi dire à 
son insu, une joie profonde d'avoir couru un danger 
avec le docteur, de lui avoir fait, malgré lui, le sacri* 
flce de son honneur et de sa réputation. Cela avait, 
achevé de la rendre vaillante et forte, c'était comme le 
baptême définitif de leur amour, 



I 



4iâ LE ROI DU JOUR 

— Si je dois être perdue, répétait-elle, je le serai 
avec Daniel. 

Et elle trouvait dans cette pensée une volupté 
étrange, inconnue. N*étaitrce pas lui, en effet, qui était 
tout pour elle désormais, qui la possédait cœur et âme, 
et qui était, en somme, son véritable époux? Que lui 
faisait donc le monde? Que lui importait l'arrêt que 
rendrait contre elle la justice? Eu face de sa conscience 
et de Dieu, qu'avaitrelle à craindre? N'était-elle pas res- 
tée pure? ne le serait-elle pas toujours? Et si Daniel 
s'était montré vraiment généreux et grand envers elle, 
n'y'avait-il donc pas aussi quelque chose d'élevé dans 
l'idée qu'elle s'était faite de la dette à. lui acquitter? 
N'avait-elle pas confondu ses deux amours en un seul, 
en voulant mourir pour eux? Qu'auraient pu lui repro- 
cher son père et son amant, puisqu'elle s'était offerte 
en holocauste pour tous deux? Or, si le sacrifice avait 
dû être fait, elle l'aurait fait avec joie, avec ivresse, sans 
hésiter. Mais maintenant qu'elle savait que Daniel ne 
l'exigeait pas, qu'il était aussi fort qu'elle était dévouée, 
que lui iniportait tout ce que Fitz-Morice pourrait lui 
reprocher. 

— N'ai-je pas toujours le droit, se disait-elle, de 
lever haut la tête, et ne suis-je pas sans peur comme 
je suis sans reproche ? Eh bien ! quoi ! on m'accusera 
d'en aimer un autre que mon mari? Je ne m'en dé- 
fendrai pas, car je suis heureuse et fière de cet amour, 
et en le persécutant, on me donnera simplement une 
occasion de l'affirmer. Oui, je les présenterai à la jus- 
tice, à la conscience publique, ces deux hommes, et ce 
sont elles qui les jugeront I Ah ! cher Daniel, on vou- 
drait me faire un crime det'aimer? Hélas! le crime 
serait de pouvoir te préférer le misérable qui a volé le 
titre sacré d'époux que t'avait donné mon cœur, et qui 
prétend réclamer, au nom de la loi, ce que toi seul 
pourrais demander au nom de l'amour I 

Le caractère de lady Jane, je l'ai déjà dit, je crois, 
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était trempé de Tacier le plus fin. Rien n'était plus 
loyal, plus droit, plus solide et plus brave. Une fois 
que la jeune femme avait pris une résolution, et qu'elle 
croyait être, selon l'expression favorite de sir John, 
(( dans le droit chemin, » nulle force au monde n'aurait 
pu l'en faire dévier. 

— n faut que je revoie Daniel, se ditrelle, et je le 
reverrai ! 



XIII 



Or, sur ces entrefaites, il arriva que le soir même du 
fameux meeting que j'ai raconté dans le chapitre pré- 
cèdent, Diane Glermont, la jeune Française, demoi- 
selle de compagnie et amie de lady Jane, entra chez 
cette dernière en s'écriant : 

— Je sais, chèremilady, pourquoi M. d'Herblay n'est 
pas venu me voir comme je l'en avais prié. 

— Ah ! fit celle-ci, sans môme chercher à dissimuler 
l'intérêt qu'elle prenait à cette nouvelle, et qu'est-ce 
qui l'en a empêché ? 

M"® Glermont, au lieu de répondre, continua comme 
se parlant à elle-même : 

— Aussi, je me disais bien qu'un médecin français et 
un Parisien ne pouvait pas manquer de la sorte à 
son devoir, sans des raisons très graves... 

— Qui sont? demanda lady Jane en pâlissant. 

— Que mon pauvre compatriote, acheva Diane, est 
malade lui-même I 

— Malade, dites-vous ? 

— Oui, très sérieusement, parait-il. 

— Et comment le savez-vous ? 

— Dame Jessamihe, qui est venue au château voir 
sa nièce Jenny, vient de me le dire, en me présentant 
les excuses du docteur. 
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*-* Dame Jesiamine est id? Quand estr«lle arrivée? 

— A rinstant, et elle prétend qu'elle a laissé M. d'Her- 
blay fort soufflant au coin de son feu, tellement qu'elle 
ne voulait pas le quitter. Mais il a insisté et elle est 
partie. «Dame Jessamine, lui a<t-il dit (vous savez 
» combien il est bon), vous avez promis à votre ûUeule 
» Jenny d'aller passer la soirée avec elle, à Toccasion 
» de son hirthday. Elle s'en est fait une véritable fête. 
» Vous même avez préparé tout espèces de gâteaux à 
» cette occasion, je ne veux pas que vous soyez Tune 
» et l'autre privées d'un plaisir, parce que j'ai fait la 
» sottise de prendre la fièvre, et vous allez me faire 
» l'amitié de me laisser tout seul comme si de rien 
» n'était. » 

-* Cher docteur ! ne put s'empêcher de s'exclamer 
lady Jane. 

— N'est-ce pas, reprit M"' Clermont avec enthou- 
siasme, puis elle ajouta : « Mais, monsieur, essaya de 
» dire dame Jessamine, j'ai été placée ici pour prendre 
» soin de vous, non pour courir les champs, et je tiens 
» à remplir mon devoir. — Votre devoir, lui répliqua 
)) M. d'Herblay, est de m'obéir. Or, je vous ordonne 
» d'aller passer la soirée avec votre filleule Jenny, 
» ainsi que vous l'aviez projeté, et de lui porter de ma 
» part ce petit présent, comme témoignage de la haute 
» estime dans laquelle je tiens sa tante. » 

— Le docteur a envoyé un présent à Jenny? fit lady 
Jane surprise. 

— Une bourse contenant cinquante livres sterling, 
continua M"' Clermont, c'est-à-dire,je crois, la somme 
dont Jenny avait besoin pour pouvoir se marier I Vous 
voyez, chère milady, que mes compatriotes ne sont pas 
tous aussi légers qu'on veut bien les représenter et 
qu'ils pensent aux choses sérieuses ? Toujours est-il 
que dame Jessamine et sa nièce sont bien heureuses et 
que l'office sera en fête ce soir. Mais, c'est moi qui suis 
la victime en cette affaire. 



LB ROI DU JOUB 41S 

— Comment cela, je voua prie? 

— Dame, c'est moi que le docteur néglige, continua 
gaiement la jeune Française. 

— Rassurez-vous, chère Diane, vous n'en mourrez 
pas encore I 

— Je Tespère bien, quoique je sois plus souffrante 
que vous ne voulez le croire et que la présence du doc- 
teur me soit souvent nécessaire. Mais^ je ne suis pas 
égoïste, et dès que M. d'Herblay est malade lui-même, 
je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir aller le soi- 
gner à mon tour. Du reste, je n'y manquerais gas, si 
sa fièvre se prolongeait ou devenait sérieuse. 

— A la bonne heure, voilà qui est parler.en femme! 

— En attendant, j'agis en véritable étourdie, car 
j'oubliais de vous dire que votre buggy est attelé, et 
qu'il vous attend à la petite porte du parc. Ferez-vous 
une longue promenade ce soir ? 

— Je ne sais, répondit d'un air indécis ladyjane; 
pourtant si je n'étais pas rentrée pour le thé, ne m'at^ 
tendez pas. 

Le regard de la jeune femme avait brillé, son front 
s'était coloré et un spasme nerveux avait pUssé sa 
lèvre. Mais comme il faisait déjà obscur, M"®Glermont 
ne s'aperçut de rien. Du reste, si elle s'en fût aperçue, 
rien n'assure qu'elle n'eût pas fait semblant de ne rien 
voir ; car en effet, si bien voir est une science utile dans 
la vie, ne pas voir en est une autre. Le tout est de les 
appliquer à propos l'une et l'autre. 

— Quoi qu'il en soit, reprit cette dernière en posant le 
doigt sur un timbre, je vous conseille de prendre une 
capeline et une mante unpeu chaudes, vu que l'air est 
humide et froid. 

Une femme de chambre parut à la porte, M"* Cler- 
mont lui donna l'ordre déporter dans le buggy les vête- 
ments dont elle avait recommandé l'adoption à lady 
Jane, et serrant la main à celle-ci, elle. ajouta avec un 
ton plaisamment sérieux : 
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— Milady, je vous souhaite une agréable prome- 
nade. 

La fille de sir John descendit rapijlement rescalier, 
sinstalla dans la légère voiture, saisit les rênes, et par- 
tit à Tallure la plus rapide de son trotteur américain. 
Cinq minutes après, elle traversait le dene avec cette 
vitesse vertigineuse que Ton ne connaît que dans les 
pays^ anglais ou américains, et dont nul d'ailleurs n'au- 
rait songé à s'étonner, tous les habitants des environs 
étant accoutumés à voir passer lady Jane seule dans 
son buggy, conduisant et allant de ce train de chemin 
de fer qui déconcerterait si fort nos cochers, mais qui, 
de l'autre côté du détroit et de l'Atlantique, est à 
l'ordre du jour. Quant à lady Jane elle-même, sa réso- 
lution avait été bientôt prise. Au moment même où 
M"' Clarmont était entrée chez elle avec la nouvelle 
que l'on sait, elle se disait qu'il fallait qu'elle revit Da- 
niel. En apprenant qu'il était chez lui, seul et malade, 
elle ajouta : « Ce soir même I » Et voilà pourquoi elle 
se dirigeait si rapidement vers Ryhope. L'occasion était 
au surplus excellente, non pas seulement parce que sa 
visite serait deux fois la bienvenue, mais encore parce 
que nul danger ne l'entourait. Elle savait très bien, en 
effet, que ce soir-là les préoccupations de son mari et 
de M. Sharp ne seraient pas de son côté, et qu'ils 
étaient trop absorbés par la politique pour s'occuper 
de ce qu'elle faisait. N'était-ce pas de bonne guerre, 
d'ailleurs, et ne vengeait-elle pas un peu sir John ? Ce 
qu'il y a de plus probable, cependant, c'est qu'elle ne 
s'était rien dit de tout cela, c'est qu'elle ne s'était tenu 
aucun de ces raisonnements, et n'avait obéi qu'à l'im- 
pulsion de son cœur. Toujours est-il qu'elle arriva 
bientôt à Ryhope, qu'elle arrêta résolument son buggy 
à la porte du docteur, qu'elle attacha son cheval à la 
grille, et qu'elle monta chez le docteur. 

— Vous voyez, ami, fitrcUe en entrant dans le cabi- 
net de travail de ce dernier, me voilà ! 
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Daniel, qui était seul chez lui, au coin du feu, ainsi 
que dame Jessamine Tavait dit, et qui tenait à la main 
une revue ouverte, qu'il ne lisait pas, Daniel tressaillit 
au son de cette voix aimée, comme sous le choc d'une 
commotion électrique; l'impression de tristesse qui 
contractait son visage fit place à un rayonnement de 
bonheur, il se leva en tendant les deux bras, et lady 
Jane se laissa tomber sur son cœur. 

Tous ceux qui ont mangé leur part du gâteau de Ta- 
mour (et qui est-ce qui n'y a pas mordu au moins une 
fois dans sa vie?) n'auront qu'à consulter leurs sou- 
venirs pour savoir ce que ces joies muettes de la 
réunion, après une séparation toujours trop longue, 
ont d'infini et de complet! 0! silences enivrants, ÔI 
communion des âmes, 61 mystère divin de l'amour 
combien vous valez mieux que tous les récits que l'on 
en pourrait faire I Lady Jane et Daniel se sentaient 
à peine vivre, tellement ils voguaient dans le pays 
du bleu, tellement ils étaient loin de tout ce qui tou- 
che à la terre. C'est à peine s'ils sentaient le batte- 
ment de leur propre cœur. Tout ce qu'ils savaient, 
c'est qu'ils étaient ensemble, c'est qu'ils étaient heu- 
reux. 

A la fin, cependant, la jeune femme se dégagea de 
l'étreinte du docteur, répara un peu le désordre de sa 
chevelure, et lui dit avec une sollicitude mêlée de sou- 
rires : 

— Je vous avais bien dit, Daniel, que je reviendrais. 
J'ai tenu ma promesse. Donc, vous ne pouvez plus 
douter de moi. 

— En ai-je jamais douté? demanda le docteur ten- 
drement. 

— Non, aussi n'est-ce pas pour le passé que je parle, 
mais pour le futur. 

— Eh bien, chère lady Jane, dites-vous que j'ai pu 
douter de mon bonheur, que je n'aurais môme pas osé 
le rêver, encore bien moins y croire, mais que je ne 
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saurais pas plus douter de vous que l*oii ne doute de la 
lumière du soleil ou de la bonté de Dieu. 

— A la bonne heure, mon ami, c'est ainsi qui! faut 
être, et je serais tout à fait contente de vous si vous 
n'étiez pas malade. 

~ Oh I cela ne mérite pas la peine d'en parler, et 
moi, Jane, je serais de mon côté tout à fait content de 
vous, si... 

— Si quoi? interrompit-elle avec une petite moue 
charmante. 

— Si vous n'étiez aussi cérémonieuse ce soir. 

— Je vois ce que c'est, reprit-elle en souriant, tu 
veux que je te dise que je t'aime? 

— Précisément, et que tu ne te serves plus de ce vi- 
lain mot : vous, chaque fois que nous serons seuls en- 
semble. 

— Mon seigneur et maître n'a qu'à ordonner, on lui 
obéira. 

— Alors, j'ordonne, bien que je n'aime pas le mot, 
que tu m'embrasses de nouveau. 

. — Et moi, comme j'aime la chose, je t'obéis. 

Après l'échange de quelques longs et tendres baisers, 
lady Jane reprit : 

— Maintenant, cher Daniel, causons un peu d'aiTaires. 

— De quelles affaires, milady? 

— Des nôtres, j'imagine. 

— En ce cas, asseyons-nous au coin du feu. 

— Volontiers. 

Une fois installés devant la cheminée, Daniel voulut 
attirer à lui lady Jane. 

— Non, fit-elle, pas aussi près. Quand je repose sur 
ton cœur, je suis trop bien, et alors cela me gêne. 

— Etre trop bien te gêne ? répéta le docteur en 
souriant. Ordinairement, c'est le contraire qui ar- 
rive. 

— Je veux dire que cela me gêne pour penser à 
autre chose qu'à mon amour et qu'à toi. Or, ce soir, 
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j*ai à te parler de politique, de procès et d'arrangé» 
ments à prendre. 

•^ En ce cas, mets-toi là, à côté de moi, donne-moi 
ta main et parle. Je suis tout oreilles. 

— Je commence par le commencement. 

— On voit que tu as lu Gicéron. 

Lady Jané se recueillit un instant, comme pour cher* 
cher dans ses souvenirs, mais en réalité parce qu'elle 
était un peu embarrassée pour expliquer ce qu'elle avait 
à dire, puis eUe continua : 

•— * Tu te rappelles, n'est-ce pas, la scène du dene? 

-^ Si je me la rappelle I fit Daniel, dans les yeux du* 
quel brilla un éclair de colère. Elle n'est pas un seul 
instant sortie de ma pensée, et c'est à cause de cela 
que j'ai été malade depuis. En effet, je t'ai compro- 
mise, c'est mon imprudence qui est cause de tout, j'ai 
Pair d'avoir manqué à la parole que je m'étais donnée 
à moi-même de respecter la pureté de notre amour, 
et bien que nous ne soyions coupables ni l'un ni l'autre, 
nous le paraîtrons peut-être. 

«>- Qu'importe I dit la jeune femme en levant fière- 
ment la tête, dès que nous ne le sommes pas ? Notre 
seul vrai juge, c'est notre conscience, et devant celui- 
là nous n'avons à rougir de rien. Si j'avais failli, je ne 
te l'ai pas caché, j'en serais morte, et le monde entier 
l'eût ignoré. Mais, restée pure, je ne craindrais pas 
d'apprendre mon amour à la terre entière. Tu vois que 
j'ai le courage de mes sentiments. 

■^ Tu es la plus brave comme la plus angéhque, la 
plus radieuse et la meilleure des créatures. 

— Je t'aime bien, Daniel, voilà tout. 

— Pas plus que tu n'es aimée, ma Jane adorée. 

— Je continue, mon ami. En rentrant au château, 
j'allai trouver mon père, je me jetai dans ses bras et je 
lui dis tout. Tu connais la bonté de sir John et sa ten^ 
dresse pour moi? Eh bien! elles ne se montrèrent 
jamais plus grandes, plus adorables. « Si Pitz-Morice 
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» était un tout autre homme, fit mon père, je pourrais 
» le plaindre. Mais il n'est pas plus digne de pitié qu'il 
» ne Test même de mépris. C'est simplement un misé- 
» rable qu'il faut ignorer, mais cependant éviter, 
» comme on évite la boue et tout ce qui tache. » 

^- C'est justement ce à quoi je me suis borné avec 
lui, dit le docteur. 

— Ohl pas tout à fait, ajouta lady Jane en répri- 
mant avec peine son envie de rire, au souvenir de la 
leçon que Daniel avait donnée à son mari, et je suis 
sûre que tes trois victimes du dene sont de mon avis. 
Ce qui le prouverait, du reste , c'est que, dès le lende- 
main, elles faisaient un appel à la caisse de mon père. 

— Est-il possible? 

— Ceci te donne la mesure de leur moralité. Sir John, 
qui avait tout deviné, et qui ne consent jamais à rien 
de ce qui est honteux, resta inflexible. 

— Il refusa? 

— Absolument! 

— Et à combien, demanda le docteur avec une iro- 
nie dédaigneuse le très honorable Fitz-Morice estimait- 
il ce qu'il appelle son honneur ? 

— Ohl sur ce chapitre-là, répondit de même lady 
Jane, et une fois que le principe est admis, le chiffre 
importe peu... 

— Tu as raison. 

— Qu'il te suffise de savoir que ma faute personnelle 
était évaluée à environ 200,000 livres sterling. Les 
horions que tu y avais ajoutés passaient par dessus le 
marché. 

— Je^ regrette alors de n'en avoir pas profité davan- 
tage. 

— Sir John a fait la sourde oreille, il a mis à la 
porte le diplomate chargé de la négociation et lui a 
renvoyé par la poste son ultimatum. Le résultat de 
cette conduite a été une déclaration de guerre dont le 
meeting de ce soir est le premier acte. 
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— Grois-tu que cette candidature ridicule puisse 
nuire à celle de sir Jobn? 

— Non, bien que tout soit possible. Mais si cela était 
j'en serais plus fâchée pour Sunderland que pour mon 
excellent père. 

— Le baronnet désire cependant représenter sa ville 
natale au Parlement? 

— C'est vrai, mon ami, mais c'est bien plus pour 
elle que pour lui, car tu connais assez sir John pour 
savoir qu'il n'est pas plus accessible à l'orgueil qu'à la 
vanité, et que s'il a une ambition, c'est celle de pou- 
voir être utile à son pays et à ses concitoyens. 

— Sans doute. 

— Je suis bien convaincue, pour ma part, qu'il se- 
rait bientôt un aussi grand législateur qu'il est déjà un 
grand industriel, un grand financier et un grand phi- 
lanthrope. Mais j'ai de l'amour-propre pour mon père, 
et si les électeurs de Sunderland pouvaient hésiter un 
seul instant entre lui et son concurrent, j'aimerais 
franchement mieux qu'ils ne le nommassent jamais I 

— Je comprends cela et je partage cette suscepti- 
biUté. Mais rassure-toi, chère enfant, un semblable 
danger n'existe pas. Les Sunderlandais sont trop in- 
telligents pour pouvoir hésiter une minute, et ils ré- 
pondront par un éclat de rire aux prétentions du très 
honorable Fitz-Morice. 

— Je le crois, et mon père le pense également, j'ima- 
gine. Mais, quoi qu'il en soit, il aurait regardé toute 
transaction à cet égard comme une honte, et il n'au- 
rait pas plus voulu acheter le désistement de son con- 
current, qu'il ne consentirait à s'occuper de sa candi- 
dature. Voilà donc pour le côté politique de la ques- 
tion. Quant au procès, c'est une autre affaire. Kous ne 
l'éviterons pas, je suppose, et j'ignore quelle en sera 
l'issue. Tout ce que je sais, Daniel, c'est la conduite 
que j'adopterai et que je suivrai devant la Cour. Je di- 
rai la vérité, rien que la vérité, mais toute la vérité. Je 

24 
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désire que tu en fasses autant. Les magistrats ap- 
précieront. Mais si leur arrêt nous condamnait, nous 
aurions du moins pour nous notre conscience et l'es- 
time des gens de bien. Notre accusateur ne pourrait 
pas en dire autant. 

— Non, certes I 

— Seulement, mon ami, reprit lady Jane avec dou- 
ceur et fermeté à la fois, pour être tout à fait dignes 
de nous et de notre amour, il faudra cesser de nous voir. 

— Cesser de nous voir ! répéta Daniel tristement. 
*- Jusqu'à ce que Tarrèt soit rendu, reprit lady Jane, 

en soulignant ses paroles d^un sourire. Une fois le 
procès terminé, nous aviserons, et quoi qu'il arrive, tu 
sais bien une chose, n'est-ce pas? c'est que je t'aimerai 
toujours I 

Daniel ne répondit pas, mais il prit lady Jane sur 
son cœur et l'y serra tendrement. N'était-ce pas la 
meilleure de toutes les réponses? La jeune femme le 
pensa, car elle n'en demanda pas d'autre, et ses lèvres 
ne se firent nullement prier pour rendre les baisers 
qu'elles reçurent. Le bon Dieu les compta peut-être, 
pour les mettre à l'acquit de leur amour et en aug- 
menter le capital, mais eux, ils ne les comptèrent pas! 



XIV 



M. Glynn, qui allait souvent à Londres, où l'appe- 
laient constamment les devoirs de sa profession, et 
qui, en bon Anglais qu'il était, aimait ses aises, 
M. Glynn, dis-je, avait un confortable pied^-à^-terrâ dans 
le West-End. C'était à la fois plus économique et plue 
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agréable que ThôteL U avait là une bonne .cave et une 
bonne gouvernante, une bonne table et un bon lit, tou- 
tes choses qui ne font pas le bonheur, je le sais, mais 
qui y contribuent. Lorsqu'il était forcé de partir subi- 
tement poi^r la métropole, il n'avait pas même besoin 
d'çmporter avec lui ce fameux sac de nuit que l'An- 
glais en voyage a rendu célèbre. Il prenait un pardes- 
sus et sa couverture, puis à la première station il télé* 
graphiait qu'il larrivait, et cela suffisait pour lui assurer 
un cab au débarcadère, un dîner servi à l'arrivée, des 
vêtements tout prêts et un excellent feu en hiver. Le 
jour où le jeune marin raccompagna, il en fut de 
même, à cette seule différence près que la gouvernante 
reçut l'ordre de préparer deux chambres et deux lits, et 
de monter deux bouteilles de vin au lieu d'une. 

— Savez-vous, lui dit Hippolyte d'Herblay, en s'as- 
seyant à table, le dos au feu, que ceci me rappelle les 
contes de fée de mon enfance, ou, pour rester davan- 
tage dans la vérité, les châteaux du comte d'Ossuna? 

— Qu'avaient-ils donc de particulier, ces châteaux? 
lui demanda M. Glynn, en servant le potage. 

— Ils avaient, reprit le jeune marin, que dans cha- 
cun d'eux, le couvert était mis tous les jours, comme 
si la duc y eût été, que les maîtres d'hôtel entraient 
dans la salle à manger en grande tenue, la serviette 
sur le bras, et que le dîner était servi cérémonieusement. 

— Vraiment? 

— C'est comme je vous le dis. 

— Et pendant ce temps-là, où était le maître du logis ? 

— Quelquefois à Saint-Pétersbourg, à Londres ou à 
Gonstantinople, inais le plus souvent à Paris. Seule- 
ment, il tenait à ce que dans ses résidences d'Espagne, 
toutes choses restassent toujours en l'état, prêtes à le 
recevoir, afin de n'avoir pas à attendre un bain, un lit 
ou un dîner, si par hasard la fantaisie lui prenait d'al- 
ler y faire un tour. 

— « C'est bien invraisemblable dans un pays où il y a 
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peine des chemins de fer ; mais enfin l'idée est origi- 
nale, excentrique, et à ce titre elle me plaît. 

— Vous remarquerez, reprit Hippolyte après avoir 
vidé un verre d'excellent vin du Rhin, queje ne garantis 
rien ; je raconte, voilà tout. 

— Et quelle est votre source d'informations ? 

— Le foyer d'un petit théâtre d'opérettes, où j'ai en- 
tendu relater l'histoire par une chanteuse légère, qui 
justifiait son titre. 

— De chanteuse? 

— Non, l'autre. 

— Était-ce une de vos amies ? 

— Je crois que oui, du moins on le disait. 

Oh ! je vois ce que c'est, fit M. Glynn en sou- 
riant , c'était à l'époque où vous n'étiez pas amou- 
reux. 

— Bien entendu, répondit Hippolyte subitement sé- 
rieux, car depuis le jour où j'ai eu vu Maud, il n'y a 
plus eu de chanteuse légère ou autre pour moi. Quant 
au château du duc d'Ossuna, comme ce sont des châ- 
teaux en Espagne, je vous avouerai que je n'y ai jamais 

cru beaucoup. 

Vous avez peut-être tort, mon jeune ami,, car il 

n'est tel château en Espagne qui ne puisse se réaliser à 
un moment donné. 

— Vous dites cela, n'est-ce pas, à cause des projets 
que j'avais un instant formés? 

— C'est bien possible. 

— Vous savez, cependant, reprit le jeune marin avec 
mélancolie, qu'ils ne sont pas de ceux qui peuvent ja- 
mais devenir une vérité? 

— Qui sait? dit M. Glynn en se versant un nouveau 
verre de johannisberg, je crois atout, pour ma part, 
jusqu'à la mort. Mes doutes ne commencent que là! 

— C'est, au contraire, sur le seuil de l'éternité que 
les miens cessent et que je vois le salut. 

— N'allez pas au delà de ma pensée, car moi aussi 
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je suis un croyant. Je voulais seulement dire que, si 
j'ignore la nature de l'avenir qui nous attend de l'au- 
tre côté de la tombe, rien ne saurait m'étonner tant 
que nous sommes ici bas. Et vous même, dans votre 
existence de marin, n'avez-vous jamais constaté que 
le calme suit de bien près la tempête? C'est alors que 
l'on croit tout perdu que tout est sauvé. 

— Certainement, mais il y a sur l'Océan des retours 
de fortune inconnus sur terre I 

— Vous croyez? On voit bien, mon jeune ami, que 
vous aimez votre élément. Ces retours-là sont le pain 
quotidien des choses de ce bas-monde, et si je n'y étais 
un peu habitué moi-même, je ne vous aurais pas prié 
de m'accompagner ici. - • 

— Vous espérez donc encore? 

— Si j'espère I Certes, tant que je n'ai pas épuisé jus- 
qu'à la dernière toutes les preuves du contraire. J'ai 
d'ailleurs pour devise celle de sir John, qui est la de- 
vise de tout bon Anglais : Nil desperandumauspice Deol 

— En d'autres termes, vous pensez... 

— Je ne pense rien, mais, je vous le répète, j'es- 
père, et c'est pour cela que je suis venu à Londres. 

— Ah I puisse le Ciel vous entendre ! puisse mon 
pauvre Daniel être heureux! «c'est tout ce que je lui 
demande. 

— Eh bien, et vous ? 

— Oli! moi, je viendrai après, et nous en parlerons 
une autre fois. 

— Digne cœur! s'écria M. Gljmn; vous faites comme 
tous les vrais marins ; vous vous dévouez d'abord en 
vous jetant le premier à la mer. Mais heureusement 
je veille sur votre salut du bord de la rive, et je vous 
sauverai malgré vous. 

— Je vous assure, cher ami, que je me laisserais bien 
voloriliers ramener à terre si ce pouvait être avec Maud. 

— Nous verrons, nous verrons ; en attendant, bu- 
vons à sa santé. 

24. 
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— Oh I de toute mou âme. i 

Le café et les cigares ayant été apportés, M. Glynn 
reprit, en véritable sybarite qu'il était : 

-^ Maintenant, songeons à nos plaisirs, k demain 
les affaires sérieuses. 

-^ Soit, ajouta Hippolyte avec un soupir. 

— Et encore, fit M. Glynn, quand je dis à demain, 
c'est une manière de parler, c'est à la semaine pro- 
chaine que j'aurais dû dire, car il faut bien que je 
vous montre un peu Londres, avant de nous y mettre 
en campagne pour retrouver l'église où miss Palmer 
a été mariée et la voiture qui l'y a conduite (1). 



XV 



'Plusieurs mois s'étaient écoulés. Une foule nom- 
breuse et inaccoutumée se pressait ce matin là aux 
abords de la cour du Banc de la Reine. 

On devinait qu'une affaire extraordinaire, im cas tout 
spécial devait y être plaidé ; car, indépendamment du 
public habituel des assises, de celui qui va chercher 
dans ses drames réels des émotions plus vives, plus 
acres que celles que peut lui offrir le drame joué, il y 
avait des physionomies et des toilettes peu communes 
généralement en ces sortes d'assemblées. A la porte 
même se tenait la foule quotidienne, sordide, basse, avi- 
née, repoussante. Mais un peu plus loin, sur les trottoirs, 
et divisés par phalanges à l'aspect respectable, on ppu- 

(1) Ici 86 plaçait oatureUement un autre petit roman, que la 
longueur de celui-ci m'a forcé dé supprimer mais que nous pu- 
blierons à part, 

( Note de r Auteur.) 
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vait voird«9 groupes nombreux, discutant aveo anima- 
tion, et' ne ressemblant en rien aux habitués de l'en* 
droit. Enfin, à une certaine distance, des équipages 
attendaient, et dans ces équipages on reconnaissait des 
visages aristocratiques que Ton avait rencontrés la 
veille à Ciovent-Garden, à Hyde-Park ou à Westminster. 
L'heure d'ouvrir au public sonna, quelques police* 
men se placèrent à rentrée pour maintenir l'ordre, il 
se fit un mouvement dans la foule, et dix minutes 
après tout le monde était placé. En Angleterre, les 
choses se passent peut-être avec moins de solennité 
que chez nous dans les tribunaux, avec moins de pré- 
cision méthodique, mais avec plus de vrai respect pour 
la justice. On sent que le silence et Tordre ne sont pas 
maintenus d'une façon rigide, par la force brutale, 
mais bien par la soumission à la loi et la majesté du 
temple où elle est appliquée. D'ailleurs, il faut bien le 
dire, la race anglo-saxonne n'est pas bruyante dans 
l'expression de ses sentiments, à moins que celle-ci 
n'ait atteint un degré voisin du paroxysme, auquel cas 
c'est un ouragan qui se déchaîne et auquel rien ne ré- 
siste. Ainsi, au théâtre même, elle reste calmQ, et l'on 
pourrait parfois s'y croire à l'église, tellement elle y 
ressemble peu à notre public des petites places. Quoi 
qu'il en soit, la Cour avait un aspect encore plus sé- 
rieux que d'ordinaire. Les gens à équipages, la bour- 
geoisie et le peuple semblaient s'être donné le mot 
pour se comporter à qui mieux mieux, et Ton aurait 
entendu voler une mouche quand on annonça la Cour. 
Sir Creswell-Greswell, le célèbre juge célibataire, qui, 
plus tard, par un étrange caprice du sort, devait être 
appelé au nouveau tribunal pour le divorce, sir Cres- 
well-Greswell, disais-je donc, présidait la Cour en ques- 
tion. Il portait, bien entendu, la perruque tradition- 
nelle, mais avec tant de bonne grâce et d'esprit, qu'il 
ne prêtait à rire à personne, pas même aux plus jeu- 
nes clercs de la basoche. Aussi chacun se leva*t-il et le 
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salua-tril avec courtoisie. Le digne juge promena un 
long regard scrutateur sur son auditoire, ne parut nul- 
lement surpris des toilettes qu'il aperçut, et fit de la 
tête un signe amical, quoique imperceptible, à deux ou 
trois personnes qu'il reconnut. Parmi celles-ci était sir 
John Mowbray, vêtu de noir, avec sa cravate et son gi- 
let blancs habituels, toujours aussi coloré et aussi 
calme, et vers lequel s'étaient tendues de nombreuses 
mains sympathiques. Près de lui, au banc de la dé- 
fense se tenaient M. Glynn, le soliciter, et M* Grims- 
haw, l'avocat, tous les deux munis de leurs fameux 
sacs de comédie, des profondeurs desquels ils tirè- 
rent tout un monde de papiers et de livres, qu'ils étalè- 
rent sur la table avec une complaisance, qui indiquait 
suffisamment que l'affaire serait longue et chaude. 
MM. Glynn et Grimshaw, cela va sans dire, étaient 
flanqués de cinq ou six clercs, à la mine fine et éveil- 
lée, et de deux ou trois jurisconsultes jirstement célè- 
bres, comme deux généraux d'armée, à la tête des for- 
ces qu'ils vont offrir à l'ennemi. En face de la défense, 
on apercevait M® Sharp et M* Burnsidej le fameux bar- 
rister, celui qu'on avait surnommé V athlète du Nord, vu 
sa prodigieuse force et la façon dont il ^om^aiV tous ses 
adversaires. Derrière eux venait également leur batail- 
lon sacré de la chicane, représenté par quelques vieux 
attorneys, desséchés comme les plantes à longues tiges 
d'un herbier, et par quelques jeunes solicitors de l'a- 
venir, tous appartenant plus ou moins, au fond, à l'in- 
téressante famille des oiseaux de proie. Perdu au 
milieu d'eux, ou plutôt cherchant à se dissimuler der- 
rière la perruque magistrale de W Bumside, était le 
très honorable Fitz-Morice, en grande toilette, plus 
que jamais son verre dans l'œil, mais se sentant mé- 
diocrement à son aise, sous le feu croisé de regards peu 
sympathiques qui le couvrait. Il aurait même volontiers, 
je crois, répété la phrase célèbre de Lepeintre jeune : 
(( Je voudrais bien m'en allei:, » 
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Mais le vin était versé, il fallait qu'il le bût. Sharp 
n'avait au surplus rien négligé pour qu'il gagnât la 
partie engagée, et il devait bien reconnaître après tout 
que Tenjeu en valait la peine. Seulement, avant d'en 
arriver au quart d'heure agréable du succès il avait à 
passer un moment difficile, et c'est ce moment-là qu'il 
aurait voulu éviter. En effet, le très honorable Fitz- 
Morice n'était pas un malhonnête homme dans l'ex- 
pression cynique du terme, c'estrà-dire avec toutes les 
qualités d'exécution que réclame ce vilain métier. Il y 
a des degrés dans le vice, comme en toutes choses ici- 
bas, et il avait expérimenté qu'il n'était pas taillé dans 
le drap qui fait les hardis coquins. Il n'y avait rien de 
grand en lui, pas même dans le mal, et s'il savait mé- 
diter les actions basses, il n'avait pas l'audace de les ac- 
complir. Une fois à la vérité, il avait su mener à bonne 
fin un projet honteux, celui de son mariage forcé avec 
lady Jane. Mais une fois n'est pas coutume, et l'on se 
rappelle, du reste, toutes les perplexités par lesquelles 
il avait passé avant d'en arriver là. Donc, ce qu'il avait 
fait, il ne l'aurait peut-être pas refait, et puis, il s'a- 
gissait alors d*un plan ténébreux, exécuté dans l'ombre 
et le mystère, tandis que, maintenant, c'était au grand 
jour et cartes sur. table qu'il devait jouer. Or, d'une 
part, il craignait ses adversaires, lui qui n'était pas 
brave, et il craignait surtout la galerie, dont il lui fau- 
drait affronter l'examen pendant toute une longue 
journée, car il savait qu'il y aurait là, à côté du tribunal, 
ses juges naturels et implacables. C'est pour cela qu'il 
essayait de se dissimuler en se faisant aussi petit que 
possible, et en se plaçant avec persistance derrière la 
large perruque de son avocat. Mais le soin même qu'il 
mettait à se cacher le signalait à la curiosité publique, et 
chacun le désignait du regard, du sourire ou du doigt. 

Lorsque sir Greswell-Creswell ouvrit l'audience, il se 
fit dans la Cour un silence religieux. On se serait cru à 
l'église, au moment où un prédicateur fameux com 
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mence un sermon impatiemment attando, ou à TOpéra, 
quand la chanteuse aimée prélude à son grand air par 
un récitatif connu. 

Le savant juge, qui était homme du monde et qui 
en appréciait les succès, parut flatté de l'attention 
qu'on lui prêtait, et, bien qu'il en coimût les motifs, 
il ne fut pas fâché d'en profiter un peu pour son 
propre compte. Il apporta donc quelque chose de plus 
théâtral, de plus conventionnel, dans sa pose, dans 
son organe, dans son geste, et ce ne fut qu'après avoir 
pris toutes les précautions oratoires recommandées 
qu'il commença à peu près en ces termes : 

— Messieurs de la Cour, messieurs du jury 1 

Après quoi il s'arrêta avec intention, promena son 
regard perçant sur tous les coins de la salle où il 
y avait une mantille et un châle, fit une pause calculée 
et continua au bout d'un instant : 

— Le cas qui se présente aujourd'hui devant vous est 
l'un des plus complexes et des plus particuliers que l'on 
puisse imaginer. Il offre à la fois ce double caractère 
d'être très commun et très étrange , et il faudra toutes 
vos lumières, toute votre impartialité, tout votre calme, 
pour pouvoir discerner la vérité de son apparence et 
rendre un jugement aussi juste que sagement motivé. 

Icinouveau silence, suivi de cesparoles enguirlandées : 

— La tâche est difficile, messieurs de la Cour, mes-< 
sieurs du jury ; elle est ardue, mais elle n'est pas au- 
dessus de votre intelligence, de votre savoir et de 
votre dévouement. 

Les dignes marchands de chocolat, do thé, de café, 
et les dignes industriels qui formaient les membres du 
jury se sentirent hautement flattés du compUment que 
leur faisait sir Greswell-Greswel, et se renfermèrent dans 
un modeste mouvement de dénégation qui [signifiait : 

— Vous avez raison I 

Le vieux juge esquissa un sourire qui voulait dire : 

— Bien entendu I 
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Puis, il reprit avec une sorte d'enthousiasme juvénile : 

— Oui, messieurs, proclamons-le bien haut et 
soyons-en fiers, rien n*est impossible pour la justice de 
ce pays-ci et elle se montre à la hauteur de toutes les 
missions qu'il plaît à la Providence de lui imposer.Vous 
saurez discerner le vrai du faux et forcer le mensonge 
démasqué à s'incliner devant la sagesse de vos arrêts. 

Un des jurés, qui était enrhumé du cerveau, n'ayant 
pu s'empêcher d'éternuer, sir GreswellrCreswell en pro- 
fita pour tirer un élégant mouchoir brodé de dessous sa 
robe et pour s'essuyer délicatement les lèvres, après 
quoi il continua : 

— Messieurs, voici en quelques mots la cause qui va 
être soumise à vos justes décisions. Je serai bref et je 
tâcherai d'être clair. Un homme qui a tout pour lui, la 
jeunesse, l'honorabilité, la fortune, le rang, est épris 
d'une jeune fille aussi vertueuse que belle, parée de 
tous les dons de l'esprit et du cœur, et qui répond bien- 
tôt aux sentiments qu'elle a si naturellement inspirés. 

Ici le baronnet, sir John Mowbray, poussa l'un de 
ces bruyants soupirs qui lui étaient habituels, lorsqu'il 
ne pouvait pas exprimer ses sentiments d'une façon 
plus énergique, mais qui étaient si significatifs pour 
ceux qui le connaissaient. 

— Cet amour, continua le juge, était couronné de la 
sanction paternelle, et tout semblait devoir lui sourire. 
C'était un beau jour de printemps, que l'on aurait dû 
croire à l'abri des orages, et qui, cependant, fut tout à 
coup troublé par un coup de tonnerre. 

Sir Creswcll-Creswell, qui avait arrondi la voix, 
froncé les sourcils et forcé le geste en risquant cette 
image, crut devoir s'arrêter de nouveau pour juger de 
son effet, mais voyant qu'il ne se traduisait que par 
des sourires bienveillants sans doute, mais involontai- 
rement un peu maUns, il ajouta bien vite en homme 
d'esprit qu'il était : 

— Ce coup de tonnerre, j'aurais dû l'appeler de son 
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vrai nom et ne pas me servir, sous ces augustes voûtes, 
d'un langage qu'elles comprennent, mais qui s'éloigne 
de la simplicité chère à la justice. Ce fut donc tout 
bonnement un acte de jalousie, d'impatience ou de 
désespoir, qui vint apporter le trouble dans cet amour 
si heureux la veille. Le fiancé, inquiet sans raison, 
commit un acte, regrettable sans doute, mais enfin que 
justifiaient peut-être sa passion et la beauté de celle 
qui en était l'objet. 

Il enleva la jeune fille qu'il aimait, et don| la main 
lui avait été promise, et il l'épousa secrètement. 

En cet endroit, sir John lança un regard si fou- 
droyant de mépris au très honorable Fitz-Morice, que 
celui-ci ne put le supporter sans rougir, et qu'il dut 
s'appuyer la tête dans les deux mains, sous prétexte 
d'attention soutenue, mais en réalité pour cacher son 
embarras. 

— Cet acte regrettable, reprit le savant juge, fut 
certainement regretté par celui qui l'avait commis. 
Mais, enfin, justifiait-il la rigueur dont il se vit dès 
lors l'objet? That is tke question, comme a dit notre im- 
mortel Shakespeare, et je ne saurais mieux faire que 
de le répéter après lui. Mais, quoi qu'il en soit, ce ma- 
riage resta lettre morte, et fut suivi d'une séparation 
immédiate. On fit expier à l'époux la faute commise 
par l'amant, et celui-ci, fidèle à l'engagement d'hon- 
neur qu'il avait pris, de respecter la décision de sa fian- 
cée de la veille, quelque cruelle qu'elle fût pour lui, se 
retira dans une retraite rendue digne par sa conduite 
exemplaire. Mais l'existence brisée et solitaire qu'il ac- 
ceptait, il voulait n'être pas seul à la mener. En un 
mot, il voulait avoir la certitude qu'elle serait leur lot 
commun, à elle comme à lui, et que l'amour qu'on re- 
fusait au mari, on ne l'accorderait pas à un autre. 
Vous avouerez, messieurs, qu'il .était difficile de se 
montrer moins exigeant. Voici, cependant, et c]eslr là 
qu'est tout le procès, qu'on prévient ce mari in parUbus . 
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Sir Greswell-Creswellneputs^empôcher de souligner 
ce dernier mot et de sourire malicieusement en le pro- 
nonçant, mais il ajouta presque aussitôt : 

— On prévient donc ce mari qu'il est tronipé, que sa 
femme donne à un autre les preuves d'affection dont 
eUe le prive, on lui indique le lieu où se tiennent les 
coupables rendez-vous, il refuse d'abord d'y croire, 
puis il s'y rend, et là, en présence de deux témoins, il 
a la douleur de constater son déshonneur ! Tels sont, 
messieurs, dans toute leur simplicité, les faits que le 
plaignant allègue, et qu'il se dit fort d'établir par des 
témoignages irrécusables. 

Un silence glacial accueillit cette partie du résumé 
de sir Greswell-Creswell, qui continua : 

— D'autre part, la prévenue se défend : 1® en procla- 
mant hautement qu'elle ne s'est pas rendue coupable 
du crime d'adultère qu'on lui reproche ; 2* qu'il est 
faux qu'elle ait jamais aimé l'homme, devenu son 
mari, et que si elle a consenti à l'épouser, c'était pour 
échapper à l'infamie de devenir sa maîtresse ; 3® que le 
piège dont elle a été victime de la part du plaignant 
n'avait pour but que d'extorquer une dot; 4*^ que le 
procès qu'on lui fait a pour mobile un besoin d'ar- 
gent ; 5® et qu'enfin elle répondra, au fur et à mesure 
qu'elles se produiront à toutes les accusations qui se- 
ront proférées contre elle. 

Cette fois-ci un murmure approbateur^ aussitôt ré- 
primé, parcourut la foule. 

— Maintenant, reprit le savant juge, en tendant au 
chef du jury une longue feuille de papier bleu, il ne 
me reste plus qu'à vous demander d'examiner la pièce 
que je vous présente, et de me retourner, en votre 
âme et conscience, l'impression sincère de messieurs 
les jurés. Je n'ai à ajouter qu'une seule chose, ce sont 
les noms des hautes parties qui comparaissent au- 
jourd'hui à votre barre : Le plaignant est le très-hono- 
rable Fitz-Morice, baronnet; la prévenue est ladyJane, 

27 
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fille de sir John Mowbray, baronnet, et son co-accusé 
est un certain Daniel d'Herblay, médecin IDrançais, dit- 
on, des facultés de Paris et d'Edimbourg ; le chiffre de 
rindemnité réclamée est de cent mille Uvres sterling I 
Un sourire ironique plissa la lèvre de M. Glynn, tan- 
dis que sir John étouffait de nouveau Fun de ces 
bruyants soupirs qui contenaient tant de choses, et 
que toutes les femmes jetaient sur le très honorable 
Fitz-Morice Tun de ces regards de superbe dédain qui 
tuent plus vite un homme que toutes les bonnes lames 
de Tolède, inventées par Alexandre Dumas. 

— Oh ! cent mille livres sterling l fit M. Glynn d'un 
air ébahi, en se courbant sur ses dossiers, pour y cou- 
cher une note, mais en réalité pour souligner simple- 
ment cechiffre. Aussi, le public, qui ne s'y trompa 
point, en proûta-t-il pour montrer son sentiment par 
mi murmure significatif. 

— Mister Glynn, dit sir Creswell-Creswell, avez-vous 
quelque objection à ce que le plaignant pose ses con- 
clusions? 

— Aucune, mylord, répliqua courtoisement Tattor- 
ney en continuant à écrire; je craignais seulement 
d'avoir mal entendu. 

Toute la partie féminine de Tauditoire réprima une 
violente envie de rire, et le digne juge, ayant sans 
doute peur de partager cette disposition, chercha dans 
la poche de sa robe une exquise petite boîte en or, dans 
laquelle il y avait des bonbons, et il y puisa une pastille 
pour se donner une contenance. Après quoi, il fit un signe, 
etlesofficiers de service introduisirentles deuxprévenus. 

Lady Jane et le docteur Daniel vinrent tous les deux 
s'asseoir aux places qui leur étaient réservées, dans 
une sorte de petite loge étroite et basse, et toutes les 
têtes se tournèrent de leur côté avec une expression 
non dissimulée de sympathie, et cette sourde rumeur 
du peuple, que Ton appelle la voix de Dieu, se fit en- 
tendre en leur faveur. 
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C'est qu'aussi ils étaient jeunes tous deux, beaux 
tous deux, et sur leur double front il y avait cette au- 
réole de Tamour qui élève et poétise. Le petit roman 
esquissé sur eux les avait rendus intéressants, et quand 
on les vit, cet intérêt ne fit que grandir encore. La jeune 
femme, vêtue d'une robe de soie noire très simple, avec 
des manchettes et un petit col blanc, et portant un élé- 
gant chapeau de gaze qui retenait à peine les longues 
touffes soyeuses de son abondante chevelure, s'était 
avancée avec l'aisance d'une reine. Elle était la grâce, la 
distinction mêmes ; tous les charmes, elle les avait, tous 
les dons que la nature peut répandre sur une fille 
d'Eve, elle les possédait, et il lui suffisait de se montrer 
pour être aimée, tellement on devinait que chçz elle la 
beauté servait d'enveloppe à un cœur d'or, à une intel- 
ligence d'éUte, et que tout le bien qu'on en disait n'é- 
tait qu'une faible expression de la vérité. Bref, elle ap- 
partenait à cette catégorie d'êtres privilégiés qui cap- 
tivent et subjuguent sans s'en douter, comme sans le 
vouloir, et que l'on devine être si parfaits qu'ils sem- 
blent devoir appartenir à un monde meilleur. 

Quant à Daniel, j'ai déjà eu l'occasion de le dire, c'é- 
tait également un beau cavalier, dans toute la force du 
terme, et avec le charme de plus qu'y ajoutent le mal- 
heur et la réflexion. Il avait l'air très doux, très intelli- 
gent, un peu mélancolique, et son sourire était char- 
mant. Sa mise, comme celle de lady Jane, se faisait 
surtout remarquer par sa grande simpUcité, laquelle 
d'ailleurs n'excluait pas le bon goût ; et l'on sentait, en 
les voyant ensemble, elle et lui, tous les deux si pleins 
de sève, de bonté et de poésie, qu'ils étaient réellement 
faits l'un pour l'autre, qu'ils se complétaient et que les 
séparer eût été un crime. Mais cette impression aug- 
mentait encore, lorsqu'on regardait le très honorable 
Fitz-Morice, qui aurait pu réellement s'appeler le che- 
valier de la Triste-Figure en ce moment, tellement 
celle qu'il faisait était longue et piteuse. Aussi, lesfem- 
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mes se montraientrelles sans pitié pour lui, et leur dé- 
dain profond était un premier jugement anticipé. 

En passant devant sir John, lady Jane lui envoya un 
sourire qui était tout amour filial et dans lequel on 
sentait qu^elle avait mis ce qu'il y avait de meilleur en 
elle. Daniel slnclina avec une dignité affectueuse, et le 
baronnet leur rendit à tous les deux ce salut amical 
qui lui avait été au cœur. 

Une fois les deux prévenus installés à la place qui 
leur avait été assignée, et le calme, troublé par leur 
entrée, rétabli entièrement, M. Burnside se leva, rajusta 
sa perruque, arrangea ses papiers, toussa, se moucha, 
cracha, comme tout orateur qui se respecte un peu 
et veut préparer ses effets, puis il se décida enfin à 
commencer. 

— Messieurs de la Cour, messieurs du jury, dit-il, je 
comprends combien la tâche que j*ai acceptée est im- 
mense, combien elle dépasse mes forces, et combien j'ai 
besoin à la fois de toute votre indulgence et de toute votre 
attention. Ce procès, vous le connaissez. Sir Creswell- 
Greswell vous Ta exposé avec cette lucidité merveil- 
leuse qui n*est qu'un des côtés de cet admirable talent, 
devant lequel nous nous inclinons tous avec respect. 
Quelle fidélité lumineuse, quel tact exquis, quelle jus- 
tesse d'observation dans cet exposé rapide d'une affaire, 
aussi compliquée dans ses détails que difficile à bien 
saisir dans son ensemble! On ne saurait mieux dire, 
car tout est dans ce résumé impartial, et j'oserais af- 
firmer, si je ne craignais d'offenser la dignité de cette 
Cour et la modestie du juge illustre qui préside à ses 
décisions, que la cause est entendue et que je n'ai 
plus qu'à me rasseoir. 

Sir Greswell-Greswell sourit finement derrière le 
mouchoir de délicate batiste avec lequel il venait de 
s'essuyer les lèvres, et se contenta de répondre : 

— Continuez, mister Burnside. 

Ce qui était bien inutile, vu qu'un avocat ne s'arrête 
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jamais tout seul, une fois qu'il a commencé, et que 
M. Bumside était de ceux qui gagnent consciencieuse- 
ment leur argent sous ce rapport-là. Fort comme un 
Turc, ayant des soufflets d*orgue pour poumons, par- 
ler ne l'effrayait guère, et quand sa machine à paroles 
était lancée, il n'y avait pas moyen de placer un seul 
mot entre ses engrenages, encore bien moins d'y 
mettre im frein. Le digne juge, qui le savait parfaite- 
ment et qui n'avait prié que pour la forme l'illustre 
avocat de continuer, tira sa montre, vit l'heure qu'il 
était, et s'installa sur son siège rembourré de façon à 
passer le plus confortablement possible la meilleure 
partie de la journée. Il était clair, en effet, pour qui- 
conque avait un peu l'habitude des Cours de Londres, 
que M. Bumside plaiderait pendant toute la matinée 
au moins, et peut-être même jusqu'assez avant dans 
l'après-midi. C'est ce qui arriva, et si je ne reproduis 
pas ici sa brillante improvisation, c'est que ce ne serait 
pas le moyen d'abréger. D'ailleurs, ce qu'il affirma sur 
l'honneur se résume à peu près à ceci : C'est que lady 
Jane et le docteur Daniel étaient coupables, et que son 
client, à lui, était l'homme le plus malheureux et le plus 
honnête de la terre. Or, comme le lecteur sait à quoi 
s'en tenir, il est inutile de le condamner gratuitement 
à trois ou quatre heures d'audience. 

M. Burnside fut successivement pompeux, spirituel, 
éloquent, chaleureux; il fit de l'histoire, de la philoso- 
phie, de la morale, de la critique; il cita tous les 
grands hommes de l'antiquité ; il éreinta en passant 
ceux de notre époque ; il accusa la littérature moderne 
d'être la cause de tous les maux qui désolent la so- 
ciété ; il décocha en souriant quelques traits agréables 
à la France, à propos de ce docteur parisien qui était 
venu importer les mœurs de la nouvelle Babylone dans 
ce paisible et naïf village anglais ; bref, il n'oubUa rien 
de ce qui concerne son état, et il se montra d'autant 
plus convaincu qu'il l'était moins. 
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Lorsqu'il eut fini, tous ses confrères s'approchèrent 
de lui pour le complimenter, et son client vint lui ser- 
rer la main avec cette spontanéité mécanique dont il 
avait seul le secret. Sir Greswell-Creswell lui-même lui 
adressa un petit sourire satisfait qui pouvait se traduire 
ainsi : 

— Oufl ça y esti 

Ou de toute autre façon plus ou moins triviale, ad 
libitum. 

Quant à l'auditoire, il avait été charmé par cette pa- 
role claire, limpide, entraînante, beaucoup plus que 
convaincu, et il regrettait que tant de talent fût dé- 
pensé au service d'une cause aussi peu sympathique. 

— Eh I Harry, fit un sténographe à Tun de ses voi- 
sins, il est donc bien riche, le baronnet, que le grand 
Burnside ait parlé aussi longtemps en sa faveur? 

— Dame 1 il faut bien qu'il ait quelque chose pour 
lui, cet homme I 

— Mais non, il est pauvre comme Job, au contraire, 
dit un troisième interlocuteur, et c'est Sharp qui paie. 

— Alors, c'est pour le faire coffrer après? 

— Je n'en serais pas surpris ! 

A cette dernière plaisanterie, les reporters cessèrent 
leur conversation à voix basse et reprirent leur travail. 

Le très honorable Fitz-Morice venait de se lever et 
de jurer sur la Bible de dire la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité. 

Et pour dignement tenir cette promesse, il affirma 
qu'en recherchant l'alliance de lady Jane, il n'avait fait 
qu'obéir au cri de son cœur; qu'il n'avait jamais pensé 
à sa fortune ; qu'elle lui avait donné le droit de se 
croire aimé ; qu'en l'enlevant, il avait exécuté simple- 
ment une partie d'un programme arrêté entre eux ; 
qu'aussitôt le mariage célébré, elle avait, il est vrai, 
changé d'avis ; mais qu'il n'avait voulu, d'abord, voir 
là qu'un caprice de femme, devant lequel il s'était ce- 
pendant incliné en véritable gentilhomme; et que, plus 
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tard, s'il avait accepté certains arrangements, propo- 
sés par sir John, il ne fallait voir dans cette déférence 
à la volonté d'un vieillard qu'un acte de respect pour 
un homme queTAngleterre honore, et pour une femme 
qui portait son nom I II termina en racontant les faits 
que Ton connaît, et en disant d'un air désespéré cette 
phrase à eifet : 

— J'avais été fou d'amour, j'étais fou de jalousie, 
c'est là que serait mon excuse, pour la violence dont 
j'ai fait preuve, si un mari outragé avait besoin d'ex- 
cuse pour revendiquer son honneur perdu I 

Cette péroraison, comme tout le reste, avait été 
apprise par cœur, et cette fois rien n'étant venu trou- 
bler le très honorable Fitz-Morice, nulle interruption 
ne lui ayant fait perdre la mémoire, il se tira assez 
bien de sa tâche. On mit même ses hésitations sur le 
compte de l'émotion, et sa rougeur fut attribuée à la 
même cause. En somme, l'impression générale, sans 
se modifier sensiblement, ne fut cependant pas défa- 
vorable à ce que Ton croyait être l'expression spon- 
tanée de ses sentiments. 

— C'est un imbécile et un homme peu délicat, pen- 
sait-on encore, mais, enfin, il a peut-être aimé sa 
femme, après tout, et elle est assez jolie pour que sa 
jalousie puisse être vraie. 

Pendant que ceci se passait, et que chacun prenait, 
à des points de vue différents, un vif intérêt au dérou- 
lement de ce procès, dans lequel la comédie se mêlait 
parfois au drame, M. Glynn paraissait seul absorbé 
dans un autre ordre d'idées. Il semblait même rester 
si étranger aux phases successives que traversait l'af- 
faire, que sir John s'en montra préoccupé à une ou 
deux reprises : 

-^ Cher ami, lui soufflaiMl tout bas dans le tuyau de 
l'oreille, vous avez entendu? 

— * Oui, répondait-il en souriant. 

— Eh bien? 
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— Cest aU righti 

Et là-dessus, il se mettait à tracer des arabesques à 
la plume sur une grande feuille de papier blanc, qu'il 
s'amusait ensuite à découper. Or, comme l'expression 
d'ail right! dans la boucbe de Tattorney, inspirait une 
confiance absolue à sir John, il se tranquillisait. Mais 
tout en croyant à la bonté de la cause de lady Jane, il 
se demandait comment il se faisait que M. Glynn fût 
aussi calme et restât pour ainsi dire aussi indifférent à 
tout ce qu'avançait la partie adverse. 

— Il y a donc là-dessous quelque chose que je ne 
m'expUque pas ? pensait-il. 

Alors, il interrogeait du regard l'attomey, qui lui 
répondait par un sourire significatif. 

Le très honorable Pitz-Morice avait fait assigner 
un grand nombre de témoins, qui, tous, vinrent at- 
tester qu'il était un véritable gentilhomme, plein de 
loyauté, de désintéressement et de moralité. La Reine 
n'avait pas de sujet plus fidèle; le pays, de citoyen 
plus dévoué; le pauvre, d'ami plus sûr; la religion, 
de soutien plus ferme. 

Tout cela passa comme une lettre à la poste. Il n'y 
eut que lorsque M. Sharp et son clerc firent leur d^ 
position, que M. Glynn leva un peu la tête et dressa 
l'oreille. 

— ^A attomey , attomey et demi I pensa-t-il sans doute. 

— Faut-il relever leurs contradictions et celles de 
leur client? lui demanda à voix basse M" Grimshaw, 
l'avocat de lady Jane et du docteur Daniel. 

— Oh ! comme vous voudrez, répondit-il de même 
d'un air dégagé, cela ne signifie pas grand'chose, mais 
si vous voulez vous amuser un peu à leurs dépens, 
faites-le. 

M® Grimshaw se leva donc, avec Taisance d'un 
homme qui est sûr de son affaire, et prit la parole 
avec cette bonhomie affectée de Tavocatqui a dans son 
dossier la preuve de ce qu'il demande. 
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— Mylord, dit-il en sinclinant devant sir Greswell- 
Greswell, messieurs, ajouta-t-il en s'adressant aux 
membres du jury, mon rôle est aujourd'hui si facile ; 
il me suffira, pour le faire s'écrouler, de souffler si peu 
sur l'échafaudage de cartes que mon illustre confrère 
a élevé si ingénieusement devant vous, que j'avais fer- 
mement résolu de ne prendre la parole que pour faire 
justice en quelques mots des accusations peu sérieuses 
que l'on a formulées contre nous. Mais quelque déci- 
sive, quelque écrasante que soit la réponse que j'aurai 
à y opposer tout à l'heure, je ne puis pas, je l'avoue, 
me soustraire au devoir de prouver k la Cour la façon 
dont on se joue de sa majesté. 

— Prouvez, maître Grimshaw, dit maître Bumside en 
se levant et en regardant son confrère d'un air de défi. 

— Rassurez-vous, mon illustre ami, nous le ferons 
en temps et lieu, et vous ne perdrez rien pour attendre. 
Mais, pour commencer et usant du droit que me 
donne la loi, je vous demanderai la permission d'exami- 
ner moi-même le très honorable Fitz-Morice, baronnet, 
ainsi que M. Sharp, son attorney, et l'un de ses témoins. 

— Certainement, très volontiers, fit M® Bumside, 
d'un air enjoué qui cachait un ennui véritable, et il 
échangea avec son client un regard expliquant sa mau- 
vaise humeur. 

— Sir Fitz-Morice, commença M. Grimshaw, puis- 
que vous êtes animé de sentiments aussi chevaleres- 
ques, aussi désintéressés que veut bien le dire mon 
honorable ami M* Bumside, il doit vous être facile de 
répondre aux deux ou trois questions que je vais avoir 
l'honneur de vous adresser. 

— Je l'espère, monsieur. 

— Très bien! Seriez-vous assez bon pour m'appren- 
dre quel était le genre de relations qui existaient entre 
vous et une certaine miss Gora, du corps de ballet, et 
un prêteur d'argent de la Gité, du nom de Jarvis, à 
l'époque où vous faisiez votre cour à lady Jane? 

27. 
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Autant M* Grimsbaw avait Pair à son aise, en faisant 
cette demande au très honorable Fitz-Morice, autant 
celui-ci se montra interdit en entendant prononcer les 
deux noms de Cora et de Jarvis, et avant qu'il eût eu 
le temps d'ouvrir la bouche, son avocat s'était levé et 
avait prot63té dans les termes suivants contre l'inter- 
rogatoire auquel son client était soumis : 

— < Maître Grimshaw, s'écria-t-il, je m'oppose à la 
question, comme étant étrangère au procès. Miss Cora 
et M, Jarvis n'ont pas été cités, et leurs noms ne doi- 
vent pas être invoqués. 

— Very tvell I dit flegmatiquement M* Grimshaw, en 
remettant dans son grand sac toute une liasse de 
papiers qu'il tenait à la main; en ce cas, je n'appren- 
drai pas à la Cour que le très honorable Fitz-Morice 
promettait de payer les dettes de ladite demoiselle 
Cora, qui l'appelait : My own beloved babyl au mo- 
ment même où il espérait épouser lady Jane, C'est, 
du reste, peu important, messieurs, en présence 
de la surprise que je vous ménage pour le dénoûment 
de ce mémorable procès. Donc, sir Fitz-Morice, puis- 
que mon. illustre ami, maître Bumside, s'oppose à ce 
que vous nous fassiez connaître la nature des inté- 
rêts qui vous avaient rapproché de miss Cora et de 
M. Jarvis, il n'aura peut-être pas les mêmes objections 
à ce que vous nous disiez s'il est vrai, oui ou non, que 
vous eussiez des dettes criardes, lorsque vous avez cru 
devoir faire à lady Jane l'honneur de l'enlever pour la 
conduire à Boulogne? 

Le très honorable Fitz-Morice, de plus en plus em- 
barrassé, et tortillant fort la pointe de ses deux longs fa- 
voris rouges, allait répondre, lorsque son avocat, se pré- 
cipitant de nouveau à la rescousse, demanda à sir Cres- 
well-Creswell de rappeler M* Grimshaw à la question. 

— Comme vous voudrez, reprit celui-ci; alors, je 
vais rester strictement dans les termes de la déposi- 
tion du plaignant. 
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— C'est justement ce que je réclame de vousl fit 
M* Burnside. 

L'avocat de lady Jane parcourut des yeux une 
longue feuille de papier bleu sur laquelle il avait 
pris des notes pendant que le très honorable Fitz- 
Morice récitait sa petite leçon, puis il demanda brus- 
quement ; 

— Quel vent faisait-il, je vous prie, le jour oîi vous 
proposâtes à lady Jane d'aller faire avec vous la jolie 
petite promenade en mer, qui se termina parle mariage 
d'amour que vous savez? 

— Un vent quelconque, j'imagine, répondit le très 
honorable Fitz-Morice , en regardant tour à tour son 
avocat et son attorney d'un air indécis. 

— Oh I sans doute, fit M® Grimshaw avec un sourire 
moqueur, mais comme le vent a joué un rôle assez 
important en cette affaire, je tiendrais à savoir dans 
quelle direction il soufflait au moment où vous vous 
êtes embarqué? La question n'a rien d'excessif, je 
pense, mylord? 

— Non, certainement, répondit sir Creswell-Creswell, 
auquel s'adressait cette dernière partie de la phrase, 
c'est une question toute naturelle, à laquelle je prie le 
plaignant de vouloir bien répondre. 

— Eh bien, reprit le très honorable Fitz-Morice, je 
ne me le rappelle pas. 

— Vous en êtes bien sûr? 

— Parfaitement sûr. 

— Cependant, la première chose dont on se préoc- 
cupe, quand il s'agit d'une promenade, et surtout 
d'une promenade en mer avec la femme aimée, c'est 
généralement du temps. 

— Je ne dis pas, mais j'ai une fort mauvaise mé- 
moire pour toutes ces s.ortes de détails, et je ne me 
souviens que de ceci, c'est qu'il faisait très beau. 

— A cet égard, donc, nul doute? 

— Aucun, fit le plaignant d'un air triomphant. 
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— Voilà qui est étrange I répliqua M* Grimshaw. 

— Allons, mon cher confrère, interrompit son ad- 
versaire, l'incident est vidé. Reconnaissez au moins de 
bonne grâce que mon client a répondu de la manière 
la plus satisfaisante à toutes vos questions? 

— Je ne demanderais pas mieux que de vous être 
agréable, maître Burnside, mais le très honorable 
Fitz-Morice est infiniment moins précis que vous. Il ne 
se rappelle pas le vent qu'il faisait le jour en question, 
et pourtant j'ai tout lieu de croire qu'il avait d'excel- 
lentes raisons pour le savoir. 

— C'est une supposition gratuite, contre le caractère 
de laquelle je m'inscris. 

— Soit ; mais votre client, qui a la mémoire si courte 
dans certains cas, se rappellera peut-être s'il a reçu un 
télégramme quelques heures avant de quitter le port 
de Seaham? 

— Non, je ne me le rappelle pas, dit le très hono- 
rable Fitz-Morice, que son assurance commençait à 
abandonner et qui mordillait le bout de sa moustache 
en homme légèrement embarrassé. 

— Alors, je vais me le rappeler pour vous, monsieur. 
Vous avez reçu un télégramme, que vous attendiez avec 
impatience depuis plusieurs jours, et dont voici la 
copie I 

Cette déclaration inattendue de M* Grimshaw fit sur 
le plaignant l'effet d'un coup de foudre ; il pâlit, chan- 
cela et finit par s'asseoir. 

— Je m'oppose à la lecture de ce document, s'écria 
M® Burnside en s'élançant au secours de son client. 

— Vous vous opposez à beaucoup de choses, mon 
cher confrère, dit M* Grimshaw, et je le comprends. 
Mais il y en a une, du moins, à laquelle vous ne pou- 
vez pas vous opposer, c'est celle d'où je tire la preuve 
matérielle que cette excursion en mer était un piège, 
et que votre chevaleresque client, criblé de dettes, 
avait attendu, pour la faire, le télégramme de l'obser- 
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vatoire météorologique qui lui annonçait une tempête 
du Nord-Ouest, c'est-à-dire celle dont il avait juste- 
ment besoin pour descendre la mer du Nord et ûler 
sur la côte de France. D'ailleurs, si je Tavais voulu, je 
vous aurais écrasé sous des témoignages nombreux, 
impartiaux, positifs, démontrant clair comme le jour 
que le très honorable Fitz-Morice avait très peu hono- 
rablement surpris la religion de lady Jane, qu'il s'était 
muni à Londres d'une licence lui permettant de se ma- 
rier sans publications, et qu'il avait enfin résolu de 
compromettre, par un séjour forcé sur son yacht, celle 
dont il avait besoin de faire sa femme, pour la jeter 
ensuite en pâture à la meute affamée de ses créanciers 
et de ses maîtresses. Mais ces moyens-là, nous les 
avons négligés, comme indignes de la cause que nous 
défendons, et qui est celle de la société, de la morale 
et de la religion. Nous renonçons même au droit que 
nous aurions de prendre M. Sharp, l'attorney et son 
premier clerc, en contradiction flagrante avec les faits, 
avec la vérité. Il nous répugne d'étaler au grand jour 
de ce tribunal toutes les bassesses et toutes les infa- 
mies, toutes les manœuvres et tous les mensonges 
auxquels a donné lieu le ténébreux projet de s'emparer 
de la fortune de cette jeune et noble femme, provi- 
dence des malheureux, grâce et honneur de son sexe, 
que l'on n'a pas craint de traîner à cette barre, comme 
une criminelle, alors qu'elle ne devrait y apparaître 
qu'en accusatrice I Ah I vous nous avez contraints à ce 
procès, sir Fitz-Morice I Ah! ayant vainement épuisé 
toutes les voies obscures, qui conduisent à un chan- 
tage honteux, vous vous redressez et vous cherchez à 
nous perdre, après avoir tenté de nous intimider I Ah I 
vous vous posez en mari outragé, honnête, indigné, et 
demandant réparation, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, oui I fit énergiquement M* Burnside. 

— Eh bien, reprit de même M® Grimshaw, il est 
te^ips d'intervertir les rôles et d'arracher les masques! 
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— Que voulez-vous dire ? demanda d*un air de di- 
gnité offensée l'avocat du très honorable Fitz-Morice. 

— Je veux dire, répliqua son confrère de la défense, 
que je vous plains, illustre maître, d'avoir prêté Tap- 
pui de votre talent et de votre conscience à cette mau- 
vaise cause, et que tout à Theure vous allez le regretter. 

-— C'est une question que l'arrêt de la Ciour décidera. 

— Je vous demande pardon, c'est une question 
toute décidée. 

M* Grimshaw fit un signe à l'un de ses clercs, qui 
se tenait devant la porte de la chambre des témoins, 
prêt à exécuter ses ordres ; aussitôt une femme, cou- 
verte de longs vêtements de deuil et voilée, parut et 
s'avança vers la Cour. On ne voyait pas ses traits, 
mais sa démarche était celle d'une jeune femme, souf> 
frante et accablée, et un frisson électrique parcourut 
le tribunal. On sentait qu'il y avait là une douleur et 
un mystère, et qu'un coup de foudre allait éclater. 
Lady Jane, le docteur Daniel et sir John réprimèrent 
un mouvement d'involontaire sympathie, et malgré eux 
tout leur cœur vola au devant de l'inconnue. Le très 
honorable Fitz-Morice, au contraire, devint Uvide, et l'on 
aurait dit que le regard de la femme voilée, perçant 
l'épaisse dentelle qui cachait ses traits, l'avait glacé. 

Un sentiment d'étrange curiosité s'empara de tout 
le monde, un silence solennel se fit, et tandis que l'in- 
connue montait lentement et péniblement les marches 
de la tribune où se placent les témoins, toutes les res« 
pirations s'arrêtèrent, et il y eut un moment d'an*- 
goisse et d'émotion indescriptible. Sir Greswell-^res'well 
lui-même, quoique très habitué cependant aux drames 
terribles dont les tribunaux sont souvent le sombre 
théâtre, partagea l'impression générale. Deux seules 
figures restaient calmes et rayonnaient même au mi- 
lieu de tous ces visages inquiets et agités, c'étaient 
celles de M* Gljrnn et de M* Grimshaw. 

C'est que ces deux hommes étaient dans le secret 
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de ce qui allait se passer, c'est que nul autre qu'eux, 
et la femme qui devait y jouer un rôle si important, ne 
savaient le dénoûment qu'aurait cette scène inattendue. 
— Nous récusons ce témoin! essaya de dire M* Bum- 
side, se cramponnant à toutes les arguties possibles, 
comme tout bon avocat qui se noie. 

— Pourquoi? lui demanda froidement M* Grimshaw. 

— Parce que nous ne le connaissons pas I 

— Oui-dà I mon cher confrère, mais le très hono- 
rable Fitz-Morice le connaît, lui, il le connaît tropl 

— Non, ça n'est pas vrai I articula le malheureux 
plaignant en s'afPaissant sur lui-même. 

— Ah I ça n'est pas vrai I répéta M* Grimshaw d'une 
voix tonnante, dans laquelle on sentait vibrer le mé- 
pris et l'indignation; alors, enlevez votre voile, lady 
Fitz-Morice, et confondez le misérable bigame dont 
vous avez le malheur et la honte de porter le nom I 

Un cri de stupéfaction et de colère s'échappa de 
toutes les poitrines, et se changea en un long mur- 
mure d'admiration et de pitié, quand Maud, car c'é- 
tait elle, laissa lentement tomber sur ses épaules le 
double voile qui avait dissimulé ses traits charmants. 
Elle ne dit pas un mot, aucun de ses muscles ne se 
contracta, mais elle jeta -sur le très honorable Fitz- 
Morice un regard de douleur et de pardon qui fut la 
condamnation de celui-ci. La pauvre jeune femme était 
ainsi plus belle, plus poétique et plus touchante qu'elle 
ne l'avait jamais paru, même aux yeux fascinés de l'a- 
moureux Hippolyte. 

En ce moment, lady Jane, obéissant à un mouve- 
ment spontané, ouvrit ses deux bras par un geste ra- 
vissant à Maud, qui lui tendit les siens avec non moins 
de grâce, et ce fut un spectacle adorable que celui de 
ces deux victimes résignées, de ces deux femmes, éga- 
lement jeunes et belles, de ces deux créatures angéli- 
ques, s'élançant pour ainsi dire l'une vers l'autre, du 
sein de leur commune douleur. 
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En le contemplant, chacun se disait : 

— La beauté, Tamour et la vertu sont donc encore 
de ce monde? 

— Oui, mylord, oui, messieurs, reprit M" Grims- 
haw d*une voix grave et austère, vous avez là les deux 
femmes vertueuses, nobles, dévouées, séraphiques, 
dont cet homme, ce bigame honteux, s*est fait le bour- 
reau! Ah I il a du moins le sentiment de son crime, 
car il n'ose plus regarder en face ces deux martyres de 
son infamie, et il baisse la tête, sentant bien qu'il ne 
pourra plus jamais la relever. Que ce soit là le com- 
mencement de son châtiment! L'intrigue dont lady 
Jane a été la victime, vous la comprenez maintenant ; 
mais ce que vous ne savez pas, ce sont les tourments 
auxquels il a eu le triste courage de condamner lady 
Fitz-Morice. Après avoir su se faire aimer d'elle, et 
ayant vainement cherché à la séduire, il l'épousa dans 
une obscure chapelle de l'un des faubourgs de Lon- 
dres, sous ,1e nom de Fitz-Gérald, qui est aussi le sien, 
car il s'appelle Fitz-Gérald par sa mère et Fitz-Morice 
par son père, et l'emmena en Australie, où il ne la pré- 
senta que comme lady Fitz-Gérald, où elle lui donna 
un ûls, et où il les abandonna lâchement tous les deux, 
en se faisant passer pour mort ! 

Un murmure d'indignation, auquel M® Burnside lui- 
même ne put s'empêcher de prendre part, en sa qua- 
lité de bon mari et d'excellent père qu'il était, courut 
dans l'auditoire, et la sympathie pour lady Jane et lady 
Maud en augmenta d'autant. 

— Le plan, continua M" Grimshaw était odieux, 
mais je suis forcé d'avouer que sa conception ne man- 
quait pas d'habileté. Ce séducteur évincé, qui voulait 
cependant rester libre, en profanant le mariage comme 
il profanait toutes choses respectables et saintes, ce 
mari qui ne sentait rien battre en lui pour sa femme et 
pour son fils, il simula un naufrage sur une côte dé- 
solée, se fit passer pour mort, et bien convaincu que 
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la. veuve de sir Fitz-Gérald n'aurait jamais la possibi- 
lité de retrouver sir Pitz-Morice, il repartit tranquille- 
ment pour liverpool, laissant derrière lui sans pain 
cette pauvre lady Maud et son enfant, qu'il fallait bien 
abandonner à la charité publique, pour qu'ils ne pus- 
sent avoir ni l'idée, ni les moyens de retourner en An- 
gleterre. Mais il avait compté sans le courage des mè- 
res, il avait compté sans Dieu, qui les soutient, cet 
homme qui pensait pourtant à touti 

— Honte! honte! crièrent plusieurs voix dans la 
foule. 

Sir Creswell-Creswell rappela le public à l'ordre par 
quelques paroles bien senties, en disant que le meil- 
leur moyen d'otenir que la justice fût respectée par 
tous, c'était de la respecter soi-même, en observant 
dans son propre temple, la réserve et le calme les 
plus grands. 

— Ce n'est pas à vous, ajouta-t-il en terminant, qu'il 
appartient de rendre des arrêts. Ce droiWà, vous 
l'avez délégué à des tribunaux spéciaux qui sont dignes 
de votre confiance, et si vous voulez qu'ils la méritent 
toujours, il faut d'abord commencer par leur laisser 
l'indépendance et le recueillement dont ils ont besoin 
pour délibérer en paix. 

Ces remarques, présentées avec une dignité simple, 
furent accueillies avec une faveur réelle, et, lorsque le 
silence se fut rétabli, M* Grimshaw continua : 

— Or, s'il est une vérité au monde, mylord et mes- 
sieurs, c'est que Dieu n'est pas une vaine fiction, 
c'est qu'il guide vers le but mystérieux qui leur a été 
assigné par la Providence ceux qui se sont adressés à 
elle. La maladie de notre époque, c'est le doute. Mais, 
pour ceux qui ont souffert et prié, le doute a fait place 
à la foi, car ils ne sauraient pas plus nier l'existence 
de Dieu qu'ils ne sauraient nier celle du soleil. Lady 
Maud avait souffert enfant, jeune fille, épouse et mère, 
sans perdre jamais dans le Très-Haut cette confiance 
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aveugle qui fait les vrais chrétiens, c'est-à-dire les 
ftmes fortes et les cœurs vaillants. Elle demanda à 
Dieu de la protéger, elle mit en lui son seul espoir, et 
Dieu ne Tabandonna pas. C'est pour cela qu'elle revint 
en Angleterre, qu'elle arriva dans ce modeste village 
de Ryhope, où elle rencontra lady Jane; c'est pour cela 
qu'elle est aujourd'hui ici.Âhl mylord, ahl messieurs, 
cet homme sans conscience et sans cœur, il se croyait 
bien sûr de l'impunité! Mais, je le répète, dans toutes 
ses habiletés, dans tous ses plans machiavéliques, il 
n'avait oublié qu'une chose, c'est qu'au-dessus de 
l'homme, il y a Dieu , et qu'une heure sonne où celui- 
ci, du seul souffle de sa volonté, détruit tous les pro- 
jets de celui-là. Lady Maud, laissée sans appui dans le 
monde, y trouva des amis, et ces amis l'ont aidée à dé- 
couvrir le père de son enfant et à empêcher son indigne 
mari de commettre une nouvelle lâcheté. L'un d'eux, 
un intrépide marin français, et le frère de cet honnête 
docteur Daniel que je vois au banc des accusés, a été 
en AustraUe pour y demander certaines informations 
dont nous avions besoin. L'autre, que vous connaissez 
tous, mon excellent collaborateur, M° Glynn, est par- 
venu, à force de soins, de recherches et de persévé- 
rance, à découvrir le cocher qui avait conduit à l'église 
le très honorable Fitz-Morice et sa jeune femme. Par 
celui-ci, il est arrivé à connaître le nom de l'église 
où le mariage avait été célébré, et par l'église, bien 
entendu, il a appris le reste. Les preuves de tout cela, 
mylord et messieurs, je les tiens à la maini 

Et en parlant ainsi M^ G.rimshaw brandissait en l'air 
une liasse de papiers, dont la couleur et le timbre in- 
diquaient suffisamment la provenance. 

Cette dernière déclaration fut suivie d'un long si- 
lence, solennel, au bout duquel sir Creswell-Creswell de- 
manda : 

— Sir John, n'est-ce pas vous qui êtes inscrit, main- 
tenant, pour prendre la parole ? 
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— Si, mylord, reprit le baronnet en se levant; mais 
après ce que la Cour vient d'entendre, ce que j'avais à 
dire est de bien peu d'intérêt. Ma déposition ne con- 
cernait que moi et la conduite dont j'avais à m*ac- 
cuser. 

— Vous, sir John? fit le célèbre juge avec surprise. 

— Oui, mylord, reprit le père de lady Jane, de cette 
voix nette et franche qui disait si bien Thomme loyal, 
énergique et bon qu'il était, j'avais à faire une confes- 
sion, pour me soulager le cœur d'un poids énorme ; 
j'avais à déclarer que s'il y avait eu un coupable dans 
ma famille, à propos de ce mariage que vous allez an- 
nuler, ce coupable n'était pas lady Jane, mais sir John I 
C'était moi seul, en effet, qui avais d'abord songé à 
cette union, et en môme temps que je m'en accuse, je 
dois expliquer par quel égoïsme paternel j'en étais arrivé 
à commettre cette faute. Je suis, mylord et messieurs, à 
la tête de grandes entreprises, et si j'occupe cette po- 
sition élevée, moi,, simple enfant du peuple, si j'ai le 
bonheur de pouvoir y faire quelque bien, c'est que 
Dieu a béni ma maison, en me donnant une fille que 
j'associe à tous mes travaux, et qui m'aide à répandre 
le bien-être autour de moi, en élargissant mes idées de 
tout ce que le cœur de la femme peut y ajouter de bon 
et de dévoué. Si l'on cite mes villages de mineurs pour 
leurs excellentes dispositions hygiéniques, pour leurs 
écoles, leurs églises, leurs infirmeries, leurs bibliothè- 
ques, et si, en un mot," on s'y occupe autant de l'âme 
et de l'intelligence de l'ouvrier que de son confort ma- 
tériel ; si dans tous les établissements divers et impor- 
tants que j'ai fondés, les mêmes soins ont présidé à 
l'arrangement général, ce n'est pas parce que j'ai été 
moi-même ouvrier et sais ce que le peuple vaut, c'est 
parce que lady Jane, semblable au bon ange des tra- 
vailleurs, m'inspire tout ce que je dois faire pour amé- 
liorer leur position, pour soutenir les faibles et encou- 
rager les forts. Eh bien 1 faut-il le dire? je n'avais pas 
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le courage de me séparer d'elle et de me passer de son 
concours. L*égo!sme paternel y était sans doute pour 
quelque chose ; mais je me disais aussi que je n'avais 
pas le droit d'enlever leur providence aux malades et 
aux malheureux que lady Jane avait pris sous sa pro- 
tection, ni sa précieuse collaboration aux vastes et 
utiles projets que je formais. Voilà pourquoi, ayant 
consulté son cœur, et le croyant libre, j'avais arrangé 
ce mariage avec sir Fitz-Morice. Une mère ne s'y se- 
rait pas trompée ; elle eût arraché son tendre secret 
à sa fille, elle eût démasqué le misérable intrigant, qui 
m'avait été présenté comme un honorable gentilhomme 
et que j'avais pris pour tel. Mais j'ai été aveugle et 
je m'en accuse. J'ajouterai, cependant, que l'école que 
je viens de faire ne sera peut-être pas inutile aux ins- 
titutions de ce grand pays ; car j'ai compris que le di- 
vorce, dans certains cas, pouvait être réclamé, au nom 
même de la religion surprise et de la morale publique 
outragée, et je présenterai prochainement à l'examen 
du Parlement un projet de bill que plusieurs de mes 
collègues et moi étudions en ce moment, dont j'ai 
pris l'initiative, et qui aura pour résultat de rendre le 
divorce désormais possible pour tous ceux qui pour- 
ront en invoquer le bénéfice, sous les réserves inscrites 
dans la loi. 

Sir Greswell-Creswell prit tous les documents que 
lui avait tendus M** Glynn, les examina un instant avec 
autant d'attention que de surprise, puis les fit passer 
au président du jury, et demanda ensuite à l'avocat 
du soi-disant plaignant : 

— Maître Burnside, avez-vous quelque chose à ré- 
pliquer? 

— Oui, mylord, fit celui-ci, en se levant et en ac- 
compagnant ses paroles d'un geste plein de dignité, 
j'ai à déclarer que mon honorable confrère. M* Grims- 
haw, avait raison, et que je regrette amèrement d'a- 
voir pu prêter mon concours à un homme et à une 
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cause dont le moins qu'on puisse dire est le mieux. 
Mylord, mes honoraires m'ont été payés par avance 
ce matin. Les voici. Je rougirais maintenant de les 
recevoir; mais la charité purifie tout, et je prie votre 
seigneurie de vouloir bien les faire distribuer aux 
pauvres de ce district. 

En prononçant cette dernière phrase, le célèbre 
avocat tendit à l'un des officiers de service une petite 
bourse en soie rouge qui contenait 400 livres sterling. 

— Au nom de ceux qui souffrent et dont votre tou- 
chante offrande adoucira les douleurs, fit sir Greswell- 
Creswell, je vous remercie, maître Burnside, et je suis 
heureux que cet exemple de délicate générosité ait été 
donné par vous. Il honore votre profession et le bar- 
reau tout entier. 

M* Grimshaw sortit de son banc et alla serrer cor- 
dialement la main de son illustre confrère, qui lui 
tapa amicalement sur l'épaule. 

— Que voulez-vous, lui dit-il, ce sont là de ces 
choses malheureuses qui peuvent nous arriver à tous. 

— Oui, cher ami, mais tous ne s'en seraient peut- 
être pas tirés en hommes d'esprit et hommes de cœur 
comme vous. 

— Bast! je vous connais, mon vieux Grimshaw, 
vous en auriez fait autant. Avouons même que nous 
ne serions pas les seuls, et que, dans notre profession, 
nous ne sommes pas aussi noirs que nous en avons l'air. 

En prononçant ces derniers mots, qu'il souligna, 
M® Burnside montrait leurs robes d'avocat. 

Le jury, qui s'était retiré un instant pour délibérer, 
rentra en ce moment. 

— Mylord, dit le président en s'inclinant, le verdict 
du jury est que le plaignant, dans le cas qui vient 
d'être soumis à sa délibération, ayant été convaincu de 
bigamie, lady Jane est déclarée libre de tout mariage 
contracté avec lui, et que, en ce qui le concerne, il 
doit faire cinq années de prison, et payer à lady Fitz- 
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Gérald-Fitz-Morice, sa femme légitime, la somme de 
vingt mille livres sterling. Le docteur Daniel est ren- 
voyé de la plainte. 

— Condamné, demanda sir Creswell-Creswell, avez- 
vous quelque chose à ajouter? 

— Non, mylord, fit le malheureux baronnet d'une 
voix profondément émue, mais plus ferme, je suis cou- 
pable et je mérite mon châtiment ; je remercie la C!our 
de me Tavoir infligé. Je prie Dieu d'avoir pitié de moi, 
et je demande à ma femme et à mon fils de me par- 
donner. 

— Ils le font de tout leur cœur, s'écria la pauvre 
Maud, les yeux pleins de larmes, les bras tendus vers 
le condamné que Ton entraînait, et ils invoqueront 
également pour vous le pardon du Ciel, comme vous 
avez déjà le leurl 

— Pauvre femme I dit une tendre épouse à son heu- 
reuse moitié, qu'elle était de taille et de nature à me- 
ner à la baguette, voilà comme nous sommes toutes ! 
Vous nous maltraitez, monstres d'hommes , et nous 
pleurons encore quand on vous punit ! 

— Oui, mon ange, répondit avec un soupir gros de 
révélations le « monstre d'homme, » qui avait l'air 
d'être la bête du bon Dieu, mais qui aurait volontiers 
changé son « ange » pour n'importe quel autre démon 
féminin! 



XVI 



Une heure environ après la scène que je viens dé ra- 
conter, sir John, lady Jane, Daniel, Maud, Hippolyte, 
M^ Glynn et W Grimshaw étaient réunis dans un élé- 
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gapt salon, à Hyde-Park, où le baronnet avait une splen*- 
didc habitation. 

— A quand la noce? demanda gaiement le digne 
attomey, en reposant alternativement son regard heu- 
reux sur les deux prétendus coupables, désormais ac- 
quittés. 

— Quand ils voudront I répondit de même sir John, 
vu que, cette fois, c'est lady Jane seule qui doit s'en 
occuper. 

Puis, se frottant les mains, il ajouta en riant : 

— Je ne m'en mêle pas ; si elle est malheureuse, elle 
n'aura à s'en prendre qu'à elle seule. 

— Elle en accepte joyeusement la responsabilité, fit 
la jeune femme en mettant de la façon la plus tendre 
et la plus charmante ses deux mains dans celles du 
docteur; seulement, Daniel fera comme moi, il atten* 
dra quelque temps. 

— Pourquoi attendre ? reprit M. Glynn, ne savez- 
vous donc pas qu'il y a deux choses qui ne doivent ja- 
mais attendre : un bon dîner et l'amour I 

— Oh I cher ami, se récria Daniel, je n'accepte pas 
votre accouplement barbare. L'amour qui est vraiment 
l'amour dure toute la vie, ce qui lui donne le droit 
d'être patient. 

— D'ailleurs, ajouta lady Jane avec une petite moue 
adorable, nous n'en abuserons pas. Mais il y a de dou- 
blés raisons de convenances qui nous obligent à re- 
mettre à un peu plus tard notre union. Daniel est 
comme moi, il ne voudrait pas se montrer égoïste.. • 

Et la jeune femme, au lieu d'achever sa phrase, se 
dirigea vers Maud et la pressa tendrement sur son 
cœur. Cela ne valait-il pas mieux que tout ce qu'elle 
aurait pu dire ? Maud le pensa sans doute, car elle s'é* 
cria chaleureusement : 

— Chère lady Jane, que vous êtes bonne ! Vous avez 
toutes les délicatesses. 

— Je ne sais pas, reprit celle-ci avec enjouement^ 
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mais ce que je sais bien, c'est que si tous m'appelez 
lady Jane à l'avenir, moi je vous appellerai lady F^tz- 
Morice. Ainsi, choisissez. 

— Eh bien alors, ma belle et douce Jane, fit Maud 
d'une voix caressante, si vous voulez nous rendre bien 
heureux, M. Hippolyte d'Herblay et moi, vous retar- 
derez le moins longtemps possible le bonheur de Da- 
niel et... 

— Le mien? acheva lady Jane en souriant. 

— Oui, lui murmura Maud dans Toreille. 

Les deux jeunes femmes s'embrassèrent tendrement. 
Hippolyte vint serrer en silence, mais avec une cor- 
diale affection, la main de son frère ; et tandis que sir 
John contemplait ce tableau d'intérieur avec une joie 
paternelle, M. Glynn disait à M® Grimshaw: 

— Avant trois mois, mon illustre ami, nous boirons 
à la santé des nouveaux époux. 

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit, et un domes- 
tique, irréprochablement vêtu de noir, raide comme 
un cuirassier prussien, grave comme un diplomate, 
vint annoncer que le dîner était servi. 



xvn 



M. Glynn avait deviné juste. Trois mois plus tard, 
en effet, le mariage de lady Jane et du docteur Daniel 
fut célébré à Ryhope, par le révérend Melwin, dans 
cette humble et poétique église où les deux jeunes 
époux s'étaient vus pour la première fois. 

Le ciel était clair, le soleil radieux, les oiseaux ga- 
zouillaient dans les branches, la cloche tintait gaie- 
ment et c'était fête dans le village, car il n'y avait pas 
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un seul cottage où Ton ne fût heureux du bonheur de 
lady Jane et du docteur Daniel. 

Les hommes, qui avaient mis leurs plus beaux ha- 
bits des dimanches, célébraient les vertus de lady Jane, 
et les femmes, qui s'étaient fait des robes neuves, 
chantaient les qualités de Daniel, mais tous s'unissaient 
dans les vœux sincères qu'ils formaient pour eux. 

La cérémonie fut très simple, sir John ayant voulu 
qu'elle conservât surtout son caractère privé, et quel- 
ques intimes, parmi lesquels on remarquait MM. Glynn, 
Gourley, Gameron, Brockie et Grimshaw, furent seuls 
invités. Mais le roi-CAar6on avait compté sans ses nom- 
breux sujets. Dès la veille au soir, la petite église avait 
été décorée de Uerre et de houx, comme à Noël, par 
les ouvriers mineurs, et lorsque les voitures de la 
noce débouchèrent sur la place de Ryhope, elles y fu- 
rent acclamées par la population mâle et femelle du 
village. 

Lady Jane, plus jolie que jamais, et éclairée de ce 
reflet que répand l'amour partagé sur les fronts purs, 
était mise exactement comme le matin du jour où elle 
avait aperçu Daniel, arrivant. C'était une attention tou- 
chante dont celui-ci lui sut gré, et il le lui prouva, en 
la regardant et en lui serrant la main plus tendre- 
ment que jamais. Le seul changement que la jeune 
femme eût apporté à cette toilette, qui était à la 
fois un souvenir et une promesse, c'était un voile 
de tulle blanc, une couronne et un bouquet de fleurs 
d'oranger. 

Ce dernier symbole avait bien également son élo- 
quence et son prix. La nouvelle fiancée n'était-elle pas, 
en effet, une sorte de veuve restée vierge, et si elle 
était devenue jeune femme, en s'appelant lady Fitz- 
Morice, avait-elle cessé d'être la jeune fille que Daniel 
avait aimée? 

Avant de monter en voiture, et tandis que les deux 
amoureux se disaient, dans l'embrasure d'une fenêtre^ 

26 
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ces riens charmants que les cœurs épris recueillent si 
précieusement, la poétique châtelaine de Seaham-Hall 
avait demandé au docteur : 

— Savez-vous, mon ami, pourquoi j'ai tenu à être 
mariée à Ryhope, par M. Melwin, et au milieu de ces 
honnêtes travailleurs, auxquels vous et moi avons peut* 
être fait quelque bien ? 

— Je crois que je le devine un peu, Jane. 

— Eh bien 1 devinez-le tout à fait, Daniel, et vous 
saurez également pourquoi j'ai voulu être épousée dans 
la robe que je portais le jour où je vous ai vu pour la 
première fois. Et à ce sujet, cher, il faut que je vous 
confie un petit secret... 

— Déjà? fit Daniel en souriant. 

— Oh I ce sera le premier et le dernier, se hâta de 
répondre lady Jane, car désormais je n'en aurai plus 
pour mon mari. 

— Ni moi pour ma femme. 

— Or, ce secret, mon ami, ne le devinez-vous pas? 
reprit la jeune fiancée de sa voix la plus tendrement 
pénétrante, c'est que je vous aime depuis ce jour^là. 

— Confidence pour confidence, chère Jane, mon 
amour est né à la même heure que le vôtre. 

— Vrai? Quelle ivresse I Et quand je pense, Daniel, 
que j'ai mis si longtemps à deviner ce qui se passait ea 
moil 

— Et quand je pense, mon amie , que* le sachant 
fort bien en ce qui me concernait, j'ai mis ù long»* 
temps à vouloir me l'avouer I 

— Oh I ca n'est pas excusable ; de ma part, oela se 
comprend encore; j'étais une enfant; mais de la vôtre, 
à vous, qui êtes un homme, cela ne s'explique pas. 

— Que voulez-vous? Cela me paraissait trop de boa« 
heur, Jane, que d'être aimé de vous, et j'étais eifrayé 
de me laisser aller même à le rêver. 

— Et maintenant? 

— Le bonheur n'est pas moins grand, mais j'y crois. 
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La jeune femme lui avait tendu ses deux jolies petites 
mains par un geste spontané et charmant; puis ils 
étaient partis pour l'église, accompagnés des vœux de 
tous, et trouvant en leurs cœurs reconnaissants que 
Dieu était bon. 

Le révérend Melwin, inspiré par ses souvenirs, par 
son affection pour les deux nouveaux mariés et par la 
circonstance elle-même, fit certainement Tun de jses 
meilleurs sermons. L'histoire de Daniel et de Maud, 
venant un soir frapper à sa porte, pauvres, désolés et 
ne connaissant personne dans ce tranquille village de 
Ryhope, où ils devaient cependant jouer plus tard un 
rôle si important, lui fournit le texte de quelques-unes de 
ses plus heureuses et plus touchantes images. Il mon- 
tra Dieu guidant et soutenant ses enfants de prédilec- 
tion au milieu des épreuves et des difficultés de la vie, 
et n'abandonnant jamais ceux qui placent leur con- 
fiance en lui, même lorsque tout semble le plus déses- 
péré pour eux. 

— Le salut, dit-il, est souvent à côté de l'abîme, et 
son étoile brille au milieu des plus épaisses ténèbres, 
pour ceux qui savent la chercher. A vous, qui êtes 
maintenant heureux, je dirai donc : N'oubliez pas ce 
que vous devez au Seigneur et remerciez-le chaque jour 
par vos actes et par vos pensées. Faites le bien, qui 
porte en lui-même sa récompense, et qui élève à la fois 
ceux qui le répandent et ceux qui le reçoivent. A vous 
qui souffrez encore, je dirai : Patience, courage et rési- 
gnation. Dieu aime ceux qu'il éprouve, il ne les oubUe 
pas. Et à tous, je répéterai : Foi, espérance et charité. 

Parmi ceux qui montrèrent le plus de recueillement 
et de vraie piété pendant cette touchante cérémonie, 
au milieu de cette rustique église, remplie d'une foule 
naïve, mais sympathique et émue, Maud se faisait sur- 
tout remarquer. Elle était plus jolie, plus résignée, 
plus adorable que jamais, et l'on eût dit, à la voir 
ainsi, un ange prêt à regagner le Ciel. Hippolyte, qui 
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la contemplait tout en priant, remarquait qu'elle était 
seulement un peu plus pâle, un peu plus mélancolique 
qu'à l'ordinaire, et que, par moment, elle serrait con- 
vulsivement contre elle le pauvre Gharly, qui ne savait 
pas ce que cela voulait dire et la regardait avec éton- 
nement. 

Au sortir de l'église, il y eut naturellement force 
vivats de la part des populations enthousiastes , et ce 
fut sur un véritable tapis de fleurs que lady Jane rega- 
gna son équipage, au milieu d'une double haie de jeu- 
nes flUes qui lui présentèrent de magnifiques bouquets. 
On avait littéralement ravagé pour elle tous les jardins 
des alentours. 

— Merci, mes amis, merci, dit-elle à tous, et Dieu vous 
bénisse, comme je le lui demande du fond du cœur. 

Le môme soir, selon l'excellente et poétique coutume 
anglaise, les deux jeunes mariés quittèrent Seaham- 
Hall pour l'Ecosse, oîi ils devaient passer les premières 
semaines de leur vie conjugale. Sir John embrassa 
tendrement sa fille, fit entendre l'un de ces longs et 
bruyants soupirs qui lui étaient habituels quand l'é- 
motion lui envahissait le cœur, et lui imposa les deux 
mains sur la tête, de l'air d'un patriarche qui bénit son 
enfant, après quoi il dit cordialement à Daniel, en lui 
frappant sur l'épaule : 

— Je vous la donne, mais vous me la ramènerez, 
et je retrouverai un fils en vous, n'est-ce pas? 

— Oui, cher père, lui répondit le docteur avec effu- 
sion, et c'est la seule différence que vous remarquerez 
dans votre famille. Au lieu d'un enfant, vous en aurez 
deux pour vous aimer, vous vénérer et tâcher de suivre 
un peu vos exemples. 

Se tournant ensuite du côté d'Hippolyte, il le pressa 
tendrement sur son cœur, serra la main de Maud, en 
leur disant à tous les deux: Courage! il entraîna lady 
Jane rapidement, et un instant après il roulait avec son 
cher trésor sur la route d'Ecosse. 
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XVIII 



Tandis que les deux nouveaux mariés — ]es deux 
amoureux — gagnaient cette terre classique des lunes 
de miel» rendue célèbre par ses admirables lacs, ses 
hautes montagnes, les romans de sir Walter Scott et 
la tragique histoire de Marie SKuart, et que sir John 
donnait à Seaham-Hall un grand bal en l'honneur du 
mariage de lady Jane, Maud avait regagné avec son 
fils la maison du docteur Daniel, où elle habitait dé- 
sormais, en sa qualité de directrice générale de toutes 
les écoles des mines du baronnet, et dame Jessamine 
venait de lui servir le thé. 

— Ah I milady, s'écria la vieille gouvernante, en le- 
vant les bras au ciel, comme pour prendre Dieu à té-^ 
moin qu'elle disait la vérité, après lady Jane et le doc- 
teur Daniel, je ne connais que vous et M. Hippolyte 
qui soyez dignes d'habiter cette demeure. Je souhaite 
du fond du cœur que le très honorable Fitz-Mc'ce ait 
le bon esprit de vous laisser bientôt veuve. Ce serait 
la première chose honnête qu'il aurait faite en sa vie ! 

— Ohl dame Jessamine, lui reprocha Maud, pou- ' 
vez-vous bien parler ainsi d'un homme que la justice 
humaine a déjà puni I 

— Certainement, milady, et si le bon Dieu doit lui par- 
donner, il lui tiendrait compte de cette bonne action. 

En cet instant on sonna; dame Jessamine alla ou- 
vrir, et le jeune marin entra. Il alla droit à Maud, lui 
prit la main, et lui dit d'une voix un peu altérée, mais 
ferme: 
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— Je suis venu pour prendre congé de vous, ma 
sœur. 

Il insista d'une façon particulière sur ce mot. 

— Vous partez? demanda lady Fitz-Morice en pâlis- 
sant. 

— Oui, Maud, mon congé est expiré, je suis rétabli, 
j*ai accompli ma mission, plus rien ne me retient ici. 

— Quoi! Hippolyte, pas même... 

Mais la jeune femme ne put achever, un sanglot lui 
coupa la parole, et elle se cacha la tôte dans les deux 
mains. 

— Oh I le yilain qui fait pleurer maman I s*écria CSharly; 
tu es donc méchant aussi, toi? Mais je ne veux pas que 
tu t'en ailles, et tu ne t'en iras pasi 

En parlant ainsi, Tenfant avait fait une chaîne de ses 
deux bras autour du cou d'Hippolyte, le regardait d'un 
air câlin, et attirant également sa mère à lui, il les 
unissait dans un même embrassement. 

— Mon pauvre Charly, dit le jeune marin au bout d'un 
instant, en se dégageant de cette douce et dangereuse 
étreinte, ta maman sait qu'il faut que je la quitte, 
mais elle sait aussi que je tiens toutes les promesses 
que je fais, et que tant qu'il me restera un souffle de 
vie, mon cœur battra pour ma sœur Maud. 

— Maman est donc ta sœur? demanda l'enfant. 

— Oui, répondit Hippolyte. 

• — Alors, tu es mon oncle I s'écria Charly en battant 
des mains; puis, s'arrôtant tout à coup, il ajouta avec 
une sorte de mélancolie : j'aimerais mieux que tu fusses 
mon papa : ne veux-tu pas l'être? 

— Hélas! je ne peux pas, Charly. 

— Pourquoi, puisque tu es déjà mon oncle? 

— Parce que ta maman a un autre mari I fit le jeune 
marin avec une amertume involontaire. 

— Mère, est-ce vrai? demanda l'enfant. 

La pauvre Maud, qui pleurait toujours, fit de la tête 
un signe affirmatif. 
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— Alors, reprit Charly, avec cette logique implacable 
des enfants, comment se fait>il que je ne l'aie jamais 
vu, ce père, et où est-il? 

La jeune femme, que cette scène achevait de briser 
et que ses larmes suifoquaient, se redressa par un ef- 
fort désespéré, et tendant convulsivement la main au 
jeune marin, elle répondit à son fils : 

— Oui, Charly, notre ami Hippolyte a raison. Il faut 
qu'il quitte l'Angleterre, qu'il retourne en France, qu'il 
nous oublie, s'il peut ; mais nous, mon enfant, nous ne 
l'oublierons jamais, n'est-ce pas? 

Déjà Maud allait prononcer le mot fatal d'adieu ; ils 
se séparaient, ces deux amants, qui ne pouvaient vi^ 
vre qu'ensemble, et on eût dit que la mort allait entrer 
dans cette petite maison, si bien faite pourtant pour l'a- 
mour et le bonheur, lorsque le rapide et traditionnel 
rap-rap du facteur se fit entendre en bas. Puis, les pas 
de dameJessamine résonnèrent dans Tescalier, la porte 
s'ouvrit et la digne gouvernante entra de son pas le plus 
agile. 

— Milady, flt-elle, c'est une lettre pressée. 

Maud jeta les yeux sur l'écriture, brisa le cachet, lut 
rapidement, resta comme foudroyée sur place, et dut 
s'appuyer sur le dossier d'un fauteuil pour ne pas 
tomber. 

— Qu'y a-t-il? lui demanda Hippolyte, en la prenant 
dans ses bras. 

— Tenez, dit-elle en lui tendant la lettre, lisez. 

Le jeune marin obéit et lut à son tour ce qui suit : 

(( Milady, j'ai le regret de vous annoncer que sir 
)) Fitz-Morice n'est plus. Il a mis fin à sa misérable 
» existence, la nuit dernière, en absorbant une forte 
» dose de laudanum, qu'il était parvenu à se pro- 
)) curer, malgré les règlements sévères de la prison 
)) où il subissait sa détention. On a trouvé sur sa table 
)) différents papiers qui vous seront dûment restitués^ 
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» et parmi lesquels était un [écrit portant ces mots : 
» Ma mort est vne expiation. Je me tue pour rendre la 
» liberté à la pauvre femme que j'ai enchaînée à ma vie de 
» honte, et dont j'ai fait une martyre. Puisse-t-elle être 
» heureuse et me pardonner I Pauvre Maud, pauvre 
» Charly, priez pour moi/ » L'enquête du coroner aura 
» lieu demain, et l'enterrement immédiatement après. 
» J*ai l'honneur de porter ces faits à votre connais- 
» sance, et je vous prie de me croire, milady, votre 
» très-obéissant serviteur. 
» Pour Son Exe. le ministre][de l'intérieur, 

» Le secrétaire^ ToM Aiken. » 



XIX 



Maud et Hippolyte sont aujourd'hui mariés et heu- 
reux. Lady Jane et Daniel ont déjà une jeune et char- 
mante famille, qui ne s'en tiendra pas là. Sir John ac- 
complit plus de grandes et belles choses que jamais, 
sans que cela l'empêche de faire en même temps beau- 
coup de bien. Il rajeunit en se sentant revivre dans 
ses petits-enfants. Bref, il est le plus vert, le plus ai- 
mable, le plus vertueux patriarche que je connaisse, et 
tout est toujours pour le mieux dans la meilleure des 
Angleterre. 

Honni soit qui mal y pense/ 



FIN. ^ 
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